胡海陽

大江健三郎

大江健三郎是一位杰出的文學大師。

作為獲得過諾貝爾文學獎的日本作家，他的文風獨樹一幟，道德感和責任感極強。通過提煉自己的生活，他以詩的力度構(gòu)筑了一個濃縮了現(xiàn)實與寓言的幻想世界。

他是一位堅定的和平人士。

自小經(jīng)歷了戰(zhàn)爭災(zāi)難的他，一輩子都在呼吁和平。他用文章批判日本人畏強凌弱的民族性，主張深刻反省日本在“二戰(zhàn)”時帶給亞洲各國人民的痛苦。他積極參加“護憲”“反核”的集會與游行，即便受到日本右翼分子的多番糾纏，也從不掩飾自己對日本戰(zhàn)后政治狀況的擔憂。

他也是一位有耐心的好父親。

27歲的時候，因為智障兒子的出生，他的人生發(fā)生了巨大變化。他掙扎過，痛苦過，但最終并未選擇逃避。他給孩子起名為“光”，努力承擔起照顧兒子的責任。漸漸地，他的文字中憤世嫉俗的東西少了，更多地呈現(xiàn)出救贖自己和世人的力量。

在大江健三郎的身上，有很多個標簽。盡管他的“批日”行為，并不討一些本國國民的喜歡，他的作品也曾引起廣泛爭議，但誰也無法否認，他是一位個性獨立，且熠熠生輝的人。

2023年3月3日凌晨，這位晚年仍筆耕不輟的作家，走到了人生的最后一刻，享年88歲。

回首大江健三郎的一生，他與很多名人有過交集，其中最為中國人所熟知的莫過于魯迅。魯迅也是對大江健三郎影響最大的作家。

2009年，大江健三郎來到中國，特意去北京魯迅博物館參觀。

當訪問團的成員準備在魯迅的大理石坐像前合影留念時，卻發(fā)現(xiàn)找不到大江健三郎了。仔細尋找后，大家才發(fā)現(xiàn)他蹲在石像的另一側(cè)，淚流滿面。

在參觀過程中，博物館的工作人員拿出一份魯迅的手稿給他看。大江健三郎戴好手套，低頭看了幾頁，就趕緊將手稿還給工作人員。他后來表示：“如果繼續(xù)看下去，我一定會痛哭流涕，淚水如果滴在手稿上，將會對手稿造成無法挽回的損壞。”

大江健三郎對魯迅的感情之濃烈，可見一斑。

說是“交集”，其實他并沒有和魯迅見過面，只能算是神交已久，且是大江健三郎單方面的。這個緣起，要從他的母親說起。

1935年，大江健三郎出生時，他的母親收到一本好友送的《魯迅選集》的日譯本。從此，母親就成了魯迅的鐵桿書迷。母親總是稱呼魯迅為“魯迅先生”，以至大江健三郎在很小的時候，就從母親的口中得知“中國有位大作家，叫魯迅先生”。

大江健三郎12歲的時候，母親將那本《魯迅選集》作為中學的入學賀禮送給了他，希望他向魯迅學習寫作。大江健三郎這才在真正意義上開始接觸魯迅的作品。

他最喜歡的魯迅的作品是《故鄉(xiāng)》。大江健三郎在自述中說，他用鉛筆在筆記本上摘抄過《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾：“我想，希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！?/p>

大江健三郎的短篇小說《奇妙的工作》，發(fā)表在東京大學的報紙上。他仿照魯迅小說集《吶喊》中《白光》一文的風格，虛構(gòu)了一位內(nèi)心苦悶的青年，希望也能呈現(xiàn)心中“含著大希望的恐怖的悲聲”。

但當他興沖沖地拿著文章給母親看的時候，母親并不買賬，覺得遠不如《故鄉(xiāng)》那般動人。其實直到大江健三郎獲得諾貝爾文學獎，母親依然會對前來祝賀的賓客說，“離魯迅先生還差得遠”。

不過大江健三郎本人倒并不在意，用他自己的話說，就是“我一生都把魯迅當作精神導(dǎo)師”，“我最高興的事情就是人家說我像魯迅”。

不過要說對他的后期寫作風格影響更大的，恐怕是歐洲文學。他在領(lǐng)取諾貝爾文學獎的演講中曾說，他從母國（日本）獲得的文學養(yǎng)分很少，更多的是來自法國的文學作品以及瑞典的《尼爾斯騎鵝旅行記》。

這些養(yǎng)料在他的作品中就表現(xiàn)為，相較于大多數(shù)日本作家所寫的“日本的世界”，大江健三郎的視角更像“世界的日本”，時常處于很邊緣的暗黑地帶。這種獨特且具有批判性的反思，幾乎貫穿他的一生。

就這一點而言，大江健三郎與曾無數(shù)次鞭辟入里地批判國民劣根性的魯迅，確實很像。

日本的第一位諾貝爾文學獎獲得者川端康成，曾做過一次題為《美麗的日本之我》的演講。同樣是在瑞典皇家文學院的頒獎臺，大江健三郎做了一次名字極為相像，但內(nèi)容截然不同的演講——《曖昧的日本之我》。

在1994年的這場演講中，大江健三郎直截了當?shù)刂赋?，持續(xù)了120年近代化過程的日本已被撕裂成曖昧的兩極，一邊向西歐學習，一邊守著古老的糟粕。這種曖昧的進程，使日本在亞洲扮演了侵略者的角色，最終使得它不僅在政治方面，也在社會和文化方面越發(fā)處于孤立的境地。

大江健三郎夫婦和幼時的大江光

他表示，被歷史打上痛苦烙印的日本人，是無法和川端康成一同喊出“美麗的日本之我”的。

這種強烈的批判性，在他獲得芥川文學獎的作品《飼育》中有著非常明顯的體現(xiàn)。

這部小說講的是，在太平洋戰(zhàn)爭末期，一架美國飛機墜毀于日本的某片森林，村民們俘虜了跳傘求生的黑人飛行員，將他關(guān)在地窖里，并每日給他喂食。于是，一種荒誕的“飼養(yǎng)”關(guān)系形成了。村民們對黑人士兵的態(tài)度從恐懼漸漸變成接受，但最終，黑人還是因為劫持了孩子而被殺掉。后來日本投降，村民們因為謀殺戰(zhàn)勝國士兵的行為感到恐慌，而孩子則把大人們的所作所為看在眼里。

這部作品帶有強烈的人道主義思想，文章對善良樸素的人性轉(zhuǎn)變成殘忍的動物性進行強烈的批判，從而呼吁人性的回歸。

但這種充滿銳氣的“大道理”，在大江健三郎中后期的作品中出現(xiàn)得越來越少。之所以出現(xiàn)這樣的轉(zhuǎn)變，與大江健三郎的兒子光的出生有很大關(guān)系。

1960年2月，大江健三郎和同學的妹妹結(jié)婚，生下一個有先天缺陷的孩子。因多次手術(shù)后孩子仍無法完全恢復(fù)，大江健三郎甚至曾去江之島試圖赴水自盡。

后來，他把養(yǎng)育智障兒的經(jīng)歷，加以提煉和創(chuàng)作，全部融匯到自己的作品中。在《個人的體驗》《空中怪物阿古伊》等作品中，都能明顯看到他真實生活的影子。

《個人的體驗》中，主人公鳥不停地糾結(jié)，要不要拋棄自己生下的殘障嬰兒；《空中怪物阿古伊》中，主人公D殺死了自己的孩子，能在空中看到一個類似大袋鼠的怪物。

洗澡，喂食，哄睡，蓋被，陪學，陪伴……常人恐怕很難體會一名家里有智障兒的家長的心情，但大江健三郎以近乎真實到殘忍的心理素描，把他在養(yǎng)兒這條路上的艱難苦楚在文學作品中展示出來。

雖然多聚焦于苦難，但他的作品中多了一股溫柔且堅韌的力量。

在后來的文學創(chuàng)作中，大江健三郎常常著力描寫一些特殊群體：精神障礙者、智力障礙者、殘疾人。這種遠離中心、關(guān)注邊緣的主題選擇，使他的作品更能引發(fā)人們的深思和共鳴。

不像一些文學大家的作品讀起來晦澀，大江健三郎的書好讀且細膩，很容易一口氣讀到底。它通常不會講什么讓人醍醐灌頂?shù)拇蟮览?，但?jīng)常通過一些細節(jié)引起讀者的共鳴，而作品中人物的抉擇又會不自覺地引發(fā)人們的思考。唏噓不已，是我讀大江健三郎的作品時最常有的感受。

拿那本最著名的小說《萬延元年的足球隊》來說，初讀時你會感到仿佛被悶在水底，難以呼吸，但又有一股勁兒推著你往后讀，讓你隨主人公一起茫然失措、痛苦不已。你的情緒將會不斷累積，直到最后爆發(fā)。看到結(jié)尾，你便如同從泳池里探出頭，終于可以暢快地呼吸。

后來無論是政治、核能危機，還是死亡與再生，甚至包括宇宙論，皆呈現(xiàn)在他的創(chuàng)作中，而勤于閱讀與寫作的習慣，使得壯年期的他幾乎隔段時間就有長短篇小說及文學評論出版、發(fā)表。

相較于村上春樹、東野圭吾、太宰治等日本作家，大江健三郎在中國的人氣并不算高。他曾經(jīng)在公開演講中半開玩笑地說：“一輩子也沒有感覺到忌妒的我，對于村上春樹在中國的人氣，我感到很忌妒。”

一位作家的離世，無疑是令人惋惜的，但對他的作品而言，很可能是一次煥發(fā)新生的機會。

（洛 浦摘自微信公眾號“南風窗”）