古人，古物，古老的歲月和古老的文化。

這是我讀祝勇先生作品的印象，感覺他是從古代走來的長(zhǎng)衫書生，就好像上天派定他到塵世間來就是做一個(gè)歷史文化學(xué)者的，借用一句話來說，“此天授也”。

數(shù)年前，我迷董橋的書，從而接觸一套海豚出版社作品，其中有一冊(cè)祝勇先生的《紙?zhí)焯茫何鞣饺伺c中國(guó)的歷史糾纏》，甫一翻開，讀到馬可·波羅、利瑪竇、馬戛爾尼、呤唎、洛克，從這些懷揣各種目的來到中國(guó)的西方人眼中，折射出西方對(duì)中國(guó)文化的理解，以及東西方歷史文化的糾結(jié)。他的文學(xué)世界，是在古詩(shī)詞、古書畫、古器和故事的鋪陳中呈現(xiàn)一幅中國(guó)傳統(tǒng)文化中的物質(zhì)和精神文化圖景，給人遼闊的視野，讀來也令人感動(dòng)。因?yàn)樽x書與寫作，到最后是回歸于思想與文化。并由此，我的書柜上多了一排祝先生的書，有《舊宮殿》《血朝廷》《鳳凰：草鞋下的故鄉(xiāng)》《江南：不沉之舟》等。尤其他的故宮系列，寫得更加豐富、更加自如和幽深了，我是見一本買一本，甚至連他所著的故宮畫展圖錄也買來珍藏。

某個(gè)春天，朋友送給我一本祝先生簽名的《故宮的古物之美》，扉頁(yè)簽名頗具個(gè)性，兩字飄逸灑脫，字長(zhǎng)曳穿整頁(yè)紙。我隨口一問：“字如其人，祝勇先生是不是長(zhǎng)得很高？”朋友笑說：“他確實(shí)長(zhǎng)得高，起碼有一米八多呢！”

時(shí)隔一年，從南到北，千里迢迢奔赴北京故宮文華殿，我觀看了一場(chǎng)“千古風(fēng)流人物——故宮博物院藏蘇軾主題書畫特展”。看展人特別多，我是三進(jìn)三出也沒有能夠細(xì)細(xì)看完每件展品。然而，走出展廳，在旁邊故宮書店買畫展圖錄時(shí)，我竟然遇見祝先生的一場(chǎng)同題講座。

書店已經(jīng)圍滿了人，我就那樣靜靜地站在角落一隅，聽他結(jié)合書畫展作品闡釋蘇東坡的藝術(shù)人生，清晰、明朗、優(yōu)雅，你不可能聽到低俗的東西，霉味的東西，陰陽(yáng)怪氣的東西，云遮霧罩的東西。講到最后，他突然從口袋里取出一張紙，說就要用陀思妥耶夫斯基的一段話來結(jié)束講座：“我一直在考慮一件事情，那就是我是否對(duì)得起我所經(jīng)歷過的那些苦難，苦難是什么，苦難應(yīng)該是土壤，只要你愿意把你內(nèi)心所有的感受、隱忍在這個(gè)土壤里面，很有可能會(huì)開出你想象不到燦爛的花朵。”在他心里，藝術(shù)大師在最高端上一定是相通的。

現(xiàn)場(chǎng)簽書時(shí)，我也請(qǐng)祝先生簽了一本《在故宮尋找蘇東坡》。他果然是一米八的高個(gè)子，周身都透著一股書卷氣。當(dāng)我說來自湘西，他轉(zhuǎn)頭看了我一眼，揮筆寫下“湘西九妹——”，字跡灑脫，如喚我名。我端詳著簽名書，忽然想到一個(gè)媒體朋友，是祝先生的鐵桿粉絲，原本與我相約一起來故宮看畫展的，突因病重未能至，就特別想幫她也簽一本書。意外的是，祝先生作品在書店已經(jīng)脫銷。經(jīng)不住我請(qǐng)求，書店經(jīng)理從柜臺(tái)底下取出正在讀的一本《雙城記》，我趕緊買下。

再次走到祝先生面前時(shí)，我說：“我想幫我的朋友簽一本書，祝老師能不能給她寫一句話？因?yàn)槲疫@個(gè)朋友病了……”祝老師抬頭看著我，輕聲地問：“簽一句什么話好呢？”我愣了一下，忽然淚涌，喃喃低語(yǔ)：“寫一句祝福的話可以嗎？”他又看了我一眼，思索片刻，然后在扉頁(yè)上題寫了一句：“一蓑煙雨任平生?！蹦鞘撬诂F(xiàn)場(chǎng)簽售唯一題寫的一句祝福。如同清風(fēng)明月，那一句話是生命最好的滋養(yǎng)，山高水闊，任憑風(fēng)吹雨打，他是希望讀書人照樣率性瀟灑地過一生。

2022年是沈從文先生120周年誕辰，那位媒體朋友病愈后特意讓我向祝先生約稿。當(dāng)我輾轉(zhuǎn)找到祝先生時(shí)，他竟然記得我，還詢問了我朋友的病情，解釋說自己寫過多篇關(guān)于沈從文先生的文章，只是最近沒有什么新材料，一時(shí)還不會(huì)寫，但也沒有拒絕編輯節(jié)選其文章。也許，謙謙君子，永遠(yuǎn)溫潤(rùn)如玉。

編輯/雖然