撰文=趙奇

在故宮，在上個月，我看見一幅畫，名字叫《田畯醉歸圖》。作者劉履中，南宋畫家。那是在中國古代人物畫的一個專項展覽上——這個我可能記得不準確。故宮的展覽現(xiàn)在做的都很仔細，在作品題簽上，他們把畫面的情況介紹的清清楚楚：“田畯（音?。┦枪芾磙r(nóng)事的官員。圖為農(nóng)閑時村慶社飲的太平景象，著青色衣，帶著青色頭巾者為田畯，其余為村翁農(nóng)人?！比绱送ㄋ椎恼Z言，我想誰都會懂的。但是，我得說實話，對著畫面，我怎么也看不出文字所寫的內(nèi)容。我只覺得那是佛陀世界里一幫醉酒的羅漢，他們在鄉(xiāng)間嬉笑路過?！@想法從何而來？是我的故意所為還是一時興起？不是，我可以肯定這一點。藝術(shù)語言的誤讀，盡管不是作者的意愿，卻是來自作品。這意思反映在中國的繪畫傳統(tǒng)中應(yīng)該是明顯的。

跨版南宋 劉履中《田畯醉歸圖》（畫芯） 絹本設(shè)色 28×104cm 故宮博物院藏

依據(jù)今天對繪畫的理解，創(chuàng)作要發(fā)自內(nèi)心、出于一種孤獨和自愿，沒有參照、沒有樣式的影響?？墒?，中國繪畫的傳統(tǒng)中，首先得學習一套方法，比如我們說的這幅畫，那些人物的線條，筆筆都有出處的，哪里起筆，哪里收筆，其中的頓、挫，到處都在顯示著規(guī)矩。如此看來，我們不認為畫面上是一個具體的人。設(shè)想一下，如果將那些人物置放在別的地方，做著其它的動作，這就是另一件作品吧？毫無疑問，現(xiàn)在展廳里的文字我可以接受，就像旅行的參觀者。我若不這樣呢，作為一個畫家，該要怎樣做？

我走到了街上。一想起我們的作品——今天的繪畫心里就非常害怕：我們的所作所為，自己相信嗎？現(xiàn)在有一個難以解釋的事情，就是我們的生存環(huán)境。在劉履中的年代，他使用著大家都知道的方式和方法去畫畫，是一種必須。也因為這樣，我們才見到了宋畫的“高級”。那些被稱為了不起的、獨步于世界的語言，其本質(zhì)是文化上的一種“形式”。但是，我們想過沒有，形成那種形式的生活如果不見了會是什么情況？而當下正是如此。

我們總是愿意把繪畫講成故事，事實上，繪畫不可能是按照邏輯完成的書，盡管我們說要讀懂一件作品。其實這很難。想想剛剛說過的《田畯醉歸圖》，想想那幾行寫在展版上的字，目的都是告訴我們這件作品的“實際意思”。可我們在畫面中找尋過嗎？面對著畫面，我們只是去“嗅”其間的煙火味兒。我也奇怪，這樣的興趣從何而來？

今天盛行著主題畫的創(chuàng)作，我想借著《田畯醉歸圖》談點事情。這兩年我們不斷看到“疫情”方面的作品。我還主觀地認為，這些作品的出現(xiàn)，不會僅僅是為了當下吧？疫情之中的英雄和他們模范事跡的報道，繪畫怎么能與網(wǎng)絡(luò)和媒體的宣傳相比？也許我想說的有點離題，我們經(jīng)歷過的生活，還需要證明嗎？顯然繪畫的目的不在于此——《田畯醉歸圖》所描述的是一次現(xiàn)實之中的生活吧？滑稽的是，今天我們對此沒有在意。那么，我們的作品呢？以后還有人面對畫面去研究“大白”是怎么一回事？時間一長，什么事情都可能發(fā)生——我不就是把“管理農(nóng)事的官員”看成了羅漢嗎？這是一種什么情況？我們說，繪畫可以比現(xiàn)實走得更遠，這是畫家的追求還是自然所為？看來，欣賞藝術(shù)作品是不能用“懂”與“不懂”來衡量的。

我們看《田畯醉歸圖》，作為畫家的劉履中一定著力刻畫田畯，我甚至賭定作品因他而生。但是，畫家更在乎環(huán)境和周圍人物的刻畫，他視農(nóng)人和田畯為一個整體，還有那匹巨大健碩的牛。這樣的構(gòu)思，越出了生活的實際，使我們的心胸也開闊了。于此，給我們欣賞留出了余地。

本頁南宋 劉履中《田畯醉歸圖》（局部）

一個更大的問題是，在博物館里陳列的古跡，仍然對我們的生活產(chǎn)生作用。我想秘密在于情感，在于作品生出的形象。我們看《田畯醉歸圖》，作為畫家的劉履中一定著力刻畫田畯，我甚至賭定作品因他而生。但是，畫家更在乎環(huán)境和周圍人物的刻畫，他視農(nóng)人和田畯為一個整體，還有那匹巨大健碩的牛。這樣的構(gòu)思，越出了生活的實際，使我們的心胸也開闊了。于此，給我們欣賞留出了余地。

繪畫不是靠道理存在的。它的本身就是矛盾。反應(yīng)在心理上的事情往往就復雜了。畫家都說堅持自己，在作品中自己會是什么樣？有人知曉？我相信平常人一旦進入實際的工作中，習慣的勢力常常起著主導作用。這在主題性繪畫中尤為明顯。《田畯醉歸圖》其實也屬于這類作品，不過是它產(chǎn)生于800 多年前的南宋，那時對于繪畫的要求與今天不是一樣的。古代的畫家拿著毛筆，守著一方硯臺，還能想什么？一切都已經(jīng)心里有數(shù)了。那種創(chuàng)造應(yīng)該像流水，沒有什么可稱為阻力的。畫家把一切歸為程式，人物的形象也是以類型區(qū)分。我說過，因為這一點，我們放松了對于繪畫內(nèi)容的分析和研究，單純地關(guān)注繪畫上的美。我們只是看畫，只是欣賞繪畫溢出來的情緒……如此這件作品就存在了。這是一種很高的境界，我把這種狀態(tài)上升為宗教了。