撰文=佳蘭 編輯=關(guān)月
跨版 詹姆斯·巴里(James Barry)《潘多拉的誕生》64.4×93.7cm 1804-1805 芝加哥藝術(shù)博物館藏 這是宙斯在招呼眾神給與剛創(chuàng)造出來(lái)的潘多拉以各種稟賦
在希臘神話中,人類是普羅米修斯(Prometheus)創(chuàng)造的。
他也充當(dāng)了人類的老師,凡是對(duì)人有用的,能夠使人類滿意和幸福的,他都教給他們。
同樣的,人們也用愛和忠誠(chéng)來(lái)感謝他,報(bào)答他。但最高的天神宙斯卻要求人類敬奉他,讓人類必須拿出最好的東西獻(xiàn)給他。普羅米修斯為維護(hù)人類的利益觸犯了宙斯。
作為對(duì)他的懲罰,宙斯拒絕給予人類為了完成他們的文明所需要的最后的物品——火。
在希臘神話中,人類的誕生得益于普羅米修斯。
多數(shù)人可能對(duì)普羅米修斯并不陌生。他為人類盜火的故事被廣為傳頌,可以說(shuō)希臘眾神中最為人類所敬仰并被視為英雄的就是普羅米修斯了。但普羅米修斯并不僅僅是為人類帶來(lái)火種,他還是人類的締造者。
他為什么造人呢?這源于神界的第一次世界大戰(zhàn)。
普羅米修斯在希臘神話中是最早的泰坦神后代,也是最具智慧的神明之一,在希臘語(yǔ)中,他的名字有“先見之明”的意思,是一個(gè)充滿智慧的神。在宙斯與泰坦之戰(zhàn)中,他站在宙斯這一邊。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)宙斯的力量不足以對(duì)抗老一代天神的時(shí)候,他創(chuàng)造了人類來(lái)做宙斯的助手。所以,在希臘神話中,他是個(gè)類似于中國(guó)“女媧”的角色。正因如此,美國(guó)一部關(guān)于探討人類起源的科幻電影取名為《普羅米修斯》,用的就是普羅米修斯造人的典故。
德國(guó)作家斯威布所作的《古希臘神話與傳說(shuō)》中描述了普羅米修斯造人的過(guò)程:
“他清楚地知道,上天的種子就蟄伏在泥土里,于是他就掘了些泥土,用河水把泥土弄濕,然后按照世界的主宰天神的形象揉捏成一個(gè)人體。為了讓這泥做的人體獲得生命,他從各種動(dòng)物的心里取來(lái)善與惡的特性,再把這善與惡封閉在人的胸中。在天神之中他有一個(gè)朋友,這就是智慧女神雅典娜。雅典娜很欣賞這個(gè)泰坦之子的創(chuàng)造,便把靈魂即神靈的呼吸吹進(jìn)這僅有半個(gè)生命的泥人心里。這樣,就產(chǎn)生了最初的人,不久他們便四處繁衍,充滿了大地。”
本頁(yè)左圖:奧托·格萊納《普羅米修斯》布面油畫 120.5×80.5cm1909 年 加拿大國(guó)家美術(shù)館藏
右圖:尼古拉斯-塞巴斯蒂安·亞當(dāng)《普羅米修斯》1762 年 普羅米修斯負(fù)責(zé)雕塑泥人,雅典娜賦予人靈魂
人類的起源總是離不開大地和泥土,希臘神話中亦是如此。普羅米修斯與智慧女神雅典娜(Athene)共同創(chuàng)造了人類,普羅米修斯負(fù)責(zé)用粘土雕塑出人的形狀,雅典娜則為泥人灌注靈魂,并教會(huì)了人類很多知識(shí)。
奧托·格萊納的這幅《普羅米修斯》中,普羅米修斯剛剛用黏土造人,但是他并沒有揚(yáng)揚(yáng)得意于自己的造物,而是扭頭看著遠(yuǎn)方。觀者雖然看不見他的神情,但他的肢體語(yǔ)言卻透露出他正在沉思。畫面外的遠(yuǎn)方,則凝聚著神的希望,他在等待智慧女神雅典娜的到來(lái)。(《眾神的樣子:希臘神話與西方藝術(shù)》)
人類出現(xiàn)的早期,是無(wú)限美好的黃金時(shí)代,此時(shí),人類與神祇生活在一起,吃同樣的實(shí)物,不用辛勤勞作,沒有疾病,沒有痛苦,每天幸福的生活。人類與神祇唯一的差別就是人的生命是有限的,而神是永生的。
隨后出現(xiàn)了巨人之戰(zhàn),宙斯領(lǐng)導(dǎo)的第三代神祇推翻了克羅諾斯王朝的統(tǒng)治,在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中,普羅米修斯雖然是巨人神,但他站在了宙斯這一方,幫助宙斯取得了勝利。宙斯登臨萬(wàn)神之神后,就一直想找機(jī)會(huì)樹立自己的統(tǒng)治權(quán)威。于是,人類的麻煩就出現(xiàn)了。
宙斯王朝的眾神們很愿意保護(hù)人類,但要求人類對(duì)他們服從以為報(bào)答。為了不增加人類的負(fù)擔(dān),普羅米修斯想出了一個(gè)詭計(jì),這個(gè)并不聰明的計(jì)謀成為宙斯與普羅米修斯沖突的關(guān)鍵。關(guān)于普羅米修斯與宙斯之間沖突的神話,有四個(gè)較為古老的版本,分別來(lái)自赫西俄德、荷馬、品達(dá)和畢達(dá)哥拉斯。其中,古希臘詩(shī)人赫西俄德(Hesiod, 公元前8 世紀(jì))的《神譜》提供了最為完整的版本,《工作與時(shí)日》中的相關(guān)情節(jié)則提供了重要的互文內(nèi)容。
本頁(yè)16 世紀(jì)早期,古希臘文的《神譜》
出自《神譜》的記錄記載了造成人神分離的墨科涅分牛事件。
“當(dāng)初神靈和凡人在墨科涅發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)……”
這是詩(shī)人所要描述的神人分離的開端,也拉開了普羅米修斯對(duì)神王宙斯挑戰(zhàn)的序幕。
人類的起源總是離不開大地和泥土,希臘神話中亦是如此。普羅米修斯與智慧女神雅典娜(Athene)共同創(chuàng)造了人類,普羅米修斯負(fù)責(zé)用粘土雕塑出人的形狀,雅典娜則為泥人灌注靈魂,并教會(huì)了人類很多知識(shí)。
墨科涅是伯羅奔尼撒半島北部的一座城市的古名,當(dāng)世界還很古老的時(shí)候,神和人一起在這里聚會(huì),共同生活、用餐。實(shí)施計(jì)謀的過(guò)程是我們耳熟能詳?shù)墓适?,普羅米修斯“殷勤地分配一頭?!保ā渡褡V》行537),把牛肉切碎后分成兩份:一份是牛肉和豐肥的內(nèi)臟,卻用牛皮包裹、用牛肚隱藏,顯得成色不佳;另一份是牛骨,卻涂了厚厚的一層脂肪,顯得肥美多汁。之后普羅米修斯讓宙斯從中挑選一份,宙斯選擇了涂著厚厚的脂肪、實(shí)際上是白骨的那份,并表現(xiàn)出憤怒的樣子,“不再把不熄的火種丟向梣木”(《神譜》行562),為之后普羅米修斯盜火埋下了伏筆。
這次聚會(huì)以后,人不再像神一樣生活。人在下界,神在天庭,就此分離。宙斯與普羅米修斯之間的沖突則圍繞著這場(chǎng)分離而加劇。
關(guān)于普羅米修斯如此分牛的動(dòng)機(jī),赫西俄德在《神譜》中并沒有直接解釋。受后世作品的影響,我們一般認(rèn)為普羅米修斯這么做是出于他對(duì)人類的偏愛和想要保護(hù)人類的心情,這明顯與后世普羅米修斯形象的正面化有關(guān)。這也是為什么在西方文學(xué)中,普羅米修斯成為“偉大的殉難者”的原因。
從表面上看來(lái),墨科涅分牛事件中人類得到較多的好處,但實(shí)際上,宙斯的選擇早就由他自己決定好了,骨骼是屬于神,而人類只配得到肉。為什么呢?原來(lái)牛死后骨頭永不消失,而牛肉則會(huì)腐爛。雖然如此,宙斯對(duì)普羅米修斯的行為仍大感憤怒,為了要懲罰普羅米修斯,宙斯拒絕給人類為了完成他們文明所需的最后一物——火。
火能照亮黑夜,也能把食物烤熟。所以,火實(shí)際上象征著智慧與文明。
本頁(yè)左圖:揚(yáng)·科西爾斯《普羅米修斯盜火》1637 年 普拉多美術(shù)館藏 Prometheus Carrying Fire by Jan Cossiers, 1637
右圖:海因里?!べM(fèi)格《普羅米修斯為人類帶來(lái)了火種》1817 年 Heinrich von Fuger - Prometheus Brings Fire to Mankind, 1817
在東方,充滿了智慧的人被稱為“聰明人”,運(yùn)用到了光明的形象;西方更是把漫長(zhǎng)的中世紀(jì)文化不發(fā)達(dá)時(shí)期比作“黑暗”時(shí)代。而18 世紀(jì)著名的文化啟蒙運(yùn)動(dòng),不論其法文原文Siècle des Lumières 的字根Lumi,還是英 文The Enlightenment 的字根Enlighten,都是照亮的意思。
普羅米修斯被捆綁在巨石上受難,神秘的紫色天空中啟明星亮起,海面下暈出的晨光照亮了下半部分的天空,這是宙斯指派禿鷹來(lái)撕咬他肝臟的時(shí)刻。暖黃的光線照耀在巨石和后面高高的雪山上,又仿佛代表著普羅米修斯為我們帶來(lái)的希望。
人類失去火種只能吃生的食物,也只能在黑暗中度過(guò)那難熬的黑夜。看到人類受到如此的苦難,普羅米修斯非常的內(nèi)疚,于是他決定想辦法幫助人類——盜火。
火來(lái)自哪里,有兩種不同傳說(shuō),所以我們看到的藝術(shù)作品內(nèi)容也有所不同。一種說(shuō)法是火盜自宙斯:普羅米修斯趁宙斯喝醉酒時(shí),從他那里偷來(lái)了火種。
另一說(shuō)法則是盜自太陽(yáng)神阿波羅:普羅米修斯躲在太陽(yáng)車所要經(jīng)過(guò)的路上。當(dāng)太陽(yáng)神阿波羅駕駛著太陽(yáng)車轟隆隆從天空中駛過(guò)的時(shí)候,普羅米修斯悄悄地將茴香樹的枝條插進(jìn)太陽(yáng)車的烈焰中,偷取了火種。
宙斯得知普羅米修斯盜火給人類以后非常生氣,叫赫淮斯托斯打造了一根鐵鏈,將普羅米修斯鎖在了高加索山的山頂上,并且派一只老鷹每天去啄食普羅米修斯的肝臟,夜晚又令他的肝臟重新長(zhǎng)好,如此日復(fù)一日的折磨他。
本頁(yè)托馬斯·科爾《被束縛的普羅米修斯》布面油畫 163×244cm 1847 年舊金山藝術(shù)博物館藏
為什么要啄食肝臟呢?因?yàn)樵诠畔ED,肝臟被視為承載人類情感的器官,應(yīng)該就像是心臟一樣的。宙斯本來(lái)要罰普羅米修斯整整受三萬(wàn)年的雄鷹啄肝之苦,可后來(lái)一個(gè)名叫赫拉克勒斯的大力神路過(guò)這里,解救了他。
美國(guó)哈德遜河畫派創(chuàng)始人托馬斯·科爾創(chuàng)作于1847 年的的這幅《被束縛的普羅米修斯》(Prometheus Bound)描繪了一個(gè)宏大的場(chǎng)景,普羅米修斯被捆綁在巨石上受難,神秘的紫色天空中啟明星亮起,海面下暈出的晨光照亮了下半部分的天空,這是宙斯指派禿鷹來(lái)撕咬他肝臟的時(shí)刻。暖黃的光線照耀在巨石和后面高高的雪山上,又仿佛代表著普羅米修斯為我們帶來(lái)的希望。當(dāng)我們的目光離開天空和山脈的浪漫顏色,會(huì)注意到畫面底部這些歪倒的枯樹,和中間剛剛俯沖下來(lái)的禿鷹,雜亂而荒涼。
有先見之明的普羅米修斯被宙斯帶走之前,曾告訴他弟弟厄庇米修斯,宙斯的報(bào)復(fù)不會(huì)停止,要他不要收取宙斯的任何禮物。
本頁(yè)左圖:盧梭《論科學(xué)與藝術(shù)》1750 年
右圖:古斯塔夫·莫羅《普羅米修斯》1868 年 Prometheus by Gustave Moreau, 1868
普羅米修斯被后人賦予了諸多“第一”的頭銜,其中最容易讓人產(chǎn)生聯(lián)想的就是他像耶穌被釘在十字架上一樣被釘在了高加索的山石上,普羅米修斯是第一個(gè)為了人類的“罪”或“弱”而受難的人(神),他是第一個(gè)先知。但他顯然不是希臘最高神明宙斯的先知,那又是誰(shuí)的先知呢?——他是凡人的先知。普羅米修斯還是第一個(gè)革命者,第一個(gè)造反派。他作為人類的朋友、凡人罪孽的承擔(dān)者,但他代表的卻不是高尚的救贖,而是無(wú)法遏制的欲望,正是這種不安分守己才導(dǎo)致了苦難和放逐。
最早對(duì)于普羅米修斯這一神話的重述,同樣源于希臘的古典時(shí)代。柏拉圖在其對(duì)話篇《普羅泰戈拉》(Protagras)中講過(guò)一個(gè)有別于赫西俄德版本的人類起源神話故事。神人分離后,神和人的關(guān)系在一定程度上也得到了修復(fù),即“諸神和人之間重建的親密關(guān)系”。這種新的親密關(guān)系由英雄的產(chǎn)生而出現(xiàn)——通過(guò)宙斯之子赫拉克勒斯對(duì)普羅米修斯的解救而實(shí)現(xiàn)。
到了近代,1750 年,盧梭在其論述《論科學(xué)與藝術(shù)》的卷首選擇了一幅手執(zhí)火把的普羅米修斯的插畫,引發(fā)了各式各樣的評(píng)議和爭(zhēng)論。他在文章中提到普羅米修斯,他說(shuō),“普羅米修斯的火炬就是科學(xué)的火炬,是為了激勵(lì)偉大的思想而誕生?!辈⑶?,盧梭大膽地把自己比作普羅米修斯——將科學(xué)之光和對(duì)科學(xué)的熱愛帶給社會(huì),這注定是他的使命。
18 世紀(jì)以后,對(duì)普羅米修斯文學(xué)形象的再塑主要?dú)w功于三位詩(shī)人:歌德曾創(chuàng)作過(guò)《普羅米修斯》一劇,雖未能完成,但在流傳下來(lái)的片段中,我們看到普羅米修斯被塑造成一個(gè)人類的偉大創(chuàng)造者形象 ; 拜倫早年曾翻譯過(guò)埃斯庫(kù)羅斯的悲劇《被縛的普羅米修斯》的片段,在他各個(gè)時(shí)期的詩(shī)篇中,普羅米修斯的名字先后出現(xiàn)過(guò)17 次,其后更是創(chuàng)作了短詩(shī)《普羅米修斯》(1816 年),將普羅米修斯塑造成一個(gè)敢于抗?fàn)帲⒆罱K打破枷鎖的英雄。
普羅米修斯盜火之后,宙斯很生氣,對(duì)人類的敵意與日俱增。于是下令火神赫菲斯托斯用泥土造一個(gè)女人出來(lái),帶著一罐子邪惡和災(zāi)禍到人世,作為對(duì)盜火的懲罰,這就是潘多拉——世界上第一個(gè)女人,而且是最美的女人。
在打造之時(shí),宙斯讓愛與美女神阿弗洛狄忒(Aphrodite)為她注入了讓所有男人為之迷狂的香味;讓智慧女神雅典娜(Athena)為她裝扮,配以最美的衣裙和飾品,使她散發(fā)出美艷的光芒;讓神使赫爾墨斯(Hermes)教她說(shuō)出最動(dòng)聽嫵媚的語(yǔ)言。最后送禮的是宙斯,他送出的是一只黃金盒,一只不允許潘多拉打開的黃金盒。
在眾神的參與下,一位美冠天下的女子被打造出來(lái)。眾神決定給她起名叫潘多拉,這名字的意思是擁有一切美好天賦的禮物。在希臘語(yǔ)中,潘(pan)是全部的意思,多拉(dora)是天賦、禮物的意思。潘多拉(Pandora)合在一起就是“擁有一切天賦的女人”。
本頁(yè)威廉·埃蒂《完美的潘多拉》布面油畫 1823-1834 年英國(guó)伯明翰博物館藏
到此為止,人類似乎還碰不到滅頂之災(zāi):潘多拉本身最多只是一種潛在的罪惡之源。但厄庇米修斯沒有聽從哥哥普羅米修斯的忠告,接受了宙斯派神使赫爾墨斯送來(lái)的“禮物”。美麗的潘多拉還隨身帶來(lái)了宙斯送的那只精美的盒子,盡管眾神都告訴她永遠(yuǎn)不要打開,但好奇無(wú)比的潘多拉最終還是沒有抵制住誘惑,將盒子打開。從此,不幸、疾病、災(zāi)害便為害人世,人類從此陷入痛苦的深淵。
潘多拉一看大勢(shì)不好,立刻把盒子關(guān)了起來(lái)。只是她不知道,當(dāng)時(shí)智慧女神雅典娜不忍看如此多的邪惡之事來(lái)殘害人類,便在盒子的底部悄悄安放了“希望”這個(gè)唯一美好的東西??上А跋M边€沒有飛出盒子,便被驚慌失措的潘多拉永遠(yuǎn)地關(guān)了起來(lái)。于是,人類就只能苦苦地企盼希望。
本頁(yè)1539 年的《工作與時(shí)日》,左邊古希臘文右邊是拉丁文
這婦人用手揭去了瓶上的大蓋子,讓諸神賜予的禮物都飛散出來(lái),為人類制造許多悲苦和不幸。唯有希望仍逗留在瓶頸之下的牢不可破的瓶腹之中,未能飛出來(lái)。
——古希臘·赫西俄德:《工作與時(shí)日》
這婦人用手揭去了瓶上的大蓋子,讓諸神賜予的禮物都飛散出來(lái),為人類制造許多悲苦和不幸。唯有希望仍逗留在瓶頸之下的牢不可破的瓶腹之中,未能飛出來(lái)。
——古希臘·赫西俄德:《工作與時(shí)日》
后來(lái)的故事我們就都知道了。人類就是這么奇怪,越是禁忌的事情越是想做,越是不讓知道的事情越是想知道。這就是人類的好奇心。從科學(xué)上說(shuō),好奇心促使人類進(jìn)步,人類最終是憑借好奇心逐步脫離了神的控制??缮裨捴校駞s用人類的好奇心來(lái)懲罰人類。
潘多拉一出生就是眾神的寵兒,她還只是個(gè)涉世不深的小女孩。她不知道自己的行為會(huì)帶來(lái)怎樣的苦難,一切艱辛苦難尚未在這個(gè)天真少女的面前展開。如果說(shuō)潘多拉犯了錯(cuò),那么她的錯(cuò)不是虛榮、不是好奇,而只是天真。
潘多拉就像《圣經(jīng)》中的夏娃一樣,因?yàn)樯系鄄蛔屗灾R(shí)樹上的果子,才燃起了無(wú)盡的好奇心,非要吃到不可。神靈的指令聽起來(lái)怎么那么像誘惑。
英國(guó)唯美主義畫家沃特豪斯繪于1896 年的油畫《潘多拉》應(yīng)該是迄今為止對(duì)這一人物最為成功的一次創(chuàng)造了。
約翰·威廉·沃特豪斯(1849 年-1917 年)是英國(guó)前拉斐爾派畫家,擅長(zhǎng)描繪神話的女性,被稱為“現(xiàn)代前拉斐爾派”,很大膽地借鑒法國(guó)印象派的繪畫技法到他的作品中。他崇尚清新自然之風(fēng),以雅致見長(zhǎng),又富含浪漫特質(zhì)。他筆下的女子,體態(tài)輕盈,面容清麗,神情憂郁,在唯美的表象下,靜靜訴說(shuō)著維多利亞時(shí)期的女性矛盾、壓抑與痛苦的情緒。
古希臘神話誕生在女權(quán)衰落后男權(quán)制興起的時(shí)代,女性的形象開始被男性操控,他們奪走女性的自由意識(shí)與權(quán)利,操控女性的生理與心理,將女性視作為男性服務(wù)的工具。這一點(diǎn)在潘多拉身上體現(xiàn)的淋漓盡致。
本頁(yè)左圖:約翰·威廉·沃特豪斯《潘多拉》布面油畫 91.1×151.1cm1898 年 私人收藏
右圖:朱爾斯·約瑟夫·列斐伏爾 《潘多拉 》布面油畫 132×63cm 布宜諾斯艾利斯國(guó)立美術(shù)博物館藏 潘多拉是個(gè)純潔懵懂的少女,一點(diǎn)不知道她捧著的盒子里是什么,但眼神里好像有一絲害怕。
在大多數(shù)藝術(shù)作品中,維納斯都是全裸的,這體現(xiàn)了男性畫家對(duì)女性的觀看欲望。而在絕大多數(shù)藝術(shù)作品中,潘多拉都穿戴整齊,全裸的情況極少。為什么藝術(shù)家不讓她裸著?因?yàn)榕硕嗬瓝碛锌梢詺缡澜绲暮凶?。那么,潘多拉的魔盒究竟長(zhǎng)什么樣?
神話故事里沒說(shuō),誰(shuí)也沒見過(guò),所以藝術(shù)家們就開始發(fā)揮想象力。每位畫家畫得都不一樣。潘多拉的故事雖然存在不同版本,但最早對(duì)這個(gè)故事的記載,是源自公元前八世紀(jì)的古希臘詩(shī)人赫西俄德。在他的兩篇巨著《神譜》和《工作與時(shí)日》中都寫到了潘多拉的故事。
根據(jù)赫西俄德所述,宙斯給潘多拉的是個(gè)罐子(古希臘語(yǔ)“Pithos”)。但是在十六世紀(jì),后人將赫西俄德的巨著翻譯成拉丁文時(shí),錯(cuò)把罐子翻譯成了拉丁文的“盒子”。以至于從那以后的大部分文學(xué)藝術(shù)作品中,潘多拉的罐子都變成了盒子。
本頁(yè)左圖:尼科洛·德爾·阿巴特《潘多拉》 1555 年 布面油面 巴黎盧浮宮藏
右圖:尼古拉斯·雷涅爾《虛榮的寓言——潘多拉》1626 年
但是也有的畫家似乎遵循了古希臘傳統(tǒng),將潘多拉魔盒畫成了陶罐和圓壺。在16 世紀(jì)畫家阿巴特的這幅《潘多拉》中,潘多拉正在向觀者展示著自己手上的一個(gè)壺罐。她衣著誘感,姿態(tài)撩人,連眼神也帶著魅惑的邪惡,像個(gè)典型的蛇蝎美人。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,潘多拉都是西方文化中的“紅顏禍水”是邪惡、虛榮的典范。16-17 世紀(jì)的畫家大多也這么看待她。捧著罐子的潘多拉,不是虛榮的,就是邪惡的。17 世紀(jì),弗萊芒畫家尼古拉斯·雷涅爾的代表作《虛榮的寓言——潘多拉》中,潘多拉打開的也是個(gè)罐子。
到了19 世紀(jì),人們看待潘多拉的觀點(diǎn)發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變:真正有錯(cuò)的不是她,而是那些高高在上的神明。甚至在故事的流傳中,那個(gè)真正把人間苦難交到潘多拉手中的人也成了宙斯本人。所以,在 19 世紀(jì)之后的作品中,潘多拉手上拿的不僅從罐子變成了黃金盒,連她的眼神也變得單純清澈了,她被還原成了一個(gè)天真的少女。
在16世紀(jì)畫家阿巴特的這幅《潘多拉》中,潘多拉正在向觀者展示著自己手上的一個(gè)壺罐。她衣著誘感,姿態(tài)撩人,連眼神也帶著魅惑的邪惡,是個(gè)典型的蛇蝎美人。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,潘多拉幾乎就成了西方文化中的“紅顏禍水”是邪惡、虛榮的典范。
這幅亞歷山大·卡巴內(nèi)爾的《潘多拉》中,潘多拉手捧魔盒,用純潔的眼神看向世人,她的眼神里還有一點(diǎn)迷惘和憂郁。都說(shuō)她是為人類帶來(lái)災(zāi)難的兇手,可她手上捧的難道不也是人類的希望嗎?別忘了,故事中的潘多拉一看到災(zāi)難、瘟疫亂飛就驚慌失措地立刻關(guān)上了盒子,以至于直到現(xiàn)在,“希望”還被關(guān)在魔盒里,等待人類去探尋。
本頁(yè)左圖:亞歷山大·卡巴內(nèi)爾《潘多拉》 1873 年 布面油畫 70.2×49.2cm 巴爾的摩洪爾特藝術(shù)博物館藏
右圖:威廉·阿道夫·布格羅 《潘多拉》布面油畫 92.5×64.5 cm
布格羅是19 世紀(jì)法國(guó)學(xué)院藝術(shù)繪畫的最重要人物之一。他的藝術(shù)力求重現(xiàn)早期文藝復(fù)興的古典風(fēng)格,追求人物造型的高度優(yōu)美和藝術(shù)的理想化,擅長(zhǎng)于用細(xì)致而獨(dú)特的肌膚處理中來(lái)描繪人體的自然美,因此,他的作品總是給人一種唯美和純潔的藝術(shù)享受。他的油畫《潘多拉》讓我們仿佛看到一位憂郁無(wú)辜的人類女性形象。畫中的潘多拉具有完美的面容和細(xì)膩白嫩的肌膚,雖然她的右手拿著潘多拉之盒,但她那純凈的大眼睛則暗示著這位少女的純潔與無(wú)辜。
本頁(yè)左圖:奧迪隆·雷東《潘多拉》布面油畫 143.5×62.2cm 1914 年 大都會(huì)藝術(shù)博物館藏
右圖:奧迪隆·雷東《潘多拉》143.5×62.9cm 1912 年 華盛頓國(guó)家美術(shù)館藏
大都會(huì)博物館收藏的雷東創(chuàng)作于1914 年前后的《潘多拉》中,描繪了一個(gè)完美而純潔的裸女的形象。她被絢爛的鮮花圍繞,就像圣經(jīng)中伊甸園里的夏娃。在她打開盒子的那個(gè)瞬間,和諧被破壞,混亂被釋放,整個(gè)世界開始發(fā)生高度共振。雷東還曾經(jīng)畫過(guò)一幅著衣的潘多拉,這個(gè)潘多拉幾乎背對(duì)著畫外的觀者。但是,僅從畫面內(nèi)容來(lái)看,尚不能判斷出畫家畫的究竟是打開盒子之前正在猶豫的潘多拉,還是打開盒子之后感到沮喪的潘多拉。無(wú)論怎樣,雷東的兩幅《潘多拉》中的人物神態(tài),雖然遠(yuǎn)不如尼古拉斯·雷涅爾的畫中描繪的那樣清晰,但是明顯地體現(xiàn)出了一種共同特征:潘多拉和她手中的盒子發(fā)生著密切的互動(dòng)關(guān)系。
無(wú)論怎樣,雷東的兩幅《潘多拉》中的人物神態(tài),雖然遠(yuǎn)不如尼古拉斯·雷涅爾的畫中描繪的那樣清晰,但是明顯地體現(xiàn)出了一種共同特征:潘多拉和她手中的盒子發(fā)生著密切的互動(dòng)關(guān)系。
潘多拉的盒子是美術(shù)作品中認(rèn)定其身份的關(guān)鍵元素,但不是所有打開魔盒的女孩子都是潘多拉,比如這幅沃特豪斯的《普賽克打開黃金盒》,它講述的是羅馬神話中丘比特與普賽克的故事,普賽克打開的魔盒雖然沒有給世人帶來(lái)災(zāi)禍,卻讓自己陷入了沉睡。
潘多拉給人類世界帶來(lái)了災(zāi)禍,痛苦和磨難。但她也為人類留下了最重要的遺產(chǎn),那就是希望。正是因?yàn)榕硕嗬诨艁y之中蓋上了潘多拉之盒的蓋子,才把希望留在了盒子里,使得人類永遠(yuǎn)在苦難中尋找著一絲希望。所以,潘多拉的魔盒不僅僅是災(zāi)禍的象征,還是人類自我救贖的希望與光明未來(lái)的象征。
在被困高加索山三十年之后,普羅米修斯——這位“最光榮的神靈”和“智慧、勇敢和受盡折磨的愛”的化身(雪萊語(yǔ))再也不用受苦。著名的大力神赫拉克勒斯(Heraclus)為了尋找金蘋果來(lái)到高加索山下。當(dāng)看見老鷹正在啄食痛苦的普羅米修斯之后,義憤填膺的他立即放下行囊,用自己的神箭射死了兇惡的老鷹,救下了普羅米修斯。
宙斯懲罰完人類之后,潘多拉的故事就此從希臘神話中結(jié)束。一萬(wàn)種的不幸漫游在人間,悄無(wú)聲息地將疾病和痛苦帶給人類,但人類還有生存的希望。這個(gè)希望不僅僅被保存在魔盒之中,而且還延續(xù)在普羅米修斯偷來(lái)的圣火里。
這也暗示了人類的希望不絕如縷,正如雪萊的詩(shī)篇中所說(shuō)的:
全心地愛,別怕困難。
不要放棄希望。
希望自會(huì)在艱難中實(shí)現(xiàn)他的愿望。
不要改變,不要灰心,也不要懊喪。
潘多拉的魔盒與普羅米修斯的圣火,雖然故事各異,但傳達(dá)著相同的信念:即使面對(duì)最深重的苦難,人類也永遠(yuǎn)不應(yīng)放棄希望。
本頁(yè)上圖:約翰·威廉·沃特豪斯《普賽克打開金盒》 布面油畫 117×74cm
下圖:路易·赫爾森特(法國(guó))《密林中的潘多拉》布面油畫 138×173 cm