王寒

泥鰍于我，是童年的回憶。小時候，到鄉(xiāng)下走親戚，大人閑話三千，嘮個沒完。我聽得不耐煩，拉了小伙伴跑到田間、溪溝玩耍，那里有紫云英、青蛙、蝌蚪、小魚、小蝦、泥鰍、螺螄。我小時候淘氣，比男孩子還野，在紫云英地里打滾，在水塘撈蝌蚪，在溪溝抓魚蝦，在河埠頭摸螺螄，用南瓜花釣青蛙——青蛙很笨，很容易上鉤。

那時江河、溪溝，都是滿滿的流水，池塘眾多，到哪兒都可以看到泥鰍，小小的個頭，小指粗細(xì)，小腦袋尖尖，口前端有二須，身青黃，“泥鰍穿蓑衣——嘴尖毛長”，這句諺語諷刺的是那些厚臉皮不知害臊的人。

泥鰍冬天藏身泥里冬眠，不吃不喝。春雷把它們從美夢中驚醒。春天里，江河、水田、溪溝、池塘、水洼、池沼水漲，到處都有泥鰍，如果下過一場雨，水田里的泥鰍更多，小小的身子在綠色的稻秧中靈活地穿梭，游動時，彎曲成S形，引得白鷺飛起又落下，落下又飛起。泥鰍是白鷺的美食。小伙伴大呼小叫在田埂頭打鬧，驚得稻田里的泥鰍四處亂竄，攪起一團(tuán)渾水。

夏天，太陽毒熱，曬久了，水田里的水快被曬干，泥鰍在泥漿里吐著泡泡，分外惹眼，小伙伴們赤腳下田，田水還是熱的。在爛泥中抓泥鰍，比在水里抓它容易多了。毒日頭再曬一兩小時，水田里的水，全被曬干。泥鰍熱得受不了，就會躲在泥巴深處。泥土里會出現(xiàn)一個個圓孔，這就是泥鰍的藏身之處，一抓一個準(zhǔn)。泥鰍抓得多了，從田岸邊折一根柳條，從它們鰓邊穿過，神氣地拎回家，得意之情，如班師回朝的大將軍。村民摸準(zhǔn)了泥鰍的脾性，會在田埂頭堆一窩爛泥窩，泥鰍會鉆進(jìn)泥窩子里，過一段時間再來挖，里面有成堆的泥鰍。

夏天雷雨過后，青蛙呱呱呱，叫得格外響，露珠在荷葉上滾來滾去，青蛙有時會跳到荷葉上乘涼，水溝里的泥鰍很多，水洼地里也有泥鰍。抓到泥鰍后，我通常養(yǎng)在玻璃瓶里，這小家伙瞪著細(xì)小如針眼的眼珠子，在玻璃瓶里，一圈一圈地兜著圈子。扔些飯粒、面包屑給它們，它們也不挑食，吃得很歡。

鄉(xiāng)里的孩子抓泥鰍不是為了玩。他們綁著竹簍，或者提著木桶，在泥巴地里、在水田里、在溪坑里摸泥鰍。拿一個菜籃子，堵住小溝的下游，赤腳踏進(jìn)水里，用腳踩踏，驚動泥鰍逃竄，提起竹籃，里面總有幾條扭動的泥鰍。

回到家，小泥鰍拿來喂鴨子。大一些的，用來燒菜。鄉(xiāng)間土灶頭，柴禾燉得鍋里的熱水冒著泡，豆腐是自家磨的，燒久了，篤出一個個小孔來，泥鰍燒得稀巴爛，起鍋前撒一把蔥花或一把韭菜，鮮香得很。小孩子吃得稀里嘩啦，桌子底下的黃狗搖著尾巴，也饞得慌，扔幾條魚刺下去，給它打個牙祭。貓比狗更愛吃泥鰍，一條泥鰍扔下去，吃完喵喵叫，還想再要。

泥鰍是背鍋俠。泥鰍身上有粘液，遍體光滑似抹了油，粘液是小家伙們的防身武器，卻被人們拿來說事，我們那里說一個人滑頭，就說他跟泥鰍似的。泥鰍被用來指代身邊的滑頭鬼?！昂永锏哪圉q種，山上的狐貍王——老奸巨滑”“水里摸泥鰍——滑不溜秋”“油手攥泥鰍——溜啦”“泥鰍黃鱔交朋友——滑頭對滑頭”“泥鰍掉到魚缸里——又光又滑”“捧著泥鰍——?；^”“爛畚箕撈泥鰍——滑啦”“一手抓泥鰍，一手逗黃蟮——兩頭?；薄Ｕf到泥鰍，怎一個“滑”字了得。

《金瓶梅》中，有“遇梵僧現(xiàn)身施藥”。西門慶偶遇一云游的梵僧，豹頭凹眼，皮膚跟個紫肝一樣。戴了個箍咒，披個紅袈裟，胡子拉碴，還是個獨眼龍。為了求他施藥，西門慶招待的甚是客氣，拿來四碟果子，四碟小菜，四碟案酒。一碟頭魚，一碟糟鴨，一碟烏皮雞，一碟舞鱸公，四條光滑滑的滑鰍，兩碗肉丸子，一碟羊灌腸，一大盤肉包子，又拿出精致的紅泥頭白酒來。梵僧酒足飯飽后，從撘連里取出葫蘆來，倒出一百丸春藥，后來呢，這西門慶果真就死在了這藥上。

泥鰍卑賤，《土物小識》說它，“出水能鳴，性至難死，品最下?！痹s劇《關(guān)張雙赴西蜀夢》感嘆人命如草芥，就道“死的來不如個蝦蟹泥鰍”。宋代有一種酷刑，跟泥鰍有關(guān)，叫“喂泥鰍”，讓犯人生吞泥鰍，犯人不知泥鰍肚子里早被放入細(xì)小魚鉤，結(jié)果，泥鰍被消化，魚鉤消化不了，刺破人肚腸，流血而死。這種酷刑，不能讓泥鰍背黑鍋，泥鰍本無罪，并無害人心。人若惡毒，紙也可以變成刑具，明朝東廠有種酷刑，就是以紙蒙人口鼻，讓人窒息而死。這種酷刑有一個詩意的名稱，叫“雨澆梅花”，聽了讓人不寒而栗。

從小到大，家里沒有斷過魚腥，但泥鰍從來沒有上過桌。家在東海邊，靠海吃海，吃的是黃魚、帶魚等各種咸水魚，連淡水魚都很少吃，泥鰍哪里看得上眼。沒想到，結(jié)婚后，泥鰍倒上了桌。孩子他爸生活在山區(qū)，從小摸泥鰍吃泥鰍，看到泥鰍比看到蝦兵蟹將、大小黃魚更親切。他認(rèn)為世上最好吃的兩種魚，一是鯽魚，一是泥鰍。他嫌海魚太腥，蝦蟹剝殼麻煩。所謂的口味，并不只是從小吃的食物養(yǎng)成的，還有生活經(jīng)歷和一地風(fēng)物。

“天上斑鴆，地下泥鰍”，泥鰍雖不起眼，喜歡它的人倒也不少。唐時梅堯臣感嘆，泥鰍是下品，身子滑膩，清洗麻煩，煎煮后帶著苦腥，從來沒有上過餐桌。朋友曾在南方當(dāng)過官，善于烹制泥鰍，請梅堯臣來品嘗，梅堯臣吃了一口就叫好，簡直比鯉魚味道還好，梅詩人感嘆，“乃知至賤品，唯在調(diào)甘辛?！痹俚唾v的食品，烹飪得法，也能成為美味。

清明前，去天臺龍溪作田野調(diào)查，山路曲折，群山青翠，一幢幢小樓掩映著翠竹。中午在農(nóng)家樂用餐，溪邊三兩株桃花，風(fēng)一吹，花瓣隨溪流而去，包廂有小窗，可見屋外山水，桌上空啤酒瓶里，隨便插了把山野的杜鵑花，靠墻柜子里，放著一排酒，俱是自釀的土酒，楊梅酒、青梅酒、番薯燒，由客自選。

瓦罐著的土雞，噗噗地冒著鮮香之氣，筍衣臘肉、春筍土豬肉、菜薹腐皮、韭菜炒螺螄，都是山野尋常時蔬。也有魚，一盆是溪坑雜魚燉豆腐，一盆是紅燒泥鰍，雖是山間小魚，但別有滋味。一杯青梅酒，兩顆青梅放在酒中，現(xiàn)出蒼翠色，一杯楊梅酒，是胭脂色。紅燒泥鱗并沒有清理肚腸，直接用山茶油煎黃，再加姜蒜、辣椒、黃酒、醬油，燒得酥爛，挾起一條，用嘴一嗍，只剩一根完整的脊梁骨，肉質(zhì)肥美鮮嫩，鮮美之味并不比鯽魚差，何況還有山間清風(fēng)，溪邊桃花。