有一些年，我對(duì)“回眸”這一行動(dòng)很感興趣。由于回眸，俄耳普斯付出了巨大的代價(jià)，他的妻子歐律狄刻失去了重生的機(jī)會(huì)，永遠(yuǎn)留在了冥府。安萬(wàn)侶在《古事記》中記敘了一個(gè)相似的橋段，伊耶那岐答應(yīng)伊耶那美在黃泉國(guó)外等候，卻違背諾言，轉(zhuǎn)身推開(kāi)了虛掩的門(mén)，看見(jiàn)妻子污穢恐怖的模樣，由此真正失去了妻子。回眸固然意味著僭越，對(duì)承諾棄之不顧，但在這個(gè)行為的背后，又隱約可見(jiàn)一種不可抗拒的宿命式的力量——這是整個(gè)故事中最神秘的部分。

《長(zhǎng)河》是一篇關(guān)于回眸的小說(shuō)。所謂“回眸”，化為外在現(xiàn)象，為追憶與追尋。一方面是不斷地回到童年往事之中，摸索那個(gè)叫文英兒的女孩的全貌，重新感知過(guò)去并不明白的細(xì)節(jié)。另一方面，則是不斷地在此刻追尋，嘗試在一個(gè)新的時(shí)空與舊友發(fā)生聯(lián)結(jié)——當(dāng)然，這種再度聯(lián)結(jié)是不可能發(fā)生的，因而所有的光線都照耀在追尋的過(guò)程之上。“我”反復(fù)地想起文英兒，以致她對(duì)“我”的成長(zhǎng)產(chǎn)生了一種難以言說(shuō)的影響。在小說(shuō)里，“我”對(duì)文英兒的某種執(zhí)著似乎與性有關(guān)。相比具體的欲望（小說(shuō)中欲望的客體是混合的，流動(dòng)于主體內(nèi)部），更取了性的象征意義，即失去與死亡，其返照使人生落入一種不確定性。寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)，我還沒(méi)開(kāi)始研讀精神分析，但隱約感到了某種原始象征結(jié)構(gòu)的存在。那是我所看不清、無(wú)法表達(dá)，卻可以感覺(jué)的，小說(shuō)也盡其可能在呈現(xiàn)這一點(diǎn)。但在這種傳達(dá)的可能性之余，仍是“艮其背”。

小說(shuō)《長(zhǎng)河》與我2021年發(fā)表的小說(shuō)《晚春》的女主人公，所受的是同一個(gè)原型的啟發(fā)。對(duì)于美麗、聰慧卻走上人生險(xiǎn)徑的女性，我總懷有一種憐恤，并持續(xù)地對(duì)她們好奇。《會(huì)飲篇》中提到，愛(ài)神認(rèn)為嬌嫩有一個(gè)明顯的標(biāo)志，就是踏軟的，不踏硬的。我常感到女性之美亦屬于嬌嫩的一種，它的堅(jiān)硬全然內(nèi)化，朝向命運(yùn)，而外在總是輕盈而松弛。

《長(zhǎng)河》是我創(chuàng)作的第一篇中篇小說(shuō)，一場(chǎng)寫(xiě)作體驗(yàn)，比徒手領(lǐng)會(huì)中篇?jiǎng)?chuàng)作的奧義要有意思得多，也非常感謝《江南》和《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》，希望日后能寫(xiě)出更好的作品。

三三，1991年出生，知識(shí)產(chǎn)權(quán)律師，畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)。曾獲2020年“鐘山之星”年度青年佳作獎(jiǎng)，2021年度青花郎·《人民文學(xué)》獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)，第七屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等，著有短篇小說(shuō)集《離魂記》《俄羅斯套娃》《山頂上是海》等。