這是一種曾經(jīng)輝煌、現(xiàn)在卻被工業(yè)化嫌棄的染料。

1636年，已經(jīng)功成名就的著名畫家彼得·魯本斯受西班牙哈布斯堡王朝雇傭，為王室的一處狩獵行宮畫畫。然而，他卻把一個至關(guān)重要的細節(jié)給畫錯了……

幸運的是，王室并沒有要求他返工賠錢，因為真相在當(dāng)時已經(jīng)消亡了數(shù)百年。

這幅畫的名字叫《赫拉克勒斯的狗發(fā)現(xiàn)紫色染料》，取材于一個神話傳說：有一天，大力神赫拉克勒斯帶著他的狗前去向水仙女泰羅示愛，但狗在路過海灘的時候貪玩咬了一個貝殼，貝殼的血把狗嘴染成了紫色。仙女很喜歡這個紫色，要求做一件同樣顏色的長袍，從此這種貝殼成為了紫色染料的來源。

但是魯本斯畫中的這個關(guān)鍵貝殼，卻畫錯了物種。

你可能要問，一個神話故事，難道不是畫家想咋弄就咋弄，何談畫錯呢？

雖然這個故事是神話傳說，這種染料和它來源的貝殼卻是真的。非但如此，它還是古代世界最寶貴的染料，曾經(jīng)風(fēng)靡地中海，成為古羅馬最高權(quán)力的象征，價比黃金，所以才能獲得神話起源的至高待遇。

可惜到了魯本斯時代，這種染料的真正來源早已失傳，畫家想必是迫不得已才隨便畫了這個，還要再等很久，它的真面目才重又為人所知。

這種染料，就是傳說中的“推羅紫”。

公元前16世紀(jì)（大約對應(yīng)中國商代早期），現(xiàn)黎巴嫩、伊拉克一帶的居民揚帆出海，向西挺進。地中海東岸的新月沃地曾在之前的幾千年里向外輸出了小麥、大麥、綿羊、奶牛等諸多馴化物種，這一次，他們的產(chǎn)品同樣沒有令人失望——來自貝殼的紫色染料。

染料濃郁耐久，比相似的植物和礦物色料都更牢固。西邊的古希臘人把這群掌握制造技術(shù)的閃語族人稱為“腓尼基人”，即“紫色國度的人”。之后的幾個世紀(jì)，腓尼基人靠著商業(yè)頭腦和進取精神，在整個地中海范圍建立據(jù)點。能做到這些，港口城市推羅功不可沒。

這里出產(chǎn)了讓腓尼基得名的珍貴顏色，被稱為“推羅紫”。至今仍有成堆的螺殼遺跡散布推羅港沿海。

推羅紫有名，原料卻很不起眼。最常見的兩種是紅口巖螺和染料骨螺。它們分布在溫暖海域，喜歡待在有巖石的淺灘，前者只有鵪鶉蛋大小，后者可以長得比雞蛋稍長。

作為肉食性貝類，在捕捉獵物或遇到危險時，它們頸部附近的鰓下腺會分泌黏液麻痹對手。發(fā)白的黏液將在空氣中發(fā)臭并變色：黃色、綠色、藍色，最后是紫色。

根據(jù)亞里士多德《動物志》的記載，較小的貝類難以直接取出腺體，工匠們會整個打碎；而對于較大的海螺，人們選擇剝掉外殼再取出分泌原液的部分。當(dāng)然，人也可以刺激貝類擠出黏液，不過這種非殺害的方式會弄臟雙手。

根據(jù)貝殼種類和染色方法的不同，可以制作出藍色、深紅和紫色的色料，而最后一種最珍貴。

根據(jù)后來古羅馬人的記載，一只海螺只能貢獻一滴原液。染料制作耗費巨大，過程繁瑣，大量推羅人投身其中。作為回報，到公元3世紀(jì)，推羅紫染色的羊毛已經(jīng)與等重的黃金等價。

可惜的是，推羅紫的制造技術(shù)已經(jīng)失傳，我們只能從古羅馬人的記載中尋找鰓下腺變?yōu)楦呒壢玖系姆椒ā?/p>

公元1世紀(jì)，古羅馬人老普林尼記載了用紅口巖螺制作染料的步驟。

捕撈這些海螺有特定的時令，最好的打撈季節(jié)是大犬星上行或在春天以前，這時海螺長得最大。

取出的腺體要加入一定量的鹽，浸放不要超過三天。這些海螺越新鮮，染料質(zhì)量會越好。

在錫制容器內(nèi)熬煮海螺，每一百個安佛拉罐可以煮出五百磅染料。這個過程中，要時不時地刮去上層的浮沫，撇掉螺肉和連在肉上的腺體。

大概到第十日，整個坩堝里的物質(zhì)呈現(xiàn)液態(tài)時，放入一張羊毛進行試染色。

但是根據(jù)老普林尼的說法，紅口巖螺汁液如果單獨使用是很下等的，也不是推羅紫，因為會褪色。

真正的推羅紫由紅口巖螺和染料骨螺的染料混合而成。前者會給后者的暗色增添緋紅色調(diào)，而后者能很好地把紅口巖螺的色料固定在紡織物上。

制作方法是先把羊毛放入未經(jīng)熬煮的染色骨螺染料中，上色后，再浸入紅口巖螺汁液里。染上的顏色一眼望上去偏黑，卻在光線里熠熠生輝，是最高級的推羅色。

古羅馬人為推羅色而瘋狂，讓它不止與金錢，還與權(quán)力掛鉤。根據(jù)古羅馬作家康涅利烏斯·尼波斯的說法，紫羅蘭是他小時候最流行的顏色，一磅織物要100銀幣，后來是塔倫特姆紅，最后是染過兩次的推羅紫——1000銀幣也不一定能買到一磅織物。

之后的幾個世紀(jì)里，推羅紫的使用在羅馬被越來越嚴(yán)格地限定在社會上層。到了公元4世紀(jì)，只有皇帝本人能穿著“真正的紫色”。

依靠與權(quán)力的關(guān)聯(lián)，推羅紫價格高昂，高昂的價格又返過來限制人們的使用。在第四次十字軍東征和土耳其人征服君士坦丁堡后，推羅紫的制作方法在西方世界失傳，因為沒人再用得起這么貴的染料。

等到17世紀(jì)魯本斯的時代，或許這種顏色本身和希臘神話一樣都變成了傳說。

貝殼染料的再現(xiàn)有很多傳說。

比較真實的一個故事發(fā)生在英國。1684年，英國人威廉·科爾聽說有人在愛爾蘭靠著貝殼染料大賺一筆后，開始了在布魯斯托海邊漫長的尋覓。他的苦心沒有白費，找到了英國沿海能夠產(chǎn)生紫色染料的本地貝殼。陽光下，貝殼汁液在幾小時后變?yōu)樯钭霞t色，染過的亞麻布后經(jīng)歷40次洗滌顏色不褪。

科爾意識到，這可能就是失傳已久的推羅紫。

他把自己的經(jīng)歷寫成一封長信寄給了牛津哲學(xué)學(xué)會。這封信用話癆般的口吻詳細描述了他尋找貝殼的起因、染色過程、洗滌情況、打算獻給國王但國王不幸駕崩等經(jīng)過，并配上了實物尺寸的貝殼插圖。

雖然科爾沒有告訴我們這種顏色的化學(xué)本質(zhì)，但貝殼染料重現(xiàn)的事情逐漸為大眾所知。

直到1908年，奧地利化學(xué)家保羅·佛里德倫德爾利用12000只染料骨螺提取出1.4克純凈的推羅紫（C16H8Br2N2O2），一種含溴的化合物。這種提煉并不是出于商業(yè)目的，當(dāng)時的化學(xué)工業(yè)已經(jīng)能制造出苯胺紫、茜素紫、偶氮染料和顏色相近的靛藍來滿足大眾的需要。耗費數(shù)萬只貝殼把衣服染紫，對20世紀(jì)的人來說太不經(jīng)濟。

至今為止，推羅紫也沒有被商業(yè)合成過，現(xiàn)代工業(yè)完全能夠用更廉價的方式制造出相似的色調(diào)。

地中海東岸早已不再有大批采螺人。

不過除了歷史上，現(xiàn)代人也沒有放過染料骨螺（較大的那種），它還在以另一種方式服務(wù)人類——餐桌上。