◎文·圖/袁林

唐代十八帝陵，名氣最大的應(yīng)該是乾陵，因?yàn)樗膫髡f最多，更因?yàn)槟抢锩骈L(zhǎng)眠著女皇武則天。此外，李世民昭陵，李隆基泰陵，也都是游客如云的地方，甚至李旦的橋陵——那個(gè)在他老娘陰影下幾乎戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢了一輩子的皇帝——其陵墓的規(guī)模和當(dāng)今的人氣，在唐十八陵中也算名列前茅。

但是唐崇陵就很落寞了。崇陵是唐德宗李適（kuo）的陵墓，坐落于陜西省涇陽(yáng)縣蔣路鄉(xiāng)嵯峨山南麓。秋風(fēng)蕭瑟時(shí)節(jié)，嵯峨山上荒草萋萋，神道的最外面立著華表，順著神道邊的沙土路逶迤上行，依次可見石人、石獅、石馬等物，石獅石馬保存尚好，但很多石人卻掉了腦袋。

寫這篇文章時(shí)我看到驢友的帖子，說他遍訪唐十八陵，這個(gè)崇陵的道路是最糟糕的。一條沙土路，僅能通過一臺(tái)小型拖拉機(jī)，是地道的農(nóng)耕路。

崇陵占地2 0 平方公里，以“安史之亂”后唐王朝的衰落，陵墓的規(guī)模稱得上雄渾霸氣。史書記載：崇陵依山為陵，居高臨下，山環(huán)水抱，墓冢高突，全部用青石壘砌，嵌鑿石槽，澆灌鐵汁，卡有鐵板，十分堅(jiān)固。還有一段趣聞，說是唐德宗下葬時(shí)，日本國(guó)遣唐使空海參與其中，深感震撼，回國(guó)后在天皇面前盛贊長(zhǎng)安附近嵯峨山的宏大氣派，受此影響，后來日本就出了一個(gè)“嵯峨天皇”，京都也有了一座嵯峨山。

歷史上崇陵是否被盜，至今沒有明確說法，倒是在2011年出了幾個(gè)盜墓賊，賊人利用陰雨天，挖出一個(gè)8米多深的盜洞，后被發(fā)現(xiàn)抓捕。盜墓賊雖然沒有進(jìn)入墓室，但是依舊給陵墓造成了破壞。

接下來我們說說墓室的主人唐德宗李適吧。

公元779年5月，唐王朝第十任皇帝李適登基，是為唐德宗。李適是代宗李豫的兒子，玄宗李隆基的重孫。

李適即位時(shí)，“安史之亂”已經(jīng)結(jié)束十六年。經(jīng)過多年的戰(zhàn)亂，大唐王朝已是千瘡百孔，搖搖欲墜。

《舊唐書·郭子儀傳》記載：長(zhǎng)安“宮室焚燒，十不存一，百曹荒廢，曾無(wú)尺椽?！倍鸥σ操x詩(shī)感慨：“寂寞天寶后，園廬但蒿藜，我里百余家，世亂各東西。”在這樣的大背景下，李適在位26年，他的故事很多。他有心做一個(gè)中興之主，率領(lǐng)大唐王朝再現(xiàn)輝煌，但是他缺乏那個(gè)能力，沒有成就大業(yè)的心胸，而且，歷史也不給他機(jī)會(huì)。

784年5月，也就是李適繼位五年的時(shí)候，他模仿漢武帝劉徹下了一道“罪己詔”，其中說自己品德淺薄，“生長(zhǎng)在深宮之中，對(duì)治理國(guó)家的繁雜事物并不了解，時(shí)間一久，成為習(xí)慣，沉溺至深而沒有警覺，以致一味追求享樂，忘記危險(xiǎn)。朕不了解農(nóng)夫耕田種桑的艱難，不體恤士卒出征作戰(zhàn)的悲苦，皇家深厚的恩德到不了基層，基層民情也到不了朕這里，信息不能暢通，感情更是隔閡，人民群眾怨聲載道，朕的位子也就岌岌可危了。”

諸如此類的明白話說了很多，但是，李適既沒有漢武帝的雄才大略，也缺乏乃祖李世民的帝王胸懷。舉個(gè)例子，783年正月，身兼平盧等五州節(jié)度使的李希烈發(fā)動(dòng)叛變，一年后在汴州稱帝，國(guó)號(hào)大楚。此前，李適派顏真卿去勸說李希烈，希望他忠心服務(wù)大唐，不要走邪路。李希烈全當(dāng)耳旁風(fēng)，還把顏真卿扣押起來。

李希烈的叛變驚動(dòng)了全國(guó)，李適慌忙調(diào)兵遣將，當(dāng)年深秋，涇川節(jié)度使姚令言率領(lǐng)五千士卒抵達(dá)長(zhǎng)安，協(xié)助平叛。部隊(duì)駐扎在浐河附近，李適下令官員前去犒勞三軍，結(jié)果擺出來的竟然是帶殼的糙米和青菜。饑寒交迫的士卒忍無(wú)可忍，當(dāng)場(chǎng)把慰問品踢翻在地，吼道：“我們?yōu)槌⒋蛘?，視死如歸，可現(xiàn)在拿來這些破玩意兒糊弄我們，還想讓我們用血肉之軀去抵抗敵人的鋼刀？我們聽說皇宮里的金銀綢緞堆積如山，圣上既然不給，干脆我們自己去拿吧！”

于是，協(xié)助平叛的士卒發(fā)生兵變。見形勢(shì)危急，李適倉(cāng)皇下令賞賜士卒每人綢緞兩匹，金銀若干，但是為時(shí)已晚。

你看看這位皇帝的做派，平叛乃軍國(guó)大事，上至朝堂興衰，下至身家性命，無(wú)不寄托于前線將士的舍生忘死，他皇帝老兒卻舍不得庫(kù)房里那點(diǎn)兒金銀綢緞，一腦袋土財(cái)主意識(shí)，如何能夠挽救社稷于將傾？

接下來的故事是，由于涇川兵變，李適帶著老婆孩子?jì)邋鹿?，從長(zhǎng)安城北門倉(cāng)皇出逃，一路逃到乾縣。

此時(shí)，長(zhǎng)安城空虛，叛軍群龍無(wú)首，慌亂中想起城里住著一位老首長(zhǎng)，這個(gè)人就是前任涇川節(jié)度使朱泚。

叛軍拜朱泚為大帥，朱泚天上掉餡餅，被砸的暈暈乎乎，心想如今這長(zhǎng)安城里我就是老大了。于是急忙稱帝，國(guó)號(hào)大秦，且一不做二不休，率領(lǐng)士卒直奔乾縣，老朱家要滅了老李家。

俗話說百足之蟲，死而不僵。此時(shí)的大唐帝國(guó)雖然千瘡百孔，然而氣數(shù)未盡，朱泚得意未免忘形，他手頭只有涇川兵卒五千，在眾多擁兵自重的節(jié)度使中也缺乏威望。朱泚前腳離開長(zhǎng)安，朔方節(jié)度使李懷光后腳就跟了過來，舉起勤王大旗，朱泚大敗。

李懷光自恃勤王有功，來到乾縣要求皇帝接見（升官發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)一定要抓緊?。?，李適估計(jì)是被嚇怕了，躲在城里就是不見，弄得李懷光很沒面子，于是率軍返回涇陽(yáng)。

后面發(fā)生的故事一連串，不說了。我們只說李適，李懷光救你于危難之中，來到乾縣要見你，在城外等了好幾天你就是不見，什么意思？舍不得金銀財(cái)寶，一無(wú)用處的官帽，還是怕李懷光把你綁架了，把你殺了？身為天下之主，小心思里還想做中興李唐王朝的大事，卻前怕狼后怕虎。那個(gè)年代，不論你是豪杰還是流氓，都要提著腦袋打江山，你李適江山在手卻貪生怕死做縮頭烏龜，如何能扭轉(zhuǎn)乾坤？

受到羞辱的李懷光回到?jīng)荜?yáng)，索性勾結(jié)朱泚一起造反，逼得李適在乾縣待不下去，只好逃亡漢中，這是784年2月發(fā)生的事。到了夏天，李懷光朱泚反目，將軍李晟（后加封宰相、京畿諸路兵馬副元帥）召集各路人馬反攻長(zhǎng)安，李適于當(dāng)年7月返回長(zhǎng)安。

由于戰(zhàn)亂頻繁，長(zhǎng)安城里的糧食供應(yīng)非常緊張，駐軍公開叫嚷：把我們關(guān)在軍營(yíng)里，又不給飯吃，連囚犯都不如嗎？

吃糠咽菜的日子過了將近兩年，786年4月，浙江東西團(tuán)練使韓滉運(yùn)送三萬(wàn)斛(相當(dāng)于兩千兩百多噸)稻谷，到達(dá)三門峽。李適得到消息，衣服都沒穿好就跑到東宮太子那里，聲淚俱下說：“米已到陜(陜州，現(xiàn)三門峽市陜州區(qū))，我們父子可以活命了！”

看到這里我們可以發(fā)現(xiàn)，在動(dòng)亂年代，皇帝這份職業(yè)實(shí)在不值得羨慕。

行文至此，說了這位皇帝很多壞話，下面不妨轉(zhuǎn)一下話風(fēng)。李適廟號(hào)德宗，說明他還是個(gè)好人，或者具有一些好人的行為。那李適的廟號(hào)何為“德宗”呢？

說一件真實(shí)的小事：李適晚年時(shí)，宮廷指派宦官到市面上采購(gòu)商品，史稱宮市。一名農(nóng)夫，趕驢車進(jìn)城賣柴，宦官出來采購(gòu)，付給農(nóng)夫數(shù)尺絹，算是把柴買下了，又讓農(nóng)夫趕驢車入宮送貨。陰謀在于，外面人進(jìn)宮要收入門費(fèi)。你宦官買柴是以貨易貨，農(nóng)夫趕車進(jìn)宮卻要交現(xiàn)金，而且費(fèi)用不菲。農(nóng)夫痛哭流涕，說您老人家知道我沒錢，我把這些絹還給你們，算是入門費(fèi)吧。宦官說誰(shuí)稀罕你的絹，你進(jìn)不了宮門，那就滾蛋！于是強(qiáng)行牽驢。農(nóng)夫說，你們拿走我的柴，我啥也得不到，還要搶我的驢，我上有老下有小，這不是逼人去死嗎？于是奮起把宦官痛打一頓。

事鬧大了，被李適知道，皇帝很生氣，事態(tài)很嚴(yán)重。他下旨驅(qū)逐宦官，又送給農(nóng)夫十匹絹。這本該是傳頌皇帝德政，理順官民關(guān)系的好素材，可是當(dāng)諫官、御史以此為由多次建議取消宮市的時(shí)候，李適卻置之不理了。直到他死后，宮市才取消。

看到這里，大家可能明白了，這件事大概就是白居易那一首人盡皆知的《賣炭翁》的原型。據(jù)說白居易之所以寫這件事并非親眼所見，而是來源于人們對(duì)于前任皇帝苛政的回憶和議論。白居易聽到了，用詩(shī)歌的形式把它記錄下來，這也符合樂天先生一以貫之的創(chuàng)作思想：“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作?！卑船F(xiàn)代理論說，就是批判現(xiàn)實(shí)主義。

在李適26年的統(tǒng)治下，搖搖欲墜的唐王朝絲毫沒有起死回生的樣子。但是百足之蟲，死而不僵。他死后，大唐王朝居然又延續(xù)了一百余年。