●文/林子璐

本文主人公

在周末，上海人民公園都是“年輕人”，卻似乎從不屬于年輕人，從公園門(mén)口到兩邊走廊，再到更深入一點(diǎn)的樹(shù)林邊，幾乎全是來(lái)替子女求一份姻緣的父母。40多歲的藝術(shù)家曹再飛決定要給這個(gè)地方，加入一點(diǎn)不一樣的聲音，他在相親角念起了愛(ài)情詩(shī)。

高出20厘米

從2019年4月開(kāi)始，到2020年因疫情原因人民公園暫時(shí)封閉，曹再飛每個(gè)周末和節(jié)假日都從上海的邊郊出發(fā)，到位于市區(qū)中心的人民公園相親角讀愛(ài)情詩(shī)。讀詩(shī)的地點(diǎn)，他選在入口西側(cè)小廣場(chǎng)的位置，背后是一片樹(shù)林，在曹再飛眼里，這兒有點(diǎn)像個(gè)舞臺(tái)。

為了讀詩(shī)，曹再飛專(zhuān)門(mén)帶了個(gè)小板凳，大概20厘米高。站在小板凳上，他能比周?chē)娜巳焊叱鲆稽c(diǎn)兒來(lái)，“稍微離開(kāi)一點(diǎn)地面”“像雕塑的底座一樣”。曹再飛熟悉這樣建構(gòu)起藝術(shù)的流程，他在上海大學(xué)和上海美術(shù)學(xué)院教藝術(shù)理論和西方美術(shù)史，有一座自己的畫(huà)室。在主業(yè)畫(huà)畫(huà)之余，還會(huì)做一些雕塑。他把自己讀詩(shī)的行為也視作一種雕塑，只不過(guò)是以聲音的形式來(lái)表態(tài)。

另一個(gè)不能缺少的行頭是“小蜜蜂”。周?chē)曇艉茑须s，曹再飛需要讓讀詩(shī)的聲音有點(diǎn)穿透力。他總共買(mǎi)了兩個(gè)，一個(gè)聲音大一點(diǎn)，后來(lái)因?yàn)樘鴱V場(chǎng)舞的阿姨們投訴他聲音太大，曹再飛只能轉(zhuǎn)而用了聲音更小一點(diǎn)的那個(gè)，黑色的，可以別在腰間。

最后要準(zhǔn)備的就是詩(shī)。曹再飛堅(jiān)持要帶紙質(zhì)書(shū)，這是他心里屬于古典的閱讀方式，“和詩(shī)歌的形式比較配”。十來(lái)本書(shū)，全都裝在彩色的編織袋子里，他一起提過(guò)來(lái)。有點(diǎn)麻煩，但是這點(diǎn)儀式感還是得有。

儀式感重要，又沒(méi)那么重要?！坝幸恍﹨^(qū)分，又沒(méi)那么突?！保@是曹再飛希望自己能達(dá)到的效果。

沒(méi)有刻意準(zhǔn)備的開(kāi)場(chǎng)白，曹再飛站上小板凳后，就開(kāi)始讀詩(shī)。他不是專(zhuān)業(yè)出身，讀法沒(méi)什么技巧，就是平實(shí)地朗讀。借著擴(kuò)音器，他的聲音也混入相親角的談?wù)撝?，如石子投湖，在混亂的背景音里留出清晰的波紋。

人民公園的周末的確可以有很多聲音，只是在此之前，愛(ài)情詩(shī)從沒(méi)降臨過(guò)。

一開(kāi)始，讀著詩(shī)的曹再飛也能聽(tīng)見(jiàn)一些聲音。他在2019年4月來(lái)到人民公園，選擇要讀的第一首詩(shī)是艾略特的《荒原》，“四月是最殘忍的一個(gè)月/荒地上長(zhǎng)著丁香/把回憶和欲望摻合在一起?！彼X(jué)得以這樣一首詩(shī)開(kāi)始很契合，在四月，在這樣一個(gè)春天，詩(shī)歌和現(xiàn)實(shí)的讀詩(shī)都以這個(gè)節(jié)點(diǎn)開(kāi)頭，多浪漫啊。

但是第一天，四月以另一種面貌顯露出殘忍來(lái)。曹再飛只讀了半小時(shí)詩(shī)，背后卻出了汗，他對(duì)接受眾人的目光并不稀奇，他教的藝術(shù)概論是大課，每節(jié)課，幾百個(gè)學(xué)生在底下坐著，他泰然自若。但讀詩(shī)不太一樣。周?chē)⒁虪斒宓哪抗馐菍徱暤模阌惺裁茨康?？你為什么要到這個(gè)地方來(lái)談愛(ài)情？

曹再飛告訴自己這是在做一件有意義的事。站上去，然后忘掉一切。他想起周星馳，周星馳在生活里也是一個(gè)半自閉的人，但是他在表演的時(shí)候，就變成了另外一個(gè)人，很有張力的。

曹再飛逐漸聽(tīng)不見(jiàn)周?chē)穆曇?，?shī)是一種有感染力的語(yǔ)言——尤其是愛(ài)情詩(shī)，真讀進(jìn)去后，人是很沉醉的。他讀完一首，再換一首，一場(chǎng)下來(lái)要讀上好幾個(gè)小時(shí)，直到口干舌燥，他才離開(kāi)——和來(lái)的時(shí)候一樣，收好東西，他就融到人群里去。離開(kāi)小板凳的話(huà)，他其實(shí)不算高大，淹在熙熙攘攘中，沒(méi)有人會(huì)再注意到他。

做空間里的一把傘

上海的人民公園相親角不是一個(gè)沒(méi)被書(shū)寫(xiě)過(guò)的地方。它以白發(fā)相親出名，父母之命媒妁之言的潛臺(tái)詞是，“要門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”。有短視頻博主來(lái)這里做探訪(fǎng)，給自己的視頻夸張地打上“人民公園相親角相親，小伙年入50萬(wàn)被嫌棄”的標(biāo)題。

要在這樣出名的相親角堅(jiān)持讀詩(shī)，人們都會(huì)好奇曹再飛為什么要這樣做。但這個(gè)想法到底是如何降臨到腦海里的，曹再飛已經(jīng)很難準(zhǔn)確地去復(fù)述當(dāng)時(shí)的心情。啟發(fā)他的契機(jī)甚至有點(diǎn)偶然，他在2006年來(lái)到上海，但在2019年才第一次真正專(zhuān)門(mén)去過(guò)人民公園——是為了看展。

相親角挨著展覽館，曹再飛第一次路過(guò)這里，驚呆了?！昂苷鸷车?！”他形容，“那時(shí)候人比現(xiàn)在更多，滿(mǎn)眼都是，上千個(gè)小廣告堆在那里。所有的其他東西，和物質(zhì)無(wú)關(guān)的，都被省去了，人變成了商品。”

怎么能這樣？曹再飛說(shuō)，他不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)相親，但是他覺(jué)得不一樣，即便是朋友、父母張羅著要幫忙相親，人們多少還在意一些人品、修養(yǎng)，還關(guān)注更精神性的東西，而在相親角，他看見(jiàn)的很多是物質(zhì)性的交換，“這是把人物化了?！?/p>

物質(zhì)和精神的區(qū)分，在曹再飛看來(lái)很重要?！皬男〉酱螅覀兏桧灥?、追尋的都是愛(ài)情這種東西，它是精神性的?！?/p>

必須要在這個(gè)地方做點(diǎn)什么，曹再飛想。周?chē)穆曇艚o了他啟發(fā)，聲音可以成為一種提示，一種表態(tài)。成為背景音，不壓過(guò)他們，但是共存總可以吧？

在此之前，曹再飛有很久不讀詩(shī)，但是想到讀詩(shī)幾乎是即刻的事。公園是開(kāi)放的，什么人都可以來(lái)，什么聲音都可以在這里發(fā)出來(lái)。選擇讀詩(shī)，在他看來(lái)和這個(gè)環(huán)境很契合，“和這里的人是有一點(diǎn)矛盾的，但愛(ài)情詩(shī)本身是很美好的，是可以給人帶來(lái)慰藉的。我在這里讀詩(shī)，和他們是可以共存的?！?/p>

曹再飛知道有人來(lái)這里拍紀(jì)錄片，拍生活觀(guān)察小視頻，但他不怎么認(rèn)同，“太冒犯了?！边@里的一些阿姨爺叔對(duì)這種審視的方式很敏感，他不想和這里的人發(fā)生直接的沖突。之前有巡邏的人，收走了他在地上擺放著情詩(shī)的A4紙，理由是他占地太多，影響公園環(huán)境。他為自己讀詩(shī)的行為爭(zhēng)辯了幾句，但對(duì)方無(wú)動(dòng)于衷，依然要扔掉他所有打印出來(lái)的詩(shī)。他旋即換了種說(shuō)法，“你拿去也沒(méi)什么用，你還要自己扔，不如留給我，我以后不放了，我就自己收著做紀(jì)念?！奔埰谑潜Ｗ×恕?/p>

曹再飛也確實(shí)信守了承諾。之后每次讀詩(shī)，幾百?gòu)埣埰急凰⌒牡厥赵谝贿?，只供旁邊的路人翻看、選擇。他則重新打印了一張和相親角的相親廣告別無(wú)二致的自我介紹，放在腳底的小板凳前，上面寫(xiě)著：“藝術(shù)家曹再飛（又名曹原銘）于2019年4月5日起每周末、節(jié)假日在此（上海人民公園相親角小廣場(chǎng)）朗讀經(jīng)典愛(ài)情詩(shī)……”

曹再飛一貫的作風(fēng)便是如此，溫和中有韌勁。他的畫(huà)室里掛著很多看起來(lái)有點(diǎn)荒誕的作品，曹再飛更愿意形容這些創(chuàng)作是帶著幽默的，一點(diǎn)小刺扎出來(lái)，但是不突兀。他指著一幅畫(huà)介紹，一把黑傘倒在劍麻地里，植物的葉片鋒利，而傘包住了一片圓融的空間。

曹再飛想要成為這片空間的這把傘。也許下一秒會(huì)被戳破，但在此之前，他愿意堅(jiān)持。

交匯的光亮

在開(kāi)啟讀詩(shī)計(jì)劃的時(shí)候，曹再飛的打算是至少要在相親角讀上1年的時(shí)間。

重復(fù)非常重要，他說(shuō)。他舉滴水穿石的例子，“改變石頭的是水滴的力量嗎？不只是，還有時(shí)間的力量?！?/p>

相親角早就在這里，它有自己的生態(tài)。在這邊日常溜達(dá)的本地阿姨爺叔對(duì)它有一種篤定的熟悉，“相親角都存在好幾十年嘍?！钡麄円舱f(shuō)不清最初的起點(diǎn)該是什么時(shí)候，有人說(shuō)是2000年初，也有人給出一個(gè)更早的時(shí)間。

曹再飛形容自己是“無(wú)害的”，他以這種無(wú)害性得到接納。他觀(guān)察到，如果在這里更久的人對(duì)他沒(méi)有表現(xiàn)出抵觸，那么新來(lái)的人也會(huì)自然地習(xí)慣他的存在。

有些老面孔每周都會(huì)來(lái)，甚至來(lái)自周邊的城市，坐上一夜的火車(chē)，早早地趕到人民公園，像舊時(shí)趕集。曹再飛逐漸對(duì)他們眼熟。再一次遇到的時(shí)候，雙方會(huì)微微地打招呼，“你也來(lái)啦？”“哎，也來(lái)了。”

曹再飛也會(huì)收獲一些掌聲。他記得陌生人的肯定，這讓他感受到認(rèn)同，和做下來(lái)的一點(diǎn)微小的意義。有一個(gè)外國(guó)人，很可能聽(tīng)不懂他在讀什么，但是曹再飛讀了多久，他就在原地聽(tīng)了多久；還有個(gè)本地的小伙子，在他讀完一首詩(shī)的間隙里帶頭鼓掌，大聲說(shuō)“這才是上海該有的樣子”。

有時(shí)候，還會(huì)有人加入曹再飛讀詩(shī)的行列。有一位阿姨讓曹再飛印象深刻。她穿著印花的大披肩，精心燙好的卷發(fā)披在肩膀，接過(guò)他的詩(shī)集，非常動(dòng)情地讀了一首《再別康橋》?！疤珜?zhuān)業(yè)了！”曹再飛說(shuō)，“讀得比我好?！?/p>

她告訴曹再飛，自己曾經(jīng)是中學(xué)里的語(yǔ)文老師，年輕的時(shí)候，也算個(gè)文學(xué)女青年。她為了給兒子找對(duì)象來(lái)到相親角，但曹再飛相信，在那個(gè)時(shí)刻，她只屬于她自己。

曹再飛不覺(jué)得自己給相親角帶來(lái)了什么恒久的改變，但他覺(jué)得，這些大家共同參與、創(chuàng)作了的瞬間是切實(shí)地存在著的。在曹再飛選擇的詩(shī)集里，有徐志摩的一首詩(shī)，詩(shī)里寫(xiě)，“你我相逢在黑夜的海上/你有你的/我有我的方向/你記得也好/最好你忘掉/在這交會(huì)時(shí)互放的光亮?！?/p>

浪漫的余暉

曹再飛生在20世紀(jì)70年代末，讀書(shū)的時(shí)候，浪漫主義的余暉還照耀在青年人身上。他沒(méi)給妻子寫(xiě)過(guò)詩(shī)，生活總有瑣碎的縫隙，這不妨礙他認(rèn)為愛(ài)情是重要的。詩(shī)歌出現(xiàn)在相親角，在他看來(lái)，可以成為一種溫暖的慰藉。他著重強(qiáng)調(diào)了溫暖，詩(shī)歌可能憤怒，可能沖突，可能尖銳，但出現(xiàn)在相親角的時(shí)候，他希望自己的聲音帶來(lái)的是一些溫暖的感受。

曹再飛的學(xué)生Jelly來(lái)相親角讀過(guò)詩(shī)。在課堂上，她聽(tīng)到曹再飛分享了自己的行為。“我覺(jué)得太有意思了，學(xué)藝術(shù)的人就該干點(diǎn)這樣的事。”她主動(dòng)找到曹再飛，說(shuō)也要去讀詩(shī)。

比起老人們想牽線(xiàn)的年輕人，也許對(duì)在其中奔波的老年人而言，相親角更能顯出意義。住在附近的爺叔常來(lái)人民公園溜達(dá)，以他的觀(guān)察，一年下來(lái)能成的情況，“能有一對(duì)就不錯(cuò)了。”更多的長(zhǎng)輩來(lái)到這里，“也想找人說(shuō)說(shuō)話(huà)”。

人與人的聯(lián)結(jié)總會(huì)產(chǎn)生與存在。孫沛東在她關(guān)于相親角的結(jié)論里寫(xiě)，“由公園中的‘自發(fā)相親’到‘白發(fā)相親’，相親角成為一代父母為紓解自身生命壓力，認(rèn)同感缺失等問(wèn)題，進(jìn)行社會(huì)交往、情感交流、代際溝通的新通道，父代的特殊歷史經(jīng)歷在家庭生命周期中完成了代際延伸，產(chǎn)生了特殊的代際張力?！?/p>

也許再向里走一點(diǎn)，曹再飛會(huì)在人民公園看到他想歌頌的愛(ài)情。相親角再往南走，又是一片小樹(shù)林，同樣的熙熙攘攘，同樣多的老年人選擇在這里尋找快樂(lè)與愛(ài)。

一位穿著黑色連衣裙的阿姨每周過(guò)來(lái)，拿著麥克風(fēng)，旁若無(wú)人地唱歌，“有緣千里來(lái)相會(huì)，無(wú)緣對(duì)面手難牽?！贝┲仙ㄒr衫的爺叔是她在這里遇到的同伴，“我教他唱歌，他教我跳舞?！彼Q(chēng)呼他“我的老師”。

在她的歌聲里，旁邊有另一對(duì)老伴，相擁著跳起了舞……