水過河

他出生于一個(gè)貧苦的農(nóng)村家庭。

盛夏的夜晚，鄉(xiāng)村安靜得可以聽到從村邊那口池塘里傳來的蛙聲。

他在昏暗的煤油燈下翻開書本，聚精會神地預(yù)習(xí)功課。蚊子嗡嗡嗡地飛過來，叮咬著他的兩條小腿，似乎要把他扛走。沒有蚊香的歲月，他只能時(shí)不時(shí)地拿起蒲扇，驅(qū)趕那些令人生厭的“吸血鬼”。

不知何時(shí)，他的父親走過來，語重心長地說了一句：“等你考上了大學(xué)，我就把這頭牛賣掉?！彼皇堑鼗亓艘粋€(gè)字：“嗯?！?/p>

那個(gè)晚上，他開始輾轉(zhuǎn)難眠。夜里還夢見了和牛分別的情景……驚醒過來后發(fā)現(xiàn)自己周身都浸滿冷汗。

一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。他的童年就這樣在一邊上學(xué)一邊放牛中孤獨(dú)地度過。上了初中后，由于學(xué)校距離他們村有十幾里路，光榮的放牛任務(wù)只好交給了體弱多病的父親。他曾牽著它走過了好幾個(gè)青蔥的季節(jié)，看著往昔的牛犢漸漸地長成了一頭身材魁梧的壯牛。

六年的中學(xué)生活，是他改變自己最關(guān)鍵的人生階段。生命的天空時(shí)常刮起大風(fēng)，下起暴雨，但是，始終抵擋不住他堅(jiān)如磐石的信念。

高考那天清晨，老天不知遇到了什么傷心事，哭得稀里嘩啦。他望著窗外的傾盆大雨，想起了家中兩頭牛殷切期待的目光，頓時(shí)，他渾身都充滿了力量。

那年六月，故鄉(xiāng)田野里的稻谷掛滿了金燦燦的笑靨，風(fēng)吹稻浪發(fā)出沙沙沙的聲響。他也如愿地收到了大學(xué)錄取通知書，他的父親更是喜上眉梢，臉上溝壑縱橫的皺紋就像平靜的湖面，忽然間蕩漾起了幾朵漣漪。

南方的仲夏，驕陽似火，蟬趴在他家門口的苦楝樹上不停地叫。他無視這煩躁的喧囂，每天公雞開始啼叫，天色還灰蒙蒙的，他便從床上爬起來，拿起鐮刀，挑著籮筐就奔向水溪邊割草，他要趕在去省城讀書之前，好好地伺候這頭牛。看著牛吃得肚子脹得如冬瓜一樣圓潤時(shí)，他勞作了一個(gè)早上的疲累也頃刻間化為烏有。

一天，他挑著兩筐鮮嫩的青草回來，發(fā)現(xiàn)木棚里沒有了牛的影子。他急忙跑去問父親才知道：原來被牛販子牽走了。

他突然哭了起來，好像一個(gè)小孩子一樣哭哭啼啼。哭聲中，他仿佛聆聽到牛在不遠(yuǎn)的地方呼喚著他的名字。

父親還告訴他一些臨別時(shí)的細(xì)節(jié)——遇到陌生人來拉它，它是很抵觸的，暴跳如雷，誰也拉不住。牛販子拿起鞭子就往它身上狠狠地抽打，最后還是給攆走了。我看到了它眼里分明閃爍著點(diǎn)點(diǎn)淚花。

聽完這些，他哭得更加響亮了。過了一會兒，他悄悄地抹掉殘留的淚痕，跑進(jìn)低矮的廚房里吃了三碗白飯，就開始閱讀課外書籍。因?yàn)樗?，今天犧牲的血淚一定要澆灌出明天芬芳的果實(shí)。

九月是開學(xué)季。他要背上行囊，再次踏上求學(xué)之路。他的父親擔(dān)心路途遙遠(yuǎn)，不方便帶上現(xiàn)金，于是，幫他把賣牛的錢先存到郵政銀行卡里，并再三叮囑他一定要注意安全，不要把卡給弄丟了。

遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的日子，他時(shí)常在夢中夢見那頭牛，夢見它啃著青草憨厚的模樣，夢見它拉犁的犟勁……懷念牛的日子，牛賦予他耕耘的力量，驅(qū)使他勤勤懇懇地學(xué)習(xí)和工作，他發(fā)覺自己越來越像一頭牛了。

他就是我。

責(zé)任編輯：黃艷秋