溫新階

在數(shù)不清的草木中，油桐時常在我的記憶中搖曳。

春日的油桐花潔白無瑕，夏日的油桐葉給我們玩耍提供了一片一片綠蔭，而在相對閑暇的冬天里，把剝好的油桐籽在太陽下翻曬，是一件富有美感的事情。一個人或者兩個人用木耙子翻動油桐籽，讓它們把自己的身子均勻地呈給陽光，陽光把人和耙子的影子投射在稻場里，畫面遒勁而蒼涼。曬干的油桐籽要開始榨油了，很多榨坊一冬要榨半年的桐油，還有人辦起了專榨桐油的榨坊。栗木撞桿撞擊在木榨的木楔上發(fā)出的沉悶響聲跟舉撞桿的人的吆喝聲相映成趣。接下來是桐油流進(jìn)木盆淅瀝淅瀝的聲音，像一首小夜曲，連貫而柔美。油香彌漫，塞滿了榨坊的瓦縫。而榨油的附屬品桐餅則是上好的有機(jī)肥料，尤其是施在煙田里，長出的煙葉寬大厚實油氣十足。

桐油不僅是重要的工業(yè)原料，也和人們的生活息息相關(guān)。

鄂西盛產(chǎn)生漆，是特別耐腐蝕又美觀的天然涂料，鄂西人家的木質(zhì)器皿，多刷生漆。并不一定是大戶人家才用，因為很多人家田坎上就生長著三五株漆樹，無須請漆匠割漆，在炎熱的七月，自己用割棕的棕刀在漆樹上劃開口子，找?guī)灼g性好的樹葉折疊好卡在劃開的口子下，那白色的液體慢慢流到折疊成盒狀的葉片里，一個一個收集起來，裝在一只土缽子或是泡桐樹做的小木桶里，隨時取用。

生漆作為涂料，必須和桐油按比例摻兌，桐油不能是“生桐油”，必須加溫熬成“熟桐油”——土爐子里放置著燃燒的炭火，炭不能是太剛太硬的白炭，要溫和柔軟的浮炭。鐵鍋里裝著沸騰的桐油，掌握火候是一門高超的技術(shù)，沒有儀器，全憑經(jīng)驗“看火色”，師傅手里拿著一根篾片，鍋里攪動一下，迅疾提起篾片，從篾片上垂下的桐油剛?cè)岬某潭瓤赐┯褪欠癜竞?。老了，刷漆時刷不開，容易起皺；嫩了，漆老是不干。師傅一旦看準(zhǔn)了火色，要立刻起鍋，旁邊還備了一盆冷水，將桐油鍋置于冷水之中讓其迅速冷卻。高超的師傅當(dāng)然會有一個恰當(dāng)?shù)奶崆傲?，就這一個提前量，難倒了很多木匠。有不少有名的木匠，粗活細(xì)活都上得了臺面，就是刷漆熬油過不了關(guān)，一把漆刷子刷黑了自己的名聲。

木盆、木盒、木桶刷漆都是小活路，刷漆的大活路是刷棺材。老人的棺材做得大、做得周正，是一戶人家的體面，生要比房子，死要比枋子（棺材），做得好只是第一步，漆還要刷得好。最講究的要刷七道漆，每一道間隔七天，七七四十九天，棺材照得見人影。高明的師傅能看出將睡這棺材的人的壽數(shù)，所以，好酒好菜招待著，希冀有個準(zhǔn)確而吉利的說法?；盥吠旯ぃ瑤煾殿I(lǐng)了工錢出門時自然會有個交代，有的靈驗，也有不靈驗的，倒也沒有人去找刷棺材的師傅理論過。

也有只刷熟桐油不用生漆的，比如洗澡盆、篾背簍、簸箕簞窩等。早年的鄉(xiāng)下見得最多的是油紙傘，油紙傘撐開時總有一股濃濃的桐油味。我小時候常常在雨天陪著母親去看外婆，僅有的一把油紙傘母親總是讓我打著，她自己戴著箬葉斗笠。她說，她的兒子以后斷不是戴斗笠的命，那把油紙傘預(yù)示了我以后的命運(yùn)不凡。

現(xiàn)在桐油雖然不如以前金貴，但一直還能賣錢。滿坡的油桐樹依然生長得郁郁蔥蔥，五月開花，滿山鋪滿瑞雪，等到深秋，桐子開始掉落，生產(chǎn)隊安排人打桐子撿桐子，撿回的桐子堆到生產(chǎn)隊保管室，等到入冬時把桐子剝出來曬干，賣到供銷社，賣的錢年底計算工分分值，每一粒桐子都盛滿了農(nóng)人的希冀。

生產(chǎn)隊安排人撿桐子時，我們會緊隨其后去撿大人沒看見而遺落的桐子，有一回，我們差點(diǎn)就要趕上生產(chǎn)隊撿桐子的春海舅舅，他說有一副對聯(lián)如果我們對上來了，他就留一樹桐子給我們撿。

他捻著胡須說出了上聯(lián)：“童子打桐子桐子落童子樂——”

我們四五個孩子沒有一個人能對出下聯(lián)，只好悻悻地離開了，但是這天下午，我們撿到的桐子比前幾天多了不少，后來我想或許是他故意多遺落了一些給我們。

油桐之所以讓我不能忘卻，其實是它那潔白如雪的油桐花。

五月的一個早晨，桐樹坡幾十畝油桐花突然盛開，葉片還沒有生長出來，花朵獨(dú)占了春意。樹樹瑞雪，樹樹白鴿，花朵基部橙紅色的斑點(diǎn)和條紋又讓這顏色顯得豐富，白色的波濤之中縷縷橙紅的點(diǎn)綴，目光所及，暈眩之外又多了幾分鎮(zhèn)定。

常用手帕帶給我一包野生水果的梅英姐姐是在桐花盛開的五月出嫁的。我家離學(xué)校近，經(jīng)常放學(xué)回家要分路時，我還她手帕，她把手帕裝進(jìn)書包，跟我說聲再見，就跑步進(jìn)入老師編好的路隊。這一次，還沒有啥水果成熟，她給我?guī)Я耸溜灪秃颂?。我依然在分路時還她手帕，她說：“你留下吧，以后我不上學(xué)了?！?/p>

沒等我問為什么，她就跑步進(jìn)入了路隊，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見她好像在擦拭淚水。

母親告訴我，梅英姐姐要出嫁了，嫁到很遠(yuǎn)的高山上，那個男人三十多了，給了姜家數(shù)目不小的一筆錢，可以足夠體面地為她的弟弟娶進(jìn)一房媳婦。

也許覺得有些愧對梅英姐姐，姜家給她打了好多的嫁奩。

桐花如雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，桐樹坡中的那條大路鋪滿了一路桐花，梅英姐姐圍著一條紅絲巾走在前面，后面跟著抬嫁奩的長隊。被子、箱子、柜子、洗臉架子、洗臉盆子、開水瓶子、火盆、烘籃、背簍、鐵鍋、瓷碗、木瓢、陶壇，甚至彎刀、鐮刀、挖鋤、薅鋤一應(yīng)俱全。這些抬嫁奩的“力人”每個人肩上并不很重，但他們依然喲呵喲呵地叫著號子，不過是為了渲染一種氣氛。

長長的隊伍就要走過桐樹坡了，嗩吶響了，嘹亮的嗩吶聲驚落一片桐花雨，梅英姐的紅絲巾上，那些火紅的嫁奩上落下了一朵朵潔白的桐花。

梅英姐姐的身影已經(jīng)翻過桐樹坳，她沒有看見我揮動的白手帕，抬嫁奩的隊伍也鉆進(jìn)了樹林，只有吆喝聲、嗩吶聲還在桐樹坡飄蕩，呼應(yīng)著五月瑞雪。

梅英姐姐后來回來過，她是選在油桐花開的五月回來的，此時我已經(jīng)在縣上上班，一個多月后才聽說。

雪白的油桐花啊！

責(zé)任編輯：青芒果