這是一種曾經(jīng)輝煌、現(xiàn)在卻被工業(yè)化嫌棄的染料。

1636年， 已經(jīng)功成名就的著名畫家彼得·魯本斯受西班牙哈布斯堡王朝雇傭，為王室的一處狩獵行宮畫畫。然而，他卻把一個(gè)至關(guān)重要的細(xì)節(jié)給畫錯(cuò)了……

幸運(yùn)的是， 王室并沒(méi)有要求他返工賠錢，因?yàn)檎嫦嘣诋?dāng)時(shí)已經(jīng)消亡了數(shù)百年。

這幅畫的名字叫《赫拉克勒斯的狗發(fā)現(xiàn)紫色染料》， 取材于一個(gè)神話傳說(shuō)： 有一天，大力神赫拉克勒斯帶著他的狗前去向水仙女泰羅示愛(ài)，但狗在路過(guò)海灘的時(shí)候貪玩咬了一個(gè)貝殼， 貝殼的血把狗嘴染成了紫色。仙女很喜歡這個(gè)紫色，要求做一件同樣顏色的長(zhǎng)袍，從此這種貝殼成為了紫色染料的來(lái)源。

但是魯本斯畫中的這個(gè)關(guān)鍵貝殼，卻畫錯(cuò)了物種。

你可能要問(wèn)，一個(gè)神話故事，難道不是畫家想咋弄就咋弄，何談畫錯(cuò)呢？

雖然這個(gè)故事是神話傳說(shuō)，這種染料和它來(lái)源的貝殼卻是真的。非但如此，它還是古代世界最寶貴的染料，曾經(jīng)風(fēng)靡地中海，成為古羅馬最高權(quán)力的象征，價(jià)比黃金，所以才能獲得神話起源的至高待遇。

可惜到了魯本斯時(shí)代，這種染料的真正來(lái)源早已失傳，畫家想必是迫不得已才隨便畫了這個(gè)，還要再等很久，它的真面目才重又為人所知。

這種染料，就是傳說(shuō)中的“推羅紫”。

公元前16世紀(jì)（ 大約對(duì)應(yīng)中國(guó)商代早期），現(xiàn)黎巴嫩、伊拉克一帶的居民揚(yáng)帆出海，向西挺進(jìn)。地中海東岸的新月沃地曾在之前的幾千年里向外輸出了小麥、大麥、綿羊、奶牛等諸多馴化物種，這一次，他們的產(chǎn)品同樣沒(méi)有令人失望——來(lái)自貝殼的紫色染料。

染料濃郁耐久，比相似的植物和礦物色料都更牢固。西邊的古希臘人把這群掌握制造技術(shù)的閃語(yǔ)族人稱為“ 腓尼基人” ， 即“紫色國(guó)度的人”。之后的幾個(gè)世紀(jì)，腓尼基人靠著商業(yè)頭腦和進(jìn)取精神，在整個(gè)地中海范圍建立據(jù)點(diǎn)。能做到這些，港口城市推羅功不可沒(méi)。

這里出產(chǎn)了讓腓尼基得名的珍貴顏色，被稱為“推羅紫”。至今仍有成堆的螺殼遺跡散布推羅港沿海。

推羅紫有名，原料卻很不起眼。最常見(jiàn)的兩種是紅口巖螺和染料骨螺。它們分布在溫暖海域，喜歡待在有巖石的淺灘，前者只有鵪鶉蛋大小，后者可以長(zhǎng)得比雞蛋稍長(zhǎng)。

作為肉食性貝類，在捕捉獵物或遇到危險(xiǎn)時(shí)，它們頸部附近的鰓下腺會(huì)分泌黏液麻痹對(duì)手。發(fā)白的黏液將在空氣中發(fā)臭并變色： 黃色、綠色、藍(lán)色，最后是紫色。

根據(jù)亞里士多德《動(dòng)物志》的記載， 較小的貝類難以直接取出腺體， 工匠們會(huì)整個(gè)打碎； 而對(duì)于較大的海螺， 人們選擇剝掉外殼再取出分泌原液的部分。當(dāng)然， 人也可以刺激貝類擠出黏液， 不過(guò)這種非殺害的方式會(huì)弄臟雙手。

根據(jù)貝殼種類和染色方法的不同， 可以制作出藍(lán)色、深紅和紫色的色料， 而最后一種最珍貴。

根據(jù)后來(lái)古羅馬人的記載， 一只海螺只能貢獻(xiàn)一滴原液。染料制作耗費(fèi)巨大， 過(guò)程繁瑣， 大量推羅人投身其中。作為回報(bào)，到公元3世紀(jì)，推羅紫染色的羊毛已經(jīng)與等重的黃金等價(jià)。

可惜的是， 推羅紫的制造技術(shù)已經(jīng)失傳，我們只能從古羅馬人的記載中尋找鰓下腺變?yōu)楦呒?jí)染料的方法。

公元1世紀(jì)，古羅馬人老普林尼記載了用紅口巖螺制作染料的步驟。

捕撈這些海螺有特定的時(shí)令，最好的打撈季節(jié)是大犬星上行或在春天以前，這時(shí)海螺長(zhǎng)得最大。

取出的腺體要加入一定量的鹽，浸放不要超過(guò)三天。這些海螺越新鮮，染料質(zhì)量會(huì)越好。

在錫制容器內(nèi)熬煮海螺，每一百個(gè)安佛拉罐可以煮出五百磅染料。這個(gè)過(guò)程中，要時(shí)不時(shí)地刮去上層的浮沫，撇掉螺肉和連在肉上的腺體。

大概到第十日，整個(gè)坩堝里的物質(zhì)呈現(xiàn)液態(tài)時(shí)，放入一張羊毛進(jìn)行試染色。

但是根據(jù)老普林尼的說(shuō)法，紅口巖螺汁液如果單獨(dú)使用是很下等的， 也不是推羅紫，因?yàn)闀?huì)褪色。

真正的推羅紫由紅口巖螺和染料骨螺的染料混合而成。前者會(huì)給后者的暗色增添緋紅色調(diào)，而后者能很好地把紅口巖螺的色料固定在紡織物上。

制作方法是先把羊毛放入未經(jīng)熬煮的染色骨螺染料中，上色后，再浸入紅口巖螺汁液里。染上的顏色一眼望上去偏黑，卻在光線里熠熠生輝，是最高級(jí)的推羅色。

古羅馬人為推羅色而瘋狂，讓它不止與金錢，還與權(quán)力掛鉤。根據(jù)古羅馬作家康涅利烏斯·尼波斯的說(shuō)法，紫羅蘭是他小時(shí)候最流行的顏色，一磅織物要100銀幣，后來(lái)是塔倫特姆紅，最后是染過(guò)兩次的推羅紫——1000銀幣也不一定能買到一磅織物。

之后的幾個(gè)世紀(jì)里，推羅紫的使用在羅馬被越來(lái)越嚴(yán)格地限定在社會(huì)上層。到了公元4世紀(jì)， 只有皇帝本人能穿著“ 真正的紫色”。

依靠與權(quán)力的關(guān)聯(lián)，推羅紫價(jià)格高昂，高昂的價(jià)格又返過(guò)來(lái)限制人們的使用。在第四次十字軍東征和土耳其人征服君士坦丁堡后，推羅紫的制作方法在西方世界失傳，因?yàn)闆](méi)人再用得起這么貴的染料。

等到17世紀(jì)魯本斯的時(shí)代，或許這種顏色本身和希臘神話一樣都變成了傳說(shuō)。

貝殼染料的再現(xiàn)有很多傳說(shuō)。

比較真實(shí)的一個(gè)故事發(fā)生在英國(guó)。1684年，英國(guó)人威廉·科爾聽(tīng)說(shuō)有人在愛(ài)爾蘭靠著貝殼染料大賺一筆后，開(kāi)始了在布魯斯托海邊漫長(zhǎng)的尋覓。他的苦心沒(méi)有白費(fèi)，找到了英國(guó)沿海能夠產(chǎn)生紫色染料的本地貝殼。陽(yáng)光下，貝殼汁液在幾小時(shí)后變?yōu)樯钭霞t色，染過(guò)的亞麻布后經(jīng)歷40次洗滌顏色不褪。

科爾意識(shí)到，這可能就是失傳已久的推羅紫。

他把自己的經(jīng)歷寫成一封長(zhǎng)信寄給了牛津哲學(xué)學(xué)會(huì)。這封信用話癆般的口吻詳細(xì)描述了他尋找貝殼的起因、染色過(guò)程、洗滌情況、打算獻(xiàn)給國(guó)王但國(guó)王不幸駕崩等經(jīng)過(guò)，并配上了實(shí)物尺寸的貝殼插圖。

雖然科爾沒(méi)有告訴我們這種顏色的化學(xué)本質(zhì)，但貝殼染料重現(xiàn)的事情逐漸為大眾所知。

直到1908年，奧地利化學(xué)家保羅·佛里德倫德?tīng)柪?2000只染料骨螺提取出1.4克純凈的推羅紫（C16H8Br2N2O2），一種含溴的化合物。這種提煉并不是出于商業(yè)目的， 當(dāng)時(shí)的化學(xué)工業(yè)已經(jīng)能制造出苯胺紫、茜素紫、偶氮染料和顏色相近的靛藍(lán)來(lái)滿足大眾的需要。耗費(fèi)數(shù)萬(wàn)只貝殼把衣服染紫，對(duì)20世紀(jì)的人來(lái)說(shuō)太不經(jīng)濟(jì)。

至今為止，推羅紫也沒(méi)有被商業(yè)合成過(guò)，現(xiàn)代工業(yè)完全能夠用更廉價(jià)的方式制造出相似的色調(diào)。

地中海東岸早已不再有大批采螺人。

不過(guò)除了歷史上，現(xiàn)代人也沒(méi)有放過(guò)染料骨螺（較大的那種），它還在以另一種方式服務(wù)人類——餐桌上。