馬 車

拉鹽巴的馬車，隱蔽地走進(jìn)冬天的海灘。

在北方，拉莊稼的馬車，走在鄉(xiāng)村公路上。

馬兒啊，有多少傷心事，穿過四季塵煙。

我只能遙望，向后，向那些走遠(yuǎn)的年景。

向那些早已消逝的人。

月光白白地照著，馬車慢慢地晃著。

在我的家鄉(xiāng)，誰還會想起老馬車，老馬車碾過的歲月。

馬車接過的新娘，老了。

馬車?yán)^的病人，死了。

馬兒啊，有多少傷心事，穿過四季塵煙。

早已死去的馬兒，還在河邊啃草。

——有多少隱忍的淚水從我眼里迸出！

萬物生

生下我多么簡單啊，就像森林多出了一片葉子

就像時間的蛋殼吐出了一只鳥

而你生下我的同時

你也生下吹醒萬物的信風(fēng)

你生下一塊巖石，生下一座幽深的城堡

你生下城門大開的州府，那里燈火光明

你生下山川百獸，生下鳥群擁有的天空和閃電

你生下了無限，哦，無限——

從頭到尾，我都是一個簡單而完整的過程

來時有莫名的來路，去時有宿命的去處

而你生下我的同時，你也生下了這么強(qiáng)勁的呼吸：

這是個溫暖而不死的塵世

半夜醒來

半夜醒來，忽然聞到：

江邊的丹桂花香，山坡上檸檬樹叢的香氣。

仿佛看到一個孩子，走下江堤，去舀水。

高過天堂的夜，低過苦難的夜，

只有一個孩子走下青石江堤，去舀月光，去舀水。

冬夜讀詩

黃昏里，我看到他們，約翰或者胡安

沿著歐洲抑或美洲的大河逆行

溫馴的、野蠻的河水，逆行成一條條支流

他們來到渡口，一百年前的黑色渡船，晚霞

連綿雨季中的木板橋

農(nóng)場上空的月亮，草原云朵里的鷹隼

他們在岸邊寫下詩句：關(guān)于地球與谷物的重量，自我的重量

如今，約翰或者胡安早已死去

世界卻在我的眼里隨落日而幽暗

鐘樓上的巨鐘還在勻速行走

有時我想，努力有什么用？詩又有什么用

甚至還要寫到永恒

而更深的夜里，我會翻開大唐

或者南北宋

那時，雪在我的窗外寂然飛落

黑色的樹枝呈現(xiàn)白色

布衣詩人尾隨他們馱著書籍的驢子，踩碎落葉

沿山溪而行，戰(zhàn)亂在身后逼近

他們不得不深山訪友，與鶴為伴

有一年，杜甫來到幕府的井邊

一邊感慨梧桐葉的寒意，一邊想著十年的流亡

中天月色猶如縹緲的家書

他說鳥兒只得暫棲一枝。而秋風(fēng)吹過宋代的原野

柳永的眼里，天幕正從四方垂下

長安古道上馬行遲遲，少年好友已零落無幾

此時恰是深夜

我正與一萬公里之外或一千年前的詩人聊天

他們活著時，沒人能想到

會有一個姓韓的人在遙遠(yuǎn)的雪中

傾聽他們的咳嗽、心跳，像聽我自己的

在我們各自活著時，一個個小日子瑣碎又具體

充滿悲歡，特別像造物的恩典

開花的地方

我坐在一萬年前開花的地方

今天，這里又開了一朵花。

一萬年前跑過去的松鼠，已化成了石頭

安靜地等待松子落下。

我的周圍，漫山搖晃的黃櫨樹，山間翻涌的風(fēng)

停息在峰巔上的云朵

我抖動著身上的塵土，它們緩慢落下

一萬年也是這樣，緩慢落下

塵土托舉著人世

一萬年托舉著那朵塵世的花。

去車站接朋友

一個多年不見的朋友打來電話

某日他要經(jīng)過我的城市

轉(zhuǎn)車回他外省的老家

同行的還有另一人

也是多年的好友

只是這些年，老朋友音信全無

現(xiàn)在，故友重逢

這真是一件開心的事，回憶當(dāng)初

青春閃亮又模糊

我到賓館訂下最好的房間

備下了好酒，計劃故地重游

那一天，我去車站

卻只看到給我電話的兄弟

他獨(dú)自一人，一臉疲態(tài)

背著一個黑色行李。那時白天即將結(jié)束

暮色漸漸升起

當(dāng)他看出我的詫異

默默地，把黑色行包輕輕卸下

然后說：他，在這里

兩個普通大兵的瞬間

硫磺島戰(zhàn)役結(jié)束后

硝煙尚未散盡

一個美國大兵就點(diǎn)上一支煙

他俯身把煙卷塞進(jìn)剛交過手的敵人的嘴里

那是一個瀕死的日本兵曹

他殘破的身體半埋在彈坑

他渴望死前能再吸上這么一口

于是長著絡(luò)腮胡子、斜背卡賓槍的美國兵

就點(diǎn)上這支煙

他俯下身去塞給了那瀕死的敵人

硝煙遲遲不散，一張黑白照片

完好地保存了

二戰(zhàn)期間硫磺島戰(zhàn)役這個小片段

到如今，硝煙里的人類又過了八十年

復(fù) 活

有一天我把敗落的村子原樣修復(fù)

憑記憶，各家的房子仍在原處

樹木也原地栽下，讓走遠(yuǎn)的風(fēng)再次吹向樹梢

雞鴨騾馬都在自己的領(lǐng)地撒著歡兒

淘凈水井，貯滿甘甜

鏟掉小學(xué)操場的雜草，把傾倒的石頭墻壘起來

讓雨水把屋瓦淋黑，鳥窩筑在屋檐與枝頭

鳥群在孩子的仰望中盤旋在天空

狹窄破舊的街頭，灑滿陽光或濃蔭

小小十字路口，走街串巷的叫賣聲再次響起

把明亮的上午與幽深的下午接續(xù)好

再留給我白晝中間那不長不短的午夢

當(dāng)我把老村莊重新建在山腳與河水之間

突然變得束手無策

因?yàn)槲也荒馨阉廊ヅc逃離的人再一一找回來

活著是一件神奇的事

想想偌大的宇宙里

曾有個叫韓文戈的閑人活過，我就激動

他曾愛過，沉默，說不多的話

地球上，他留下短暫的行旅

像一只鳥、一棵樹那樣

他在宇宙里活過，承接過一小份陽光與風(fēng)

想想在茫然無際的宇宙里

曾有一個星座叫地球，地球上有一座山叫燕山

山里曾有一條河叫還鄉(xiāng)河，我就幸福

想想我就在那座山里出生

又在那條河邊長大

這難道不是一件神奇的事嗎

我還將繼續(xù)活，偶爾站在河邊呼喊

側(cè)耳傾聽宇宙邊界彈回的喊聲

繼續(xù)愛，繼續(xù)與鳥、樹木和那個叫韓文戈的人交談

然后仰望星空，捕捉天籟

驚嘆星空和星空下大地展開的美麗

也記下一些人對另一些人以及諸神的冒犯

活著的人席地而坐

剛在一本舊書上讀到陌生人寫的一首我喜歡的詩

他寫一群人干完農(nóng)活兒，風(fēng)正吹過遠(yuǎn)近的草木

朋友們席地而坐，在地氣奔涌的土地上大碗喝酒

這使我想起，自古以來我的村莊

只有下述情況可以在露天的土地上暢飲

當(dāng)強(qiáng)壯的男人們趕在午時之前

為剛剛亡故者挖好墓穴，他們被允許坐在新土上

陽光曬著裸背上的汗水，無須悲傷地舉起酒杯

當(dāng)然還有另一種情景，清明或某人的祭日

烏鴉圍坐在四周的樹上，活著的人把酒菜擺在墓碑前

一邊看死去的故人輕煙一樣自斟自飲

一邊旁白似的叨念著往事，提醒陰陽相隔的人

最輕的事物

告訴我，你唯一寫出的那本書輕不輕

終其一生你也不過寫出那點(diǎn)

無中生有的小意思

你說那點(diǎn)小意思能有多重

告訴我靈魂輕不輕，它沒有羽毛重

任何一顆強(qiáng)大的靈魂都屬于虛無

你說光線輕不輕，它催生萬物

像個諾言照臨萬物

你說出的話浮在空氣里輕不輕

它重不過空氣里的一滴雨

你說一座寺廟里的寂靜輕不輕

它來自與寂靜一樣輕的靈魂

那么剩下的就是一個人全部的回憶或記憶

你說那些回憶與記憶輕不輕

一個族群的回憶和記憶又輕不輕

你再去稱一稱，人世輕不輕

它僅是一出困在琥珀里的折子戲

好吧，最后告訴我星球間的引力輕不輕

它使旋轉(zhuǎn)的星球彼此吸引構(gòu)成宇宙

就像兩個不同的人產(chǎn)生愛，一段音樂

你說愛輕不輕，它扛不過一陣微風(fēng)

但有時它能抵擋住一場暴風(fēng)