張新文

汪曾祺先生七十三歲生日的時候，寫了一副對聯(lián)：“往事回想如細雨，舊書重讀似春潮?！鼻易詷吩唬骸傲漠斪詨邸?！

舊書，無外乎讀過的書，它們有的依然干凈；有的可能會濃妝艷抹，被閱讀者留下痕跡；有的容顏依舊，有的可能面目全非?？墒牵鼈兌急晃覀冮喿x過，那些排列有序的文字，如同寒冬臘月里的小火苗，曾給過我們溫暖和力量。

懵懂年少時喜歡詩歌，曾把汪國真的小詩一首首抄在筆記本里，在詩歌還有些緊缺的時代，汪詩起到了冬火春雨的效果。心靈的饑渴，需要有營養(yǎng)的補給。有一次本村的一個高中生，星期天回到村子里，聽說我把汪國真的詩抄在筆記本上，他特地找到我，說縣新華書店里剛好到了一批汪國真的詩集，你可以去買一本回家閱讀。那時候農(nóng)村還沒有儲錢罐，多數(shù)都是用媽媽剪裁下來的布頭，自己動手縫制的錢袋子。平時把自己積攢的牙膏殼、舊麻繩頭拿到供銷社廢品收購站，換來的錢舍不得花，就存在錢袋子里。夏天我們放暑假了，也是閑不住的，成群結伴去麥茬地里刨半夏，曬干了賣給中藥店。天熱，賣了半夏手里有了錢，走在車水馬龍的縣城古道上，興許舍得吃一根豆沙冰棍，余下的錢又一五一十地塞到錢袋里。去縣城買書的頭天晚上，打開錢袋，有帶著褶皺的一角、兩角錢，也有五角、一元的，更多的是以分為單位的硬幣，加在一起也有快二十元錢了，我興奮得不得了，因為我不要向父母要錢，就能買回一本自己喜愛的詩集，本身就是件快樂的事情。記得那個冬天雪下得早，來回幾十里的雪路走著去，又走著回來，而且是歡天喜地的，因為我懷里揣著夢寐以求的詩集。那日閑來無事，從書架上取出這本褪色泛黃的詩集，隨意翻幾頁重讀起來，歷歷往事涌向心頭，仿佛又回到了青春年少，激情燃燒的歲月里。

重讀舊書，也能找回很多美好的記憶。我喜歡讀書，也喜歡收藏書，總以為書就是知根知底的朋友，忘記了書，就相當于把朋友忘記了，所以我就把讀過的書整理好，收藏起來。書架上，除了走向社會買的書籍之外，在學校讀的語文課本我也是視如珍寶，一本本保存了下來。重讀一年級的a、o、e，就想到教我們語文的黃老師，她人不高，很瘦，上課總是一副很嚴肅的面孔，她的課上，班里很安靜，只能聽到她的講課聲和板書時粉筆與黑板的摩擦聲。有一天上課時，她居然面帶笑容，快下課時，她激動地說：“同學們，這是我給你們上的最后一課了，明天我就要另一個學校報到了——”我們看到孫老師的笑容里有無數(shù)的不舍，我們都哭著撲向老師的懷抱……重讀《孔乙己》，就想到唐老師，唐老師高中畢業(yè)以后就在農(nóng)村初中教書，在教書育人的同時，還堅持業(yè)余寫作，在市級報刊發(fā)表過散文作品，他還曾嘗試著把長篇小說《從奴隸到將軍》改編成劇本，這在那個時代的農(nóng)村，真是天大的事情，雖然沒有成功，可是影響很大。在他的影響下，我和一幫愛好文學的同學，也有了動力，我們要向唐老師學習堅持創(chuàng)作。我們就像初春的幼芽，即使在黑暗的土壤里，也要積蓄力量沖破土地，沐浴陽光雨露的滋潤。

舊書重讀，似與老友重逢，總有一種滄桑、一種喜悅、一種千言萬語無法表達的情愫在里面……

讀讀舊書吧，別讓“老友”等得太久。