馬媛慧

書(shū) 名：夜晚的潛水艇

作 者：陳春成

出版社：上海三聯(lián)書(shū)店

出版時(shí)間：2020年9月

頁(yè) 數(shù)：224 頁(yè)

定 價(jià)52 元

ISBN9787542669964

“秋天是水族的夜晚。那些紛亂的魚(yú)群，奔躍倦了的海豚，負(fù)載山丘的巨鰲，乃至鯨鯢蛟龍，在清秋的涼意中，都深深地沉下去，潛入夜一般的深淵，開(kāi)始安眠。”幽深而安寧，獨(dú)自在寂靜中慢慢地潛下去，沉入適意又微茫的心緒之中。這是陳春成貪戀的一種氛圍，也是他的小說(shuō)集《夜晚的潛水艇》表現(xiàn)出的獨(dú)特質(zhì)感?！兑雇淼臐撍А穾Ыo我們的感覺(jué)類似西方印象派的畫作，沒(méi)有猙獰宣泄和奮力吶喊，只有情感的淡淡暈染。比起一般小說(shuō)中線條感的明晰敘事，《夜晚的潛水艇》充滿了思緒的漫漶。這種源于靜觀、沉思、遐想的審美風(fēng)格，無(wú)疑是面向自我的內(nèi)向型創(chuàng)作，獨(dú)處時(shí)無(wú)限放大的主體思致與小說(shuō)對(duì)人的內(nèi)在精神的關(guān)注是一致的。

古典氛圍里的現(xiàn)代困境

攀援草木，游蕩茂林，蹚水過(guò)溪，仰逐云霧，《秋山晚翠圖》《溪山行旅圖》，中國(guó)士人筆下的山水畫成為陳透納奔跑跳躍的天地；禪院、經(jīng)文、碑刻，寺廟與城市，出世與入世，交織在《竹峰寺》山林間的潛流是中國(guó)古代傳統(tǒng)的儒釋道思想；廢棄的耽園隱隱透露出明清動(dòng)蕩之際中國(guó)士人沉溺玩藝的世紀(jì)末情緒；《尺波》仿佛是荊軻刺秦的另一個(gè)版本；《傳彩筆》嫁接了神筆馬良和江淹的故事；《裁云記》中走出了蒲松齡筆下幻化成人的狐貍；《紅樓夢(mèng)彌撒》向中國(guó)古典文學(xué)的高峰、中國(guó)的文學(xué)圣經(jīng)《紅樓夢(mèng)》致敬，《音樂(lè)家》從伯牙子期的知音之誼演繹出蘇聯(lián)音樂(lè)家的精神樂(lè)境。對(duì)聯(lián)、詩(shī)話、釀酒、鑄劍、原典、古書(shū)……長(zhǎng)期浸淫古典文化使得小說(shuō)文本具有空靈澄澈的審美意味，汪洋而舒緩的語(yǔ)言富于詩(shī)的質(zhì)地而蘊(yùn)藉音樂(lè)的流動(dòng)之韻。初讀《夜晚的潛水艇》很容易被作家營(yíng)造的古典氛圍所吸引，但古典文化的運(yùn)用只是陳春成經(jīng)驗(yàn)的一部分，小說(shuō)著意最深的是對(duì)現(xiàn)代主體內(nèi)在精神世界的呈現(xiàn)。

首篇《夜晚的潛水艇》講述的是一個(gè)富商被博爾赫斯的一首詩(shī)擊中，資助潛水艇尋找詩(shī)中被拋向大海的硬幣，最后因潛水艇失聯(lián)而終止的故事。過(guò)了好多年，這個(gè)神秘消失的潛水艇通過(guò)畫家陳透納生前的回憶錄得以重現(xiàn)，潛水艇的沉沒(méi)無(wú)疑是對(duì)陳透納想象力被永久扼殺的隱喻?！吨穹逅隆穱@“我”的“藏鑰匙”和慧航和尚的“找碑”兩條線展開(kāi)敘述，“我”和慧航都是因?yàn)椤笆ァ彼砸安亍??！秱鞑使P》不僅講述的是葉書(shū)華的故事，還關(guān)聯(lián)了讀中文系的“我”和將軟文經(jīng)營(yíng)得有聲有色的葉書(shū)華兒子?！恫迷朴洝防铩拔摇钡娜粘Ｐ枰獣r(shí)刻警惕云彩的形狀是否合規(guī)，“我”的精神卻常常沉溺于“洞穴”的深淵。《李茵的湖》對(duì)“失去”的演繹同時(shí)在“我”對(duì)李茵的感情變化和李茵追尋過(guò)往的兩條線上演進(jìn)?！冻卟ā芬浴鞍疽埂睂懳飳?duì)人的役使，以“鬼火”寫權(quán)力話語(yǔ)對(duì)人的規(guī)約。《音樂(lè)家》全篇都是權(quán)力/藝術(shù)、理性/情感、逃匿者/追捕者的對(duì)照書(shū)寫。小說(shuō)中大量并置結(jié)構(gòu)的使用創(chuàng)造了一種相互參照和相互闡釋的語(yǔ)境，共同指向人物“失去”后內(nèi)心的落寞。陳透納以悲戚的口吻悼念自己無(wú)法再來(lái)的想象力：“沒(méi)有比那些幻想更盛大的歡樂(lè)了。我的火焰，在十六歲那年就熄滅了，我余生成就的所謂事業(yè)，不過(guò)是火焰熄滅后升起的幾縷青煙罷了?！倍氵M(jìn)竹峰寺的“我”為老屋和縣城在現(xiàn)代化劇變中的面目全非而悵惘，高樓大廈使記憶無(wú)所憑附：“什么會(huì)留下，什么是注定飄逝的，無(wú)人能預(yù)料，唯有接受而已。”品盡諸神盛宴的葉書(shū)華只覺(jué)人間寡淡，寂寞虛空，李茵妄想依靠事物之間的聯(lián)系尋找記憶中的過(guò)去卻宣告破產(chǎn)，古廖夫盛大的演奏會(huì)不如說(shuō)是一場(chǎng)遲來(lái)的追悼會(huì)……消沉的落寞在文本中揮之不去，小說(shuō)展現(xiàn)出那些可能構(gòu)成“失去”的外在力量，愛(ài)、文字、權(quán)力、現(xiàn)代化，是如何造成主體的壓抑，并使主體感受到環(huán)境中潛在的威脅，產(chǎn)生秩序變動(dòng)的不安感和迷惘感。

想象的破與立

思接千載，心游萬(wàn)仞，《夜晚的潛水艇》讓我們看到想象到底可以走多遠(yuǎn)。門上的木紋是將軍的頭盔，大理石的紋理是河流與山脈，馬桶里的水是湖上的漩渦，“我”想象自己在畫中攀巖登峰，在熱氣球里穿云過(guò)霧，如果說(shuō)這還是一種事物之間相似性的聯(lián)想式想象，那么接下來(lái)“我”進(jìn)入到了想象本身之中?！坝幸煌硭埃铱戳撕镁媚蔚乃?，夢(mèng)中我變得很小很小，在那些花瓣間遨游，清晨醒來(lái)后枕邊還有淡淡幽香?！鳖愃仆ǜ惺降南胂笤谡啃≌f(shuō)集里俯拾皆是，“他聽(tīng)到急劇的剎車聲，嘴里就會(huì)涌起濃烈的橡膠味；器樂(lè)一響他眼前就游動(dòng)著一團(tuán)團(tuán)色塊，顏色隨著曲調(diào)變幻；有時(shí)嗅覺(jué)和觸覺(jué)也會(huì)聯(lián)通，如聞到柏油味時(shí)他手心便感到一陣黏稠，幾乎無(wú)力張開(kāi)?！?/p>

文中想象力令人驚異的地方在于直接消解了虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)的界限，讓想象的世界參與現(xiàn)實(shí)生活，構(gòu)成現(xiàn)實(shí)的一部分。哥倫比亞作家加西亞 馬爾克斯在他的短篇小說(shuō)《光恰似水》中講述了一個(gè)寓言式的悲劇，居住在大城市的孩子托托想要像在卡塔赫納（加勒比港口城市）一樣能夠自由地劃船，每當(dāng)父母外出，托托和小伙伴就會(huì)打碎電燈泡，“一股像水一樣清澈的金色光芒從破碎的燈泡里流出來(lái)，孩子們讓它一直流淌，直到在屋里積到四掌深?！北浑姛糸_(kāi)關(guān)放出的水源源不斷地流溢出來(lái)，終于淹死了這群孩子。光恰似水，像馬爾克斯筆下的這個(gè)隱喻一樣，虛構(gòu)以自身特有的強(qiáng)有力的邏輯介入了現(xiàn)實(shí)，成為一種解構(gòu)的力量。

陳透納在腦海里建造了一艘潛水艇，給潛水艇“安裝”和“設(shè)計(jì)”發(fā)動(dòng)機(jī)、舷窗、探測(cè)儀，完工后夜夜駕駛這艘潛水艇航行，“那晚我們?cè)诒北蟮谋鶎酉聺撔小Ｎ彝嗽O(shè)計(jì)取暖裝置，結(jié)果第二天醒來(lái)，感冒了?！薄坝幸惶焱砩?，我爸和朋友小酌，很晚還沒(méi)回來(lái)。我很焦急。因?yàn)槿绻野讯堑目臻g轉(zhuǎn)移到深海的潛艇中去，原先的位置會(huì)變成怎樣，我沒(méi)有想過(guò)。也許等我爸上了樓，打開(kāi)門，會(huì)看到一片空白，或滿屋的海水。”陳透納與自己的想象融為一體，會(huì)因航行想象中忘記取暖而在現(xiàn)實(shí)中感冒，會(huì)擔(dān)心想象里空間的改變引發(fā)家里海水倒灌。《音樂(lè)家》中盛大的音樂(lè)會(huì)幾乎使我們忘記這是古廖夫精神崩潰后的“烏有”幻想，存在于現(xiàn)實(shí)中的追捕與逃匿的陰影始終與心靈樂(lè)境里縱情游蕩的酣暢構(gòu)成緊張與自由的有序二重奏，現(xiàn)實(shí)中的高壓不僅沒(méi)有被抽離，更成為與想象本身狹路相逢的對(duì)手，以至于當(dāng)古廖夫像紫翅椋鳥(niǎo)一樣化為灰燼時(shí)并不令人感到意外和突兀，那種在音樂(lè)幻境里的體驗(yàn)到的狂喜、痛苦與憂慮仍然縈繞在我們心頭，久久無(wú)法散去?！八行≌f(shuō)都來(lái)源于想象”，想象在陳春成這里早已超出了藝術(shù)構(gòu)思和表達(dá)方式的維度，具有了本體的意義，能夠輕而易舉跨過(guò)虛構(gòu)與真實(shí)之間的溝壑，“只要將幻想營(yíng)造得足夠結(jié)實(shí)，足夠細(xì)致，就有可能和現(xiàn)實(shí)世界交融，在某處接通。”

《竹峰寺》和《傳彩筆》展現(xiàn)出作家對(duì)歷史的重新想象和重新理解是如何突破歷史本身的限制的。《竹峰寺》虛構(gòu)了碑的故事，說(shuō)《覆船山房隨筆》中有載，寫經(jīng)生陳元?！耙?jiàn)彩蝶落于佛頭，乃大悟，急索筆硯，閉門書(shū)經(jīng)，三日而成?！睆拇私?jīng)文被刻在碑上供后人瞻仰，陳春成又以晚明書(shū)法家、筆記材料《枯筆廢硯齋筆記》為佐，使人相信這是一個(gè)真實(shí)的故事。然而我們知道，這個(gè)故事是陳春成的杜撰，“寫到那塊碑時(shí)，覺(jué)得必須得有這么個(gè)典故，但是又沒(méi)有，只好編了一個(gè)?！标愒１缓麚糁械膭x那一如“我”找到藏碑時(shí)驚喜、釋然又舒展的心境。

到了《傳彩筆》，陳春成對(duì)想象歷史的方式作了變形。江郎才盡的“真相”乃是因?yàn)榻驮趥鞑使P的指引下寫下了無(wú)數(shù)偉大的篇章，卻因文字本身無(wú)法示人而被誤認(rèn)為才盡。通過(guò)“我”摘錄的博客，葉書(shū)華偉大的創(chuàng)作和心路被我們所看到和認(rèn)識(shí)，對(duì)江淹故事的翻轉(zhuǎn)“揭露”了江郎才盡的“真相”，而“我”對(duì)葉書(shū)華博客的完整摘錄又何嘗不是一種翻轉(zhuǎn)，“有而不示”和“無(wú)有而無(wú)示”的意義是截然不同的，不能被世人看見(jiàn)的文字得以重現(xiàn)、不能被認(rèn)識(shí)的“真相”得以理解，葉書(shū)華困于文本，最終通過(guò)想象創(chuàng)造的文本獲得了超越性。

有趣的是，陳元常和江淹的故事都是嵌套在小說(shuō)的一級(jí)敘事之中的，同樣的套盒結(jié)構(gòu)還有《裁云記》里老者的故事、《音樂(lè)家》里的“似是故人來(lái)”?！恫迷朴洝防镌谛藜粽竟ぷ鞯摹拔摇笔冀K無(wú)法靜下來(lái)去鉆研知識(shí)，于是去拜訪了老師生前的好友，從和老者的交談中得知了老者是如何窮盡一生破解對(duì)聯(lián)的謎題后，“我”不再害怕深不見(jiàn)底的洞穴，決心投入所有的壽命去研究感興趣的知識(shí)?！兑魳?lè)家》的主線是警察的追捕，“似是故人來(lái)”里到訪的穆辛其實(shí)是古廖夫神經(jīng)病癥發(fā)作時(shí)的臆想，穆辛并不存在，而是尚未受到審查迫害的古廖夫的化身。穆辛是否存在并不重要，重要的是通過(guò)這段插入的臆想，古廖夫開(kāi)啟不斷的“返魅”，掙掉現(xiàn)實(shí)的沉重枷鎖，重新回到音樂(lè)創(chuàng)作的自由中去。并置結(jié)構(gòu)里嵌套一個(gè)小故事，這個(gè)手法幾乎出現(xiàn)在每一篇小說(shuō)里，其中《夜晚的潛水艇》比較特殊，富商與陳透納的故事像博爾赫斯扔出的硬幣的兩面，按照硬幣所規(guī)定的邏輯隱秘發(fā)展，最終共同走到了一個(gè)失落的現(xiàn)實(shí)。博爾赫斯的硬幣是并置結(jié)構(gòu)的元結(jié)構(gòu)，在其他篇中，倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，通常是并置結(jié)構(gòu)中嵌套了一個(gè)故事，對(duì)套盒里故事的想象比對(duì)整體故事的想象更加豐盈和有力，人物往往是在這個(gè)故事里找到一個(gè)支點(diǎn)，用以平衡自我面對(duì)現(xiàn)實(shí)壓力和內(nèi)心不安時(shí)的處境。從敘事上看，套盒里的故事構(gòu)成了微妙的轉(zhuǎn)折，它們與整體敘事有著密切的關(guān)系，卻對(duì)整體敘事作出反向書(shū)寫，賦予了人物超出困境的突破之徑，淡化了文本帶給人的消沉印象，從而完成了主體對(duì)自身重建的過(guò)程，這是隱藏在文本深層的由想象力生成的邏輯秩序。

詩(shī)的起承轉(zhuǎn)合與無(wú)限生成

小說(shuō)中還存在一種獨(dú)特的精神空間，這個(gè)空間比套盒故事更近一步，走向意義無(wú)限生成的可能?！白藥讉€(gè)黃昏，我似乎有點(diǎn)明白了。有一種消沉的力量，一種廣大的消沉，在黃昏時(shí)來(lái)。在那個(gè)時(shí)刻，事物的意義在飄散。在一點(diǎn)點(diǎn)黑下來(lái)的天空中，什么都顯得無(wú)關(guān)緊要。你先是有點(diǎn)慌，然后釋然，然后你就不存在了……如果你在山野中，在暮色四合時(shí)凝望過(guò)一棵樹(shù)，足夠長(zhǎng)久地凝望一棵樹(shù)，直到你和它一并消融在黑暗中，成為夜的一部分——這種體驗(yàn)，經(jīng)過(guò)多次，你就會(huì)無(wú)可挽回地成為一個(gè)古怪的人?！边@段出自經(jīng)驗(yàn)的對(duì)暮靄之中人的肉身所具有的分明重量與感官所承受的混沌不清的描述帶我們走進(jìn)了一個(gè)幽暗的、模糊不清的，主客交鋒的時(shí)空。如果我們細(xì)讀文本，就能發(fā)現(xiàn)這種感受以不同的樣態(tài)幾乎投射于每個(gè)故事之中——是個(gè)體的渺小無(wú)以對(duì)抗外界的壓力（《夜晚的潛水艇》《音樂(lè)家》）、無(wú)以完全自拔出自然之力（《竹峰寺》）、無(wú)以創(chuàng)造永恒于流逝的時(shí)間（《裁云記》《李茵的湖》）、無(wú)以抵御宿命的冷艷（《紅樓夢(mèng)彌撒》）、無(wú)以封存純粹的欲望和快樂(lè)（《尺波》《釀酒師》）而沉入到遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活，心事飄忽無(wú)法安放的狀態(tài)。

我們每個(gè)人在生活中都體會(huì)過(guò)這些時(shí)刻，感受過(guò)其時(shí)身心的疲憊和消沉。但是在《夜晚的潛水艇》中，這種感受各自演變出了另一條軌跡。洞穴從深淵變成探索無(wú)限可能的通道（《裁云記》），平行的命運(yùn)聯(lián)系雖是曲徑，標(biāo)定了既定的命運(yùn)軌跡，卻在通幽處找到另一種范本式的對(duì)照（《夜晚的潛水艇》《竹峰寺》），偉大的文字永不可及，正開(kāi)啟了精神創(chuàng)造生生不息的閘門（《傳彩筆》），盛宴必散而其本身也是意義之義（《紅樓夢(mèng)彌撒》），記憶聯(lián)通起潰散的時(shí)間并將其打磨出晶瑩和粗糙的質(zhì)地（《李茵的湖》）……在消沉感極具飽和行將散落于情感固有的秩序之際，一種具有全新可能的空間向我們敞開(kāi)，以其不明的語(yǔ)義標(biāo)示了可能走向的每一條路徑，繼而催生出故事內(nèi)部對(duì)意義自洽的重建的可能。

“可能性”本身就是這種感受的最大創(chuàng)造?！膀唑雅c水面將觸未觸，一截灰燼剛要脫離香煙，骰子在桌面上方懸浮，火焰和海浪有了固定的形狀，子彈緊貼著一個(gè)人的胸膛，帝國(guó)的命運(yùn)在延續(xù)和覆滅的岔口停頓不前而一朵花即將綻放……”陳春成著迷的是一種臨界狀態(tài)，包括黃昏時(shí)的“靈魂出竅”，在臨界時(shí)刻，事物之間包括人在內(nèi)的差別都泯滅了，所有的秩序、規(guī)則統(tǒng)統(tǒng)被瓦解，這同時(shí)也意味著會(huì)有新的東西在積蓄力量，而我們可能從中得以汲取和重塑，世界也會(huì)呈現(xiàn)出新的面向。從這個(gè)角度我們可以理解《釀酒師》中陳春醪最后釀出的酒對(duì)人的泯滅?！熬剖撬劤龅脑?shī)”，“曼妙的開(kāi)頭，宏大的承接，玄妙的轉(zhuǎn)折和虛無(wú)的收尾”，詩(shī)有起承轉(zhuǎn)合，最后必有收尾，但詩(shī)所生發(fā)出的意義是無(wú)窮的，永遠(yuǎn)是未完成的和敞開(kāi)的。在此意義上，陳春成寫作小說(shuō)時(shí)對(duì)想象的理解和運(yùn)用想象的方式與之是同構(gòu)的，它們都是要消解現(xiàn)實(shí)對(duì)人的特定規(guī)約，從而開(kāi)啟新的可能性。因而，無(wú)論是在形式還是意義上，回到和重溫內(nèi)心發(fā)生震顫的時(shí)刻，回到臨界之地，回到敞開(kāi)的空間，也是小說(shuō)中以不同面貌反復(fù)出現(xiàn)的——是值得注意的，它意味著一種解放和重建，續(xù)接起詩(shī)與世界的對(duì)話，在宇宙的浩渺、天地的廣闊和秩序的失散、世情的浮沉之間找到與自我對(duì)話和紓解心靈的契機(jī)。