秦湄毳

大學(xué)畢業(yè)后的第三個(gè)夏天，藕斷絲連了三年的初戀終于不再聯(lián)系。

我接受長(zhǎng)輩的安排，在一個(gè)蜻蜓飛滿天的夏日雨后黃昏里去相親。

美人蕉在路旁怒放，月季花的芬芳彌漫在可飲的清涼風(fēng)中，心不在焉地邂逅了林大涵。

家人一再勸導(dǎo)，遂勉強(qiáng)答應(yīng)和大涵繼續(xù)接觸?？擅棵肯嘁姴痪?，就會(huì)以這樣那樣的借口離開，大涵便也無(wú)奈：“好吧，我送你回去?！?/p>

父母很看好大涵，說(shuō)：“這孩子樸實(shí)能干有才華，女兒托付給這樣的人是可以放心的。”媒人說(shuō)：“大涵中意你家小若，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，文靜清純，是他理想中的女孩子?！敝皇撬麄兌疾恢涝贫涞陌察o里有一個(gè)固執(zhí)的主意：要結(jié)婚的人必是和初戀情人截然相反的。而大涵是和初戀男友一個(gè)行當(dāng)?shù)?，這注定了家人和大涵都在“為”著“不可為”的一件事。

事情悄然前行，如同夏日里美麗的蜻蜓默默地飛。真的是要下雨了，蜻蜓不再飛，雨點(diǎn)落下來(lái)。“我要回家了，以后有時(shí)間我給你打電話吧?！贝蠛犆靼琢诉@句話——“請(qǐng)別再給我打電話了”。他的神情黯然沉了一下，笑著問(wèn)：“一會(huì)兒下大了，你怎么辦？”“一直往前走啊。”大涵又笑：“你就不會(huì)停下來(lái)避避雨，等雨停了再走？真是個(gè)傻丫頭?！蔽乙驳匦α?，可還是很快地踩著單車跑了。

第二天雨停了，姹紫嫣紅的花們更顯得歡快明艷，大涵約我去金水河邊散步，用了不容拒絕的口吻。我明顯地感覺(jué)到電話那端一個(gè)男人的自尊心如風(fēng)鼓蕩著。沒(méi)有拂他的面子，我說(shuō)：“好吧?！?/p>

清涼的風(fēng)沿河堤暢快地吹，兩個(gè)人卻是有些悵然地走著。終于，大涵說(shuō)：“坐下來(lái)歇一會(huì)兒?！北阋矡o(wú)聲地坐在一邊，聽大涵講見聞，說(shuō)著話，風(fēng)悄悄地停了。

“風(fēng)啥時(shí)停的？你知道嗎？”大涵偏著腦袋問(wèn)。“知道?！?/p>

我輕輕地答。“看來(lái)你是真的不投入啊。傻丫頭，我真的不知道?！贝蠛唤悬c(diǎn)凄然地低了一下頭。抬起頭時(shí)，我堅(jiān)定地跟他說(shuō)：“不再聯(lián)系?！贝蠛瓎?wèn)原因?！澳愫退且粋€(gè)行業(yè)的，說(shuō)不定哪一天就會(huì)坐在一起，我不能接受，反正不能接受……”大涵無(wú)力說(shuō)服這樣的“謬論”，只是說(shuō)：“你是不是跟我一樣，對(duì)方愿意，自己就不想愿意？”

在回去的路上，大涵發(fā)現(xiàn)鑰匙丟了。“算啦，回去把門撬了?！薄盎厝フ艺摇！薄罢乙舱也坏剑徽??！薄罢遥苷业??！眱扇艘黄鸹厝フ?，果然就在原地。大涵如釋重負(fù)地離去，就此分手。

那年夏天美麗的風(fēng)、美麗的花、美麗的雨都留在了記憶里。

同在小城，難免相遇，有時(shí)說(shuō)話，有時(shí)無(wú)言。各自成家生子，大涵的妻子清秀溫柔，我所嫁的也確然是另一行當(dāng)中人，只是在父母眼里跟大涵一樣的寬厚樸實(shí)能干。

多年后回首，總記得大涵的話：雨大的時(shí)候，要避一避再往前走。

說(shuō)請(qǐng)誰(shuí)喝咖啡，一直沒(méi)有請(qǐng)。

多少年前就購(gòu)買過(guò)一本關(guān)于咖啡的故事書，一直沒(méi)有看。

有人送了咖啡壺，一直沒(méi)有用。

存放的咖啡，換了又換，還是一直沒(méi)有啟封。

嗅了它的味，她的味，他的味，它們的味，她們的味，他們的味……眾味雜陳，百般滋味，我的鼻子失了嗅覺(jué)，沒(méi)了靈性。

所以，所有的咖啡不必飲。

一個(gè)人的咖啡，一個(gè)人的廳。

曾經(jīng)有一回，大雨之后，為碧空所動(dòng)，興奮地跑起來(lái)，去高高的樓上看彩虹，一路奔跑，一路清風(fēng)，我終于爬上高高的樓層，卻突然轉(zhuǎn)身回去宿舍樓。

有人問(wèn)，為什么？答，乘興而來(lái)，盡興而去。

那日看《皇帝的新衣》，心頭突然有了全新的理解。

我那無(wú)形的咖啡，豈不也是皇帝的新衣？

誰(shuí)也沒(méi)看到，他已穿在身上。

我的咖啡，我的興致勃勃，可有誰(shuí)瞧得見？而我，早已一飲而盡，那么清澈，那么芬芳，那么絢麗。

許多東西，不也是這樣嗎？

你在我心上。

你從沒(méi)有來(lái)過(guò)。

我說(shuō)，你在我心上。

當(dāng)然，我心上的你與你無(wú)關(guān)。

我的一個(gè)人的咖啡，一個(gè)人的愛情，一個(gè)人的城，任憑一片瀟瀟煙雨灑，心上也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。

你不在我心上。

一個(gè)人的煙雨也是煙雨，多么滂沱，多么纖柔。

此時(shí)，我飲與不飲，咖啡在心，香在眉眼，花繚亂。

繚繞著的，是一個(gè)人的情懷。因你而起。

我說(shuō)，我是你的粉絲，來(lái)世還要暗戀你。

你說(shuō)，昨天的謎語(yǔ)猜對(duì)了。

其實(shí)，哪有對(duì)錯(cuò)，“不現(xiàn)實(shí)”全是錯(cuò)，只要在我心上，全對(duì)。

是的，“暗戀”。感謝姐姐在一次過(guò)激的數(shù)落，在口無(wú)遮攔之時(shí)，為我選擇這個(gè)詞，批判我的沉溺與耽于淪陷。

你喜歡這個(gè)詞嗎，你愿意我這么說(shuō)嗎？

多年之后，還是遇到了“你”。

與“你”同桌而坐，在一次培訓(xùn)之中。

在你的青春里，我看清楚自己的青春。美好，心痛，尷尬，憂傷……

我沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，但層層疊疊的感覺(jué)在心上，一浪翻著，一浪卷著。

你溫婉如昨，伸手指點(diǎn)：“你坐這里吧?！?/p>

我坐下，卻有些不安。

靜靜望著你笑，你不好意思地躲閃：“笑什么呢？”

我回了目光，卻找不到筆記應(yīng)該記的地方。

“在這里，看，忘記了吧？”我專心記筆記，不再望你年輕的臉。

他是你的同鄉(xiāng)，干凈的臉，清澈如小馬的眼。

同樣的年歲，一如你的當(dāng)年。

坐在他身旁的我，卻是許多年之后的我。

我好想時(shí)光倒流，讓他變成你。

這一次時(shí)間不短的培訓(xùn)，讓我感覺(jué)異樣。怪怪的是我的感覺(jué)——因?yàn)樾睦锏摹肮怼?。乖巧的小男生，淡淡地?duì)人笑，一如當(dāng)年的你。樓道里碰到。“過(guò)來(lái)喝咖啡吧，我這里有?！彼f(shuō)。

我輕輕搖頭，心上落了一層憂傷。

他說(shuō)：“你怎么了？”

我笑了：“小屁孩兒，我能怎么呢?！睕_著他，沒(méi)再搭理。

為自己自卑吧。我怎么這么丑陋。

文學(xué)院院長(zhǎng)在講穿越劇，我的心上昔日劇穿越不停。

電話“蹦”過(guò)去?！霸陂_會(huì)?！蹦爿p輕悶悶的聲音，不是青春時(shí)的清澈明凈，聲線里已有了滄桑的意味。

“喂——喂——”輕又輕，柔又柔，軟又軟，那么暖，那么暖……

我收線，心滿意足地走進(jìn)陽(yáng)光里……

我把我和他的故事，寫在網(wǎng)絡(luò)里。

一次次，希望他看到，他看到了，卻不以為意。

恍然發(fā)現(xiàn)，這世界天天上演雷同的愛情故事，他是誰(shuí)，你是誰(shuí)，我是誰(shuí)，誰(shuí)是誰(shuí)的誰(shuí)。

連初戀也雷同得沒(méi)有新意，沒(méi)有獨(dú)屬于你我他的細(xì)節(jié)。

《山楂樹之戀》那么熱，就因?yàn)?，里面有每個(gè)人曾經(jīng)的細(xì)節(jié)。愛的情節(jié)相同。

如同白蘿卜、卷心菜，一樣地入口、消化、吸收。

日子一樣，情戀也一樣。

想一想，曾以為你是我的誰(shuí)，我是你的誰(shuí)，其實(shí)，誰(shuí)又是誰(shuí)的誰(shuí)呢？

有一次電話，新的單位，沒(méi)聽出我的聲音：“喂，哪位？”

我居然鬼使神差：“我呀，還能是誰(shuí)？”

那是自以為是，自以為當(dāng)然。如今想來(lái)，啞然失笑，誰(shuí)是誰(shuí)的誰(shuí)，怪不得問(wèn)我，哪位。

墜入失戀的泥潭，不出來(lái)，不能出來(lái)。一次洗浴，我暈澡堂子，對(duì)著閨蜜同伴說(shuō)：“你快點(diǎn)，我有點(diǎn)暈。”

同伴還在與人說(shuō)話，幾秒之內(nèi)，我居然真倒下了，軟綿綿的，裝的一樣，控制不住自己。

同伴見狀，驚呼，把我弄到窗戶口，吸氧，透氣，找工作人員要來(lái)一杯水。

我緩過(guò)氣來(lái)。

回到家里，關(guān)起門來(lái)，自己想自己。我若是那會(huì)兒沒(méi)了，還想誰(shuí)呀。我是誰(shuí)的誰(shuí)，誰(shuí)又與我何干，“萬(wàn)鐘于我何加焉”，況他我乎。

泰然了一陣子。

開始戀愛結(jié)婚。

又何必……

沒(méi)想到疫情來(lái)臨的時(shí)候，他居然發(fā)了信息來(lái)：“不要掉以輕心，真的很嚴(yán)重?！?/p>

我再次心靈失重，我想哪輩子肯定欠過(guò)他的，總被牽著感覺(jué)。

生孩子的那一陣子，老是做有關(guān)他的夢(mèng)，亂七八糟，有時(shí)醒來(lái)記得，有時(shí)根本就不記得。

亂夢(mèng)亂蓬蓬，終于放心不了，電話過(guò)去，沒(méi)接，更不放心。電話回復(fù)過(guò)來(lái)，說(shuō)：“挺好吧？”“挺好的?！薄澳蔷秃?。”“你呢？”“也挺好的。”

……到底——誰(shuí)是誰(shuí)的誰(shuí)？

其實(shí)，真的，誰(shuí)也不是誰(shuí)的誰(shuí)。