秦湄毳

大學(xué)畢業(yè)后的第三個(gè)夏天，藕斷絲連了三年的初戀終于不再聯(lián)系。

我接受長輩的安排，在一個(gè)蜻蜓飛滿天的夏日雨后黃昏里去相親。

美人蕉在路旁怒放，月季花的芬芳彌漫在可飲的清涼風(fēng)中，心不在焉地邂逅了林大涵。

家人一再勸導(dǎo)，遂勉強(qiáng)答應(yīng)和大涵繼續(xù)接觸?？擅棵肯嘁姴痪?，就會(huì)以這樣那樣的借口離開，大涵便也無奈：“好吧，我送你回去?！?/p>

父母很看好大涵，說：“這孩子樸實(shí)能干有才華，女兒托付給這樣的人是可以放心的。”媒人說：“大涵中意你家小若，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，文靜清純，是他理想中的女孩子?！敝皇撬麄兌疾恢涝贫涞陌察o里有一個(gè)固執(zhí)的主意：要結(jié)婚的人必是和初戀情人截然相反的。而大涵是和初戀男友一個(gè)行當(dāng)?shù)?，這注定了家人和大涵都在“為”著“不可為”的一件事。

事情悄然前行，如同夏日里美麗的蜻蜓默默地飛。真的是要下雨了，蜻蜓不再飛，雨點(diǎn)落下來?！拔乙丶伊?，以后有時(shí)間我給你打電話吧?！贝蠛犆靼琢诉@句話——“請(qǐng)別再給我打電話了”。他的神情黯然沉了一下，笑著問：“一會(huì)兒下大了，你怎么辦？”“一直往前走啊?！贝蠛中Γ骸澳憔筒粫?huì)停下來避避雨，等雨停了再走？真是個(gè)傻丫頭?！蔽乙驳匦α?，可還是很快地踩著單車跑了。

第二天雨停了，姹紫嫣紅的花們更顯得歡快明艷，大涵約我去金水河邊散步，用了不容拒絕的口吻。我明顯地感覺到電話那端一個(gè)男人的自尊心如風(fēng)鼓蕩著。沒有拂他的面子，我說：“好吧。”

清涼的風(fēng)沿河堤暢快地吹，兩個(gè)人卻是有些悵然地走著。終于，大涵說：“坐下來歇一會(huì)兒。”便也無聲地坐在一邊，聽大涵講見聞，說著話，風(fēng)悄悄地停了。

“風(fēng)啥時(shí)停的？你知道嗎？”大涵偏著腦袋問?！爸馈！?/p>

我輕輕地答?！翱磥砟闶钦娴牟煌度氚　Ｉ笛绢^，我真的不知道?！贝蠛唤悬c(diǎn)凄然地低了一下頭。抬起頭時(shí)，我堅(jiān)定地跟他說：“不再聯(lián)系。”大涵問原因。“你和他是一個(gè)行業(yè)的，說不定哪一天就會(huì)坐在一起，我不能接受，反正不能接受……”大涵無力說服這樣的“謬論”，只是說：“你是不是跟我一樣，對(duì)方愿意，自己就不想愿意？”

在回去的路上，大涵發(fā)現(xiàn)鑰匙丟了。“算啦，回去把門撬了?！薄盎厝フ艺摇！薄罢乙舱也坏?，不找?！薄罢?，能找到?！眱扇艘黄鸹厝フ遥痪驮谠?。大涵如釋重負(fù)地離去，就此分手。

那年夏天美麗的風(fēng)、美麗的花、美麗的雨都留在了記憶里。

同在小城，難免相遇，有時(shí)說話，有時(shí)無言。各自成家生子，大涵的妻子清秀溫柔，我所嫁的也確然是另一行當(dāng)中人，只是在父母眼里跟大涵一樣的寬厚樸實(shí)能干。

多年后回首，總記得大涵的話：雨大的時(shí)候，要避一避再往前走。

說請(qǐng)誰喝咖啡，一直沒有請(qǐng)。

多少年前就購買過一本關(guān)于咖啡的故事書，一直沒有看。

有人送了咖啡壺，一直沒有用。

存放的咖啡，換了又換，還是一直沒有啟封。

嗅了它的味，她的味，他的味，它們的味，她們的味，他們的味……眾味雜陳，百般滋味，我的鼻子失了嗅覺，沒了靈性。

所以，所有的咖啡不必飲。

一個(gè)人的咖啡，一個(gè)人的廳。

曾經(jīng)有一回，大雨之后，為碧空所動(dòng)，興奮地跑起來，去高高的樓上看彩虹，一路奔跑，一路清風(fēng)，我終于爬上高高的樓層，卻突然轉(zhuǎn)身回去宿舍樓。

有人問，為什么？答，乘興而來，盡興而去。

那日看《皇帝的新衣》，心頭突然有了全新的理解。

我那無形的咖啡，豈不也是皇帝的新衣？

誰也沒看到，他已穿在身上。

我的咖啡，我的興致勃勃，可有誰瞧得見？而我，早已一飲而盡，那么清澈，那么芬芳，那么絢麗。

許多東西，不也是這樣嗎？

你在我心上。

你從沒有來過。

我說，你在我心上。

當(dāng)然，我心上的你與你無關(guān)。

我的一個(gè)人的咖啡，一個(gè)人的愛情，一個(gè)人的城，任憑一片瀟瀟煙雨灑，心上也無風(fēng)雨也無晴。

你不在我心上。

一個(gè)人的煙雨也是煙雨，多么滂沱，多么纖柔。

此時(shí)，我飲與不飲，咖啡在心，香在眉眼，花繚亂。

繚繞著的，是一個(gè)人的情懷。因你而起。

我說，我是你的粉絲，來世還要暗戀你。

你說，昨天的謎語猜對(duì)了。

其實(shí)，哪有對(duì)錯(cuò)，“不現(xiàn)實(shí)”全是錯(cuò)，只要在我心上，全對(duì)。

是的，“暗戀”。感謝姐姐在一次過激的數(shù)落，在口無遮攔之時(shí)，為我選擇這個(gè)詞，批判我的沉溺與耽于淪陷。

你喜歡這個(gè)詞嗎，你愿意我這么說嗎？

多年之后，還是遇到了“你”。

與“你”同桌而坐，在一次培訓(xùn)之中。

在你的青春里，我看清楚自己的青春。美好，心痛，尷尬，憂傷……

我沒有說出來，但層層疊疊的感覺在心上，一浪翻著，一浪卷著。

你溫婉如昨，伸手指點(diǎn)：“你坐這里吧?！?/p>

我坐下，卻有些不安。

靜靜望著你笑，你不好意思地躲閃：“笑什么呢？”

我回了目光，卻找不到筆記應(yīng)該記的地方。

“在這里，看，忘記了吧？”我專心記筆記，不再望你年輕的臉。

他是你的同鄉(xiāng)，干凈的臉，清澈如小馬的眼。

同樣的年歲，一如你的當(dāng)年。

坐在他身旁的我，卻是許多年之后的我。

我好想時(shí)光倒流，讓他變成你。

這一次時(shí)間不短的培訓(xùn)，讓我感覺異樣。怪怪的是我的感覺——因?yàn)樾睦锏摹肮怼薄９郧傻男∧猩?，淡淡地?duì)人笑，一如當(dāng)年的你。樓道里碰到。“過來喝咖啡吧，我這里有。”他說。

我輕輕搖頭，心上落了一層憂傷。

他說：“你怎么了？”

我笑了：“小屁孩兒，我能怎么呢?！睕_著他，沒再搭理。

為自己自卑吧。我怎么這么丑陋。

文學(xué)院院長在講穿越劇，我的心上昔日劇穿越不停。

電話“蹦”過去?！霸陂_會(huì)。”你輕輕悶悶的聲音，不是青春時(shí)的清澈明凈，聲線里已有了滄桑的意味。

“喂——喂——”輕又輕，柔又柔，軟又軟，那么暖，那么暖……

我收線，心滿意足地走進(jìn)陽光里……

我把我和他的故事，寫在網(wǎng)絡(luò)里。

一次次，希望他看到，他看到了，卻不以為意。

恍然發(fā)現(xiàn)，這世界天天上演雷同的愛情故事，他是誰，你是誰，我是誰，誰是誰的誰。

連初戀也雷同得沒有新意，沒有獨(dú)屬于你我他的細(xì)節(jié)。

《山楂樹之戀》那么熱，就因?yàn)?，里面有每個(gè)人曾經(jīng)的細(xì)節(jié)。愛的情節(jié)相同。

如同白蘿卜、卷心菜，一樣地入口、消化、吸收。

日子一樣，情戀也一樣。

想一想，曾以為你是我的誰，我是你的誰，其實(shí)，誰又是誰的誰呢？

有一次電話，新的單位，沒聽出我的聲音：“喂，哪位？”

我居然鬼使神差：“我呀，還能是誰？”

那是自以為是，自以為當(dāng)然。如今想來，啞然失笑，誰是誰的誰，怪不得問我，哪位。

墜入失戀的泥潭，不出來，不能出來。一次洗浴，我暈澡堂子，對(duì)著閨蜜同伴說：“你快點(diǎn)，我有點(diǎn)暈。”

同伴還在與人說話，幾秒之內(nèi)，我居然真倒下了，軟綿綿的，裝的一樣，控制不住自己。

同伴見狀，驚呼，把我弄到窗戶口，吸氧，透氣，找工作人員要來一杯水。

我緩過氣來。

回到家里，關(guān)起門來，自己想自己。我若是那會(huì)兒沒了，還想誰呀。我是誰的誰，誰又與我何干，“萬鐘于我何加焉”，況他我乎。

泰然了一陣子。

開始戀愛結(jié)婚。

又何必……

沒想到疫情來臨的時(shí)候，他居然發(fā)了信息來：“不要掉以輕心，真的很嚴(yán)重?！?/p>

我再次心靈失重，我想哪輩子肯定欠過他的，總被牽著感覺。

生孩子的那一陣子，老是做有關(guān)他的夢(mèng)，亂七八糟，有時(shí)醒來記得，有時(shí)根本就不記得。

亂夢(mèng)亂蓬蓬，終于放心不了，電話過去，沒接，更不放心。電話回復(fù)過來，說：“挺好吧？”“挺好的?！薄澳蔷秃??！薄澳隳?？”“也挺好的。”

……到底——誰是誰的誰？

其實(shí)，真的，誰也不是誰的誰。