我的祖父、父親都愛(ài)喝酒，記得小時(shí)候，每頓飯母親都要給他們炒一個(gè)下酒菜。“文革”期間，父親工資凍結(jié)，全家只有母親一個(gè)人的工資，經(jīng)濟(jì)就緊張了。父親下放勞動(dòng)，干些和大泥、砸焦炭之類的重活，還時(shí)不時(shí)被叫出去批斗一回，就這樣他也還喝。有一回來(lái)“揪”他去開批斗會(huì)的人已經(jīng)來(lái)了，他還說(shuō)：“等會(huì)兒，我把這杯酒喝完了?！毕戮撇俗兂闪嘶ㄉ?、小咸魚之類的東西，放在爐盤上烤熟，照樣下酒。我嘗過(guò)一次父親下酒的小咸魚，酥脆、咸香。這種咸魚很小，就茶杯口大小，像是偏口魚。可惜后來(lái)這種咸魚找不到了。

過(guò)年的時(shí)候，父親也會(huì)讓我們嘗一口他的酒，真沒(méi)覺(jué)得好喝，又辣又嗆。

我第一次真正喝酒，是參加工作后不久。那時(shí)候煤都是定量供應(yīng)的，但農(nóng)民沒(méi)有。好在淄博就產(chǎn)煤，有不少公社有小煤窯，農(nóng)民都是到那些小煤窯買煤。不過(guò)，也得有關(guān)系，不然也買不到。我們組一個(gè)師傅，家在農(nóng)村，要去一個(gè)小煤窯買煤，叫我和另外兩個(gè)師傅去幫忙，用平板車往回拉。他托的關(guān)系是我們車間的一個(gè)工程師，工程師的妹夫在煤窯上管事。這位“妹夫”見(jiàn)了我們那個(gè)不耐煩啊，對(duì)我們頤指氣使，呼來(lái)喝去。我剛走進(jìn)社會(huì)，頭一回見(jiàn)到這種事，完全不懂他為什么要這樣。后來(lái)閱歷漸多，發(fā)現(xiàn)手里有點(diǎn)權(quán)力的人常有這種嘴臉。人為什么要這樣呢？我到現(xiàn)在也不懂。煤拉回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)了食堂開飯的時(shí)間，師傅就留我們吃飯，其實(shí)主要是喝酒。

酒是散裝的地瓜燒。這酒真不好喝，不過(guò)，這是后來(lái)的看法，頭一回喝酒，什么酒都不好喝。我記住的不是酒味，而是勸酒。第一次見(jiàn)這種陣勢(shì)，我實(shí)在不會(huì)應(yīng)對(duì)，師傅讓喝就喝。后來(lái)有點(diǎn)頭暈，稍微推辭，師傅勸酒的話說(shuō)得好像我不喝就是大逆不道一般。我不知道中國(guó)為什么會(huì)有勸酒的習(xí)俗，似乎不把客人灌醉就沒(méi)有盡到禮數(shù)。后來(lái)我碰到各種各樣的勸酒，其中有一個(gè)人讓我印象深刻，因?yàn)樗膭窬埔呀?jīng)達(dá)到了藝術(shù)化的高度，說(shuō)的話很真誠(chéng)，很有感情，勸得你深受感動(dòng)，你會(huì)心甘情愿地一次又一次地一飲而盡。

我不知道那天喝了多少酒，反正是喝醉了。我是頭一回知道什么叫醉。本來(lái)是整平的馬路，走上去卻是深一腳淺一腳的。躺到床上，一閉眼就覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)。頭疼。好不容易睡著了，半夜又爬起來(lái)吐了一回。

醉酒的滋味真不好受。

我記不清什么時(shí)候有了酒癮。在工廠八年，喝酒的次數(shù)并不多。一來(lái)是沒(méi)錢，二來(lái)是沒(méi)有酒癮。只是那時(shí)候生活單調(diào)。工廠區(qū)孤立在離市區(qū)十幾里遠(yuǎn)的地方，周圍都是莊稼地。廠區(qū)里除了廠房，還有家屬宿舍、單身宿舍，幼兒園、小學(xué)、中學(xué)；一個(gè)商店，一個(gè)糧店，一個(gè)職工俱樂(lè)部。俱樂(lè)部的門大部分時(shí)間關(guān)著，除了開會(huì)的時(shí)候。沒(méi)有電影，沒(méi)有演出，更沒(méi)有書，很像汪曾祺寫的七里茶坊。我對(duì)《七里茶坊》的好感，大半來(lái)自對(duì)那種單調(diào)、貧瘠生活環(huán)境和氣氛的熟悉。上班下班、吃飯睡覺(jué)，除了像汪曾祺寫的那樣在宿舍里聊天之外，就是逛鐵路。通往羅村煤礦的鐵路從我們廠區(qū)和家屬區(qū)之間穿過(guò)，沿著鐵路走，能看見(jiàn)綠色或黃色的莊稼、遠(yuǎn)處的村莊、更遠(yuǎn)處的小山，以及天邊的晚霞。不過(guò)，整天看也沒(méi)什么意思。

這種日子讓我知道了什么叫寂寞。

感覺(jué)到寂寞的不只是我自己，于是過(guò)些日子，總有人招呼著喝一回酒。通常是兩個(gè)人約了喝酒，三個(gè)人一斤酒就不夠了。酒多半還是地瓜燒。有一陣廠區(qū)的商店賣一種小麥酒，一塊一一瓶，只比地瓜燒貴兩角，但是味道好多了。景芝白干是山東名酒，一塊四一瓶，我們很少去買來(lái)喝。菜是到食堂買兩份兩角錢的好菜，外加兩塊咸菜疙瘩或腌胡蘿卜。沒(méi)有酒盅，把酒倒在工廠發(fā)的搪瓷缸子里，一人一半。周作人說(shuō)：“酒的趣味只是在飲的時(shí)候，我想悅樂(lè)大抵在做的這一剎那，倘若說(shuō)是陶然，那也當(dāng)是杯在口的一刻罷?！边@話是不夠確切的。酒初入口，自然是快活的，這并不全是因?yàn)榫频淖涛?，大半倒是幾口下肚之后，人就?huì)不知不覺(jué)地放松下來(lái)，如春暖之際脫掉厚重的棉衣棉褲一般輕快。我以為在人生之中，這短暫的精神放松，或者說(shuō)得高雅一點(diǎn)，叫作陶然，實(shí)在是十分必要的。

以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，酒酣之時(shí)，常會(huì)口無(wú)遮攔地縱意而談。此刻忘了莫名的戒備，自有一種說(shuō)不出的痛快，并由這痛快隱約地感到自己平日的小心、謹(jǐn)慎、提防乃至于表演的捆縛與拘束。

我老婆常說(shuō)我喝了酒之后凈胡說(shuō)八道，很不成體統(tǒng)。胡說(shuō)八道是確實(shí)的，至于是不是很不成體統(tǒng)，似該另當(dāng)別論。她以為的那個(gè)很成體統(tǒng)的我，未見(jiàn)得比不成體統(tǒng)的我更加真實(shí)。

酒精的麻醉作用，確實(shí)能將被壓抑的人性喚醒。

從工廠到大學(xué)工作，我很不適應(yīng)。覺(jué)得人和人之間總是隔了一層，見(jiàn)了面都是客客氣氣的。本來(lái)是大學(xué)同學(xué)，又在一個(gè)學(xué)校工作，彼此也是稱李先生、王先生，讓我這在工廠里野慣了的人像大象進(jìn)了瓷器店，走路都得小心翼翼的。開始那段時(shí)間真是形單影只，落落寡合。好在幾年之后學(xué)校分來(lái)一個(gè)詩(shī)人，我們很快成了朋友。成了朋友干嗎？喝酒！

那已經(jīng)是80 年代了，我們?nèi)匀缓炔黄鹌【?，學(xué)校商店里賣江西產(chǎn)的四特酒，好像是四塊多一瓶。每次相約喝酒時(shí)我總會(huì)很興奮。我在北京實(shí)在太孤獨(dú)了。有這么個(gè)比我還野，還放浪形骸的朋友，喝著酒，海闊天空地瞎聊，說(shuō)些不著邊際的話，實(shí)在是快活。

我們這種喝酒的交情持續(xù)了幾十年。后來(lái)生活好了，都是到飯店喝。他有個(gè)毛病，愛(ài)結(jié)交一些莫名其妙的人，還拉來(lái)跟我們一起喝酒。我對(duì)酒和下酒菜都不太在意，對(duì)一起喝酒的人卻很挑剔。守著個(gè)陌生人，說(shuō)話時(shí)得小心應(yīng)對(duì)，而且話也不投機(jī)，這酒有個(gè)什么喝頭？

人喝多了，都愛(ài)吹牛，主要是吹自己如何如何了得。也不能說(shuō)吹牛就招人煩，那得看你會(huì)不會(huì)吹。汪曾祺的孩子們說(shuō)，汪曾祺喝了酒常吹自己將來(lái)是要進(jìn)文學(xué)史的。后來(lái)真的進(jìn)了。我上大學(xué)的時(shí)候，嚴(yán)家炎老師講“現(xiàn)代小說(shuō)流派史”，就說(shuō)汪曾祺是京派最后一個(gè)難得的傳人。就是沒(méi)進(jìn)，這牛吹得也不招人煩。一個(gè)作家想進(jìn)文學(xué)史，這追求就不俗。有的人倒好，參加同學(xué)聚會(huì)，剛一落座，就說(shuō)自己剛從鄉(xiāng)長(zhǎng)的酒桌上下來(lái)。這是我聽(tīng)說(shuō)的，要是我碰上這種人物，會(huì)站起來(lái)就走，買一瓶啤酒坐馬路牙子上喝去。

我喝了酒也吹牛，因?yàn)橹琅２淮蠛么担掖档哪切┦聝捍蠖嗍翘摌?gòu)的，逗大家一樂(lè)而已。跟老朋友在一起，我喝了酒還愛(ài)造謠，逗我那些老朋友的媳婦們。

我有個(gè)在工廠的老哥們兒，都在北京，卻多年沒(méi)聯(lián)系。有一天他突然帶著老婆來(lái)看我，那肯定得喝兩杯。找了一家他愛(ài)吃的膠東海鮮館子，我們倆就開喝，越喝聊得越歡實(shí)，越喝聊得越痛快。我看他老婆在旁邊插不上話，怪冷落的，就順嘴編了個(gè)故事，說(shuō)，我這哥們兒年輕時(shí)長(zhǎng)得帥，很多女工看見(jiàn)了都垂涎欲滴。有一回他到我們車間修汽車，旁邊一個(gè)班組的女工見(jiàn)他閑著沒(méi)事，就過(guò)來(lái)找他，說(shuō)：“我要上梯子，害怕，你扶我一把唄?！蔽疫@哥們兒就過(guò)去幫忙。那時(shí)候女工夏天就穿一件工作服，伸手一夠東西，腰就露出來(lái)了。我這哥們兒就扶著人家露著肉的腰。那女工又往上上了兩磴，他就只好托著人家屁股，等等。

這是連影都沒(méi)有的事，現(xiàn)場(chǎng)瞎編，時(shí)間、地點(diǎn)、人物、動(dòng)作都交代得清清楚楚，栩栩如生，我自己都有點(diǎn)佩服我自己。其實(shí)我就是看他老婆看著我們聊得熱火朝天，在旁邊坐著像個(gè)局外人，逗她一樂(lè)而已。沒(méi)想到她當(dāng)了真，當(dāng)天半夜把我那哥們兒踹醒，說(shuō)：“徐曉村今天說(shuō)的那事兒是真的嗎？”我那哥們兒被她問(wèn)得哭笑不得，說(shuō)：“我跟他那么好，要真有這事兒，他會(huì)告訴你嗎？”我聽(tīng)我那哥們兒說(shuō)了我這惡作劇的藝術(shù)影響力，樂(lè)得不行。

這種事兒我干過(guò)不止一次，還真有哥們兒的媳婦因此對(duì)我恨得牙根癢癢。喝了酒的話，哪能當(dāng)真呢？

不過(guò)，我也由此發(fā)現(xiàn)，我喝了酒是真能胡說(shuō)八道，胡編亂造。平常我不是這樣的。

我自認(rèn)為是一個(gè)老實(shí)巴交、循規(guī)蹈矩、安分守己的人，對(duì)一個(gè)哪怕是無(wú)關(guān)緊要的規(guī)章制度都謹(jǐn)守不逾。沒(méi)想到喝了酒之后會(huì)如此放蕩不羈，滿嘴胡謅。

獨(dú)自喝酒，很像臺(tái)風(fēng)到來(lái)之前在海里游泳。周圍沒(méi)有一個(gè)人，前面是無(wú)際的顏色深沉的海水。海水還沒(méi)變涼，但你會(huì)感到那隱約的危險(xiǎn)要把你吞沒(méi)下去，你卻對(duì)這危險(xiǎn)麻木了，沒(méi)有目的地繼續(xù)游下去。

我曾有一段時(shí)間隨時(shí)都在喝酒。樓下有個(gè)小賣部，我跟店主說(shuō)好，我打電話，他就給我送一箱啤酒上來(lái)。一箱二十四瓶，我三天就喝完了。有時(shí)候一箱還不夠。我的研究生來(lái)找我談?wù)撐?，啤酒沒(méi)了，我說(shuō)你從小賣部給我?guī)善科【粕蟻?lái)。啤酒喝完了，論文也談完了。我喝了酒，不只會(huì)胡說(shuō)八道，也能說(shuō)正經(jīng)事。

我之所以這么狂飲，是因?yàn)榧依锱錾狭穗y事，而且我無(wú)能為力。唯一的辦法就是喝酒，讓自己麻木，否則我隨時(shí)可能精神崩潰。即便如此，我仍然得了嚴(yán)重的心理疾病，吃六片安眠藥仍不能睡覺(jué)。但我還得活著，還得應(yīng)對(duì)日常的工作和生活。就是在那個(gè)時(shí)候，我懂了師傅們常說(shuō)的一句話：“家事千斤重?！?/p>

我知道酒不會(huì)改變我的實(shí)際處境，但這暫時(shí)的麻木與遺忘也是喘息的機(jī)會(huì)，不至于被艱難溺死。我靠著酒活了下來(lái)，也因此有了酒癮，就像人們常說(shuō)的那樣：“太陽(yáng)總會(huì)出來(lái)的?！?/p>

后來(lái)，我的困境一部分慢慢消失，另一部分仍時(shí)常出現(xiàn)在夢(mèng)里，讓我被委屈和憤怒憋醒。

我們系有個(gè)學(xué)生，是一個(gè)文學(xué)社團(tuán)的主編，而我是這個(gè)社團(tuán)的輔導(dǎo)老師。有了這雙層的師生關(guān)系，彼此都格外親切。她也忙，經(jīng)常不按時(shí)吃飯。常是晚上六點(diǎn)多，我覺(jué)得餓了，就給她打電話，問(wèn)吃飯了沒(méi)有。她多半是還沒(méi)吃。我就叫她到學(xué)校西門外的一家飯館吃飯。她是個(gè)農(nóng)村孩子，家里極窮。我去了總要點(diǎn)一瓶啤酒，讓她喝點(diǎn)，她說(shuō)從沒(méi)喝過(guò)。我就用飯店里那種小玻璃杯給她倒一杯，剩下的我自己都喝了。時(shí)間長(zhǎng)了，她大概是喝出了點(diǎn)味道，居然能喝一瓶啤酒了。我那詩(shī)人哥們兒聽(tīng)說(shuō)我有這么個(gè)飯局，也來(lái)參加。他是要喝白酒的，我們就點(diǎn)一瓶二鍋頭，三個(gè)人勻開喝了。

這個(gè)學(xué)生畢業(yè)參加工作了，一周后就被派去外地出差。對(duì)接的單位派了三個(gè)人來(lái)請(qǐng)她吃飯。人家可不知道她是個(gè)離校剛一周的大學(xué)生，仍按當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩，一人一瓶白酒。我猜我這個(gè)學(xué)生也不知道自己能喝多少，只是頭一回見(jiàn)這種場(chǎng)面，也只能入鄉(xiāng)隨俗。結(jié)果呢，請(qǐng)客的三個(gè)人都醉了，她沒(méi)事兒人似的回了房間。到了房間就給我打電話，說(shuō)：“謝謝徐老師教會(huì)了我喝酒。”其實(shí)我真沒(méi)想教她，只是一個(gè)人喝太孤獨(dú)了，拉她做個(gè)伴，沒(méi)想到培養(yǎng)出一個(gè)高手。

我自以為是一個(gè)平靜的人。退休之后，訪客越來(lái)越少，自以為關(guān)系很親密的人也不再來(lái)往，我卻并沒(méi)有什么悵然若失之感，反倒很享受這無(wú)人打擾的清靜，只是不知道為什么卻變得越來(lái)越貪杯。我的貪杯，是忽然想到要喝酒。自己形容說(shuō)是：“嗓子眼里往外伸手?！边@既是生理需求，也是心理的需求。說(shuō)是生理的需求，是我確實(shí)有酒癮；說(shuō)是心理的需求，是我會(huì)突然覺(jué)得悵然若失，被無(wú)名的哀愁籠罩住，茫然不知所往。這哀愁從何而來(lái)？所為何事？我也不知道。

勉強(qiáng)要說(shuō)理由，是這么多年來(lái)，很多讓我感動(dòng)和懷念的人離我越來(lái)越遠(yuǎn)。這“遠(yuǎn)”并不是距離上的，而是他們身上那種純樸消失了。也許，原本這種“純樸”就是我的想象；也許，是生存的壓力消磨了這“ 純樸”。更大的可能，是一個(gè)純樸的時(shí)代消失了。

為了躲開夫人的監(jiān)督，我常常以散步為由出門。小區(qū)門口就有一家煙酒店，去買兩聽(tīng)啤酒，沿著小區(qū)西邊的路往北走不遠(yuǎn)，坐在路邊的長(zhǎng)椅上開喝。過(guò)往的行人會(huì)投來(lái)詫異的目光，我對(duì)此視若無(wú)睹。這種時(shí)候，我強(qiáng)烈地希望有人來(lái)和我共飲，但我知道這種希望的渺茫。

這酒真的很好喝。