郭志剛
在農村,過去最好的東西就是自行車、縫紉機、手表、收音機“三轉一響”。別說你沒錢買,就是有錢,如果不托人開后門也買不來。所以擁有“三轉一響”是那個年代人們夢寐以求的。尤其是手表,更是稀罕物,是大家最喜歡的東西,但都嫌貴,不舍得買。
那一年,緊張的高考結束了,接下來就是漫長的等待。那個時候不像現(xiàn)在考多少分、錄沒錄取、錄取到哪個學校,可以直接到網(wǎng)上查,而是懵懵然然什么都不知道。成績靠估分,志愿全憑老師報,自己只能傻傻地等。一天,父親從外面回來,異常興奮地說:“你們猜,今天我們家有什么大喜事?”
原來,我考上了。
大學錄取通知書今天寄到了父親手里,他高興壞了,全家人都很高興。我們鄉(xiāng)高中總共才考上三個學生,我有幸忝列其中。接下來,父母就為我準備上學的各種物品,母親給我套了“三表”新的厚被子,用的是新里、新面、新棉花。父親滿臉堆滿了笑,會木工手藝的他,還特意連夜為我制作了一個木箱子,說讓我放東西方便(那時學校里什么都沒有,不像現(xiàn)在宿舍里有柜子)。去學校報到的時候,父親去送我,到了輝縣縣城,離“百泉農?!睂W校還有五六里路。公共汽車很少,更沒有出租,父親就扛著木箱子,箱子里還放了好些東西,是很沉的,但父親硬是扛到了學校,我想換他他都不讓,怕累著我了,實際上父親非常累,他一出汗,衣服都濕透了。
有一天,父親突然來到我們學校。我發(fā)現(xiàn),父親心情特別好。他說:“我給你帶了個好東西。你猜猜,是啥?”我連猜了幾次,都沒猜對。這時,父親從包里拿出一個小盒子,既驕傲又神秘地說:“我給你買了塊手表。”哇,好漂亮的手表,還是上海牌的。當時上海牌手表是最好的名牌手表,一塊手表要一百多塊錢,是很貴重的。我沒想到一向節(jié)儉的父親竟給我買了這么好這么貴的手表,既高興激動,又心疼父親,我知道這是父親省吃儉用攢下的錢。當時父親在人民公社鐵工廠里當工人,一個月才20 多塊錢工資,還要向生產隊里買工分,才能分口糧,手頭是十分拮據(jù)的。買那一塊手表,不知要攢多長時間錢、要作多少的難,但為了孩子,他寧肯自己吃苦受累,也非要買。
父親給我買的那塊上海牌手表,我一直珍藏著,在我眼里,那是世界上最好的手表。我也想給他買一塊手表,但由于工作忙,一直沒有空閑,也不大注意父親戴什么表,尤其是后來有了手機,手機上有時間顯示,我以為不需要手表了,后來更沒有買手表的必要。2021 年,從來沒向我要過東西的父親,卻破天荒地說他想要一塊手表。此時,離父親給我買上海牌手表已整整40 年了。當年那個英俊瀟灑的父親,已是80 多歲的老人。令我心疼的是,自從父親1998 年患帕金森病,一直不能行走,長年在輪椅上生活,輪椅就變成了他的雙腿,出行、上廁所、聚會、吃飯,都極大地受到限制,不難想象,他已經被多年的疾病折磨得虛弱不堪,風一吹,好像就能把他老人家刮跑了。
我用輪椅推著父親去商場里買手表。我給他選了一款“飛亞達”手表,表盤很大,看時間方便,父親很滿意。這次,父親沒有拒絕,非常愉快地讓我買。我猜想,他想要手表的念頭應該有很久了。
父親之所以遲遲開不了口,一方面是長輩的尊嚴,不好意思給孩子要;另一方面也是嫌花錢,怕給孩子增加負擔。在他心里,寧可自己苦點,也不想給孩子添亂。而我當兒子的卻忽視了父親的感受。
我后悔沒有主動地早些時候給父親買手表。除了手表,父親可能還有好些心愿,但他不愿說,他默默地憋在心里,自己受著委屈,所以在這方面,我這做兒子的應該反省檢討。我平時光顧工作,和父親在一起的時間少,說話交流更少,沒想到父親走得那么突然,讓我們當子女的一點思想準備都沒有。
2022 年12 月24 日,父親永遠離開了我,我非常難過,也一下子感受到從來沒有過的孤獨。我的心好痛,更感到深深的愧疚!我,好后悔??!有一句古話叫做“子欲養(yǎng)而親不待”,現(xiàn)在父親不在了,我對這句話有了更深的體會。總以為來日方長,今后還有機會,實際上哪有來日?我們的老人說走就走,等到我們想多陪老人的時候,卻再也沒機會了。
兩塊手表,一塊是父親主動給我買的,而另一塊,則是在父親的強烈要求下我才給他買的。相比父親對我毫無保留的愛,我做得太少了,難報父恩于萬分之一啊。
寫到這兒,我心里更加難過,真的,寫不下去了。