作者｜郝晨宇

這是一個(gè)社恐癥編輯的最好榜樣。

這篇編輯手記，靈感源于豆瓣上兩位友鄰的討論和營(yíng)銷同事的建議：當(dāng)時(shí)我正在苦苦思索編輯手記該從哪里著手，因?yàn)殛P(guān)于戴安娜·阿西爾和成書背景，我已經(jīng)在書中導(dǎo)言里介紹了不少，急需換個(gè)角度重新構(gòu)思一下，這個(gè)角度則頓時(shí)讓我夢(mèng)回一年前報(bào)選題時(shí)的初衷——最吸引我的關(guān)鍵詞，不是“獨(dú)身主義”，不是“老年生活”，而是“女編輯”啊。

于是，我決定就以“編輯”的視角，來談?wù)剰拇笄拜叴靼材取ぐ⑽鳡柕娜松适轮校斋@了什么。

如果“暴富”很難，那就先快樂吧

阿西爾是二十世紀(jì)倫敦一位罕見的女編輯。從二十世紀(jì)中期開始，西方出版行業(yè)開始有大規(guī)模女性涌入，但大多數(shù)女性仍是在宣傳部門工作，而非編輯部門。在發(fā)現(xiàn)阿西爾之前，說起那個(gè)年代的文學(xué)編輯，我腦海里第一個(gè)跳出來的是美國(guó)那位“天才的編輯”——麥克斯韋·珀金斯。

但進(jìn)一步了解后發(fā)現(xiàn)，與珀金斯那般在老牌出版社、于黃金時(shí)期創(chuàng)造傳奇的編輯畫像截然不同，在二十世紀(jì)中后期踏入出版業(yè)的阿西爾，面對(duì)的是二戰(zhàn)過后、百?gòu)U待興的英國(guó)社會(huì)，作為一名女性，她也很難獲得大型出版社的編輯工作機(jī)會(huì)，只是因緣巧合，成為一家小型出版公司的創(chuàng)始董事之一，展開了她在以男性為主的環(huán)境中小心周旋、既清貧又快樂的編輯生涯。

接受了真實(shí)自我的阿西爾，就這樣心甘情愿地投入到出版行業(yè)之中。當(dāng)然，女編輯總要遭遇重重困境，但阿西爾很清楚，自怨自艾毫無幫助，她選擇這條路就是為了快樂，而她的快樂源于純粹的編書和實(shí)在的生活。再熱愛也不能讓工作綁架了生活，或許這也是每個(gè)“清貧”編輯能汲取“快樂”的一大底線。

底線之上，就是做書這件事本身帶給愛書人的巨大成就感。如今回看阿西爾的職業(yè)生涯，最有名的經(jīng)歷大概是早期挖掘了諾獎(jiǎng)得主V.S.奈保爾，但奈保爾糟糕的個(gè)性給她留下了并不愉快的回憶，反而是與很多女作家的合作，令她印象深刻。

其中一位是奧地利的調(diào)查記者吉塔·塞雷尼（Gitta Sereny），她去監(jiān)獄采訪了納粹戰(zhàn)犯、臭名昭著的特雷布林卡滅絕集中營(yíng)的指揮官——弗朗茨·保羅·施坦格爾，深入研究了他是如何一步步被邪惡侵蝕掉人性，徹底墮為一個(gè)殺人機(jī)器的。稿件還在初創(chuàng)時(shí)，她已接觸過不少出版商，但都遭到了拒絕，直到遇到了二戰(zhàn)期間在BBC 海外部工作過的阿西爾。

拿到稿子的當(dāng)晚，阿西爾徹夜未眠，那些黑暗的文字記錄讓她既本能抗拒又深深被吸引。她決定出版這本書，并且當(dāng)即確立了一個(gè)編輯準(zhǔn)則：盡量減少使用諸如“恐怖”“殘暴”“悲劇”這類形容詞，力爭(zhēng)冷靜客觀地刻畫出這個(gè)“平庸之惡”的典型人物肖像。

因?yàn)樽髡呒菉W地利人，英語的語言基礎(chǔ)比較薄弱，所以阿西爾幾乎是同她一起創(chuàng)作出了Into That Darkness：from Mercy Killing to Mass Murder這部作品，它也從此成為大屠殺研究的經(jīng)典著作之一。

提到這段回憶時(shí)，阿西爾毫不掩飾地表達(dá)了吉塔的感謝帶給自己的莫大自豪和快樂。正是這種成就感衍生出的純粹而扎實(shí)的做書快樂吸引著阿西爾，令她在編輯崗位上工作了長(zhǎng)達(dá)五十年。這期間，她和眾多知名作家密切合作：V.S.奈保爾、菲利普·羅斯、西蒙娜·波伏娃、瑪格麗特·阿特伍德、簡(jiǎn)·里斯……但她從未嘗試過自己寫作。

七十多歲時(shí)，阿西爾終于退休，一向在幕后的她，開啟了自己的“第二人生”，走向臺(tái)前，展開了自己的訴說。

《暮色將盡》又名：當(dāng)一個(gè)編輯退休之后

《暮色將盡》是阿西爾八十九歲時(shí)寫的一本回憶錄，記錄的大多是與工作無關(guān)的退休生活。這些記錄乍一看并不稀奇，裁縫班、繪畫課、打理植物，親切隨和，如同我們身邊報(bào)名老年大學(xué)的爺爺奶奶。但游走在這些隨和文字下的，卻是仍不失鋒利的誠(chéng)實(shí)棱角，孩童般調(diào)皮的灑脫，以及毫不自我沉溺的清醒通透。

或許是編輯的職業(yè)本能，阿西爾的自傳呈現(xiàn)出一種難得的“旁觀者”視角。她天生沒有表演欲，更不是放飛的藝術(shù)家人格，早年的情感經(jīng)歷又帶給她長(zhǎng)久的傷痛，因此，怯懦、害羞和社交上的自卑心緒曾長(zhǎng)期縈繞著她，也促使她形成了自我審視的習(xí)慣。

“懶惰”和“自私”，是她常掛在嘴邊的自我評(píng)價(jià)，但這兩個(gè)特質(zhì)不過是她在重重現(xiàn)實(shí)不斷侵蝕自我時(shí)，努力守住那份界限的方式罷了。

她太清楚外界的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，所以在他人之前，已經(jīng)用這些標(biāo)準(zhǔn)來對(duì)自己下過判斷，這是我們年輕時(shí)常會(huì)受困的事情，阿西爾并不例外。但令人驚喜的是，阿西爾從未被這些條條框框所徹底淹沒，她以表面的圓融來換取內(nèi)心的堅(jiān)守，終于等到老了的這一天，可以徹底從這些判斷中掙脫出來，嘻嘻哈哈地告訴大家，我再也不在乎了。

極高濃度的真誠(chéng)，是阿西爾除自我審視之外，另一個(gè)鮮明的特點(diǎn)。讀阿西爾的文字，常會(huì)為她捏一把汗，擔(dān)心她的坦率冒犯到誰，但很快那種擔(dān)憂又會(huì)漸漸消散，因?yàn)樗恼嬲\(chéng)令人無法抗拒。

這是一個(gè)社恐癥編輯的最好榜樣。梁永安教授在最近一次訪談中曾提到，社恐是“從被規(guī)訓(xùn)的痛感中看見自我”，那么阿西爾則用她的老年回憶錄告訴我們，忍著這份痛感保護(hù)好這份珍貴的自我，未來總有一天，我們能夠戰(zhàn)勝規(guī)訓(xùn)，從痛中生出最美的珍珠。

中文版的誕生

那么阿西爾的這本書，中文版又是如何誕生的呢？

正如文章開頭所說，我是在版代郵件中偶然發(fā)現(xiàn)的阿西爾，而最初吸引我的，是她的“倫敦女編輯”身份。因此，一開始我更感興趣的，也是她的另一本寫編輯生涯的傳記。但出于對(duì)市場(chǎng)的考慮，涉及老年和獨(dú)身女性雙重話題的《暮色將盡》顯然是更適合打頭炮的一本，況且，正是這本書獲得了科斯塔傳記獎(jiǎng)，從阿西爾多部回憶錄中脫穎而出，成為了她的代表作。

《暮色將盡》的譯稿原文曾刊登在2009 年的一期《譯林》雜志增刊上，我在選題通過、購(gòu)買版權(quán)之后，便通過譯林社的編輯老師聯(lián)系到了當(dāng)年的譯者——曾嶸老師，曾老師在原稿的基礎(chǔ)上細(xì)細(xì)修訂過一遍后，將譯稿發(fā)給了我。

“暮色將盡”這個(gè)書名便是當(dāng)時(shí)在《譯林》發(fā)表時(shí)用的標(biāo)題。而這本書的原書名是：Somewhere Towards the End，直譯過來是“終點(diǎn)前某處”，仔細(xì)想一下便會(huì)發(fā)現(xiàn)，“暮色將盡”這四個(gè)字，其實(shí)是“終點(diǎn)前某處”的一種詩(shī)意表達(dá)。定書名時(shí)，我們也想過是否有更好的選擇，營(yíng)銷同事也提出，“盡”會(huì)不會(huì)顯得太過悲觀，改為“暮色將近”或許會(huì)好一些。

但阿西爾已年近九十，早已進(jìn)入人生暮年，此刻的她逐漸靠近的已不是沉沉的黃昏暮色，而是漫漫的黑暗終點(diǎn)。雖只有一字之差，但意義卻迥然不同。當(dāng)然，為了使整本書基調(diào)不那么哀傷，我們?cè)诜饷嬖O(shè)計(jì)上著重了“暮色”的壯美與光亮一面，凸顯出一種曠達(dá)與希望的氛圍。

最開始的幾個(gè)方案中，大多數(shù)都以明亮的橘色為主要基調(diào)，我也完全被橘色吸引到了。但在設(shè)計(jì)根據(jù)阿西爾的照片改出她的身影之后，我就徹底“變節(jié)”了……只能說阿西爾本人站在那里就好有氣場(chǎng)??！

最后，我們都被設(shè)計(jì)小姐姐手繪的這個(gè)背影以及面對(duì)著的水墨風(fēng)夕陽徹底折服，在來來回回n 次的細(xì)節(jié)打磨以后，封面就這樣誕生了！

這是一本很小的32 開的書，非常便于隨身攜帶，這也是我和設(shè)計(jì)最開始便一拍即合的構(gòu)想。因?yàn)檫@本書只有7 萬多字，而且就文風(fēng)來說，算是輕松易讀的隨筆集，隨時(shí)拿起來便能進(jìn)入，很適合日常通勤。在拿到打樣之后，我把封面套在公司同開本的《女性與權(quán)力》上反復(fù)摩挲，感到了小小硬殼書質(zhì)感帶來的愉悅。

尾聲

在寫完《暮色將盡》的日子里，阿西爾變得越來越有名，她出席各種各樣的活動(dòng)，前往其他國(guó)家，BBC 甚至為她拍攝了一集紀(jì)錄片，名叫Growing Old Disgracefully。但與此同時(shí)，她仍在從容地走著暮色之路。90 多歲時(shí)，阿西爾搬入了養(yǎng)老院，搬家前把家里很多東西都分發(fā)給了朋友。

BBC 的拍攝剛好記錄了她在養(yǎng)老院的一天，開車出門，上繪畫課，見朋友聊天，去書店出席活動(dòng)，一切如常，甚至比我們很多人都要豐富。

多么幸運(yùn)，在年輕時(shí)以閱讀為工作，年老時(shí)以寫作為愛好。阿西爾堅(jiān)稱，她不是職業(yè)作家，“只是一個(gè)寫作業(yè)余愛好者”，但或許正因如此，她才能從寫作中獲取更純粹的治愈與力量，“寫作減輕了我的痛苦”，這無形中構(gòu)成了一個(gè)良性循環(huán)，跟隨她的講述，我們也好像看到了更開闊的未來，讓原本沉甸甸的心頭逐漸輕盈了起來。■