（美國(guó)）理查德·賴特

黃昏時(shí)分，天色漸暗，戴夫獨(dú)自穿過(guò)田野，時(shí)不時(shí)望著家的方向。在地里跟那幫黑鬼瞎說(shuō)有個(gè)屁用？他的母親已經(jīng)做好晚飯，在布置餐桌了。那幫黑鬼屁事都不懂?？傆幸惶焖褬?，練習(xí)射擊，這樣他們就不會(huì)再把他當(dāng)小孩了。他放緩腳步，看了看腳下。操，就算他們比我大，我也不怕他們！哼，我知道我要干啥……我要去老喬的店，搞到那本西爾斯·羅巴克公司的商品目錄，然后盯著槍那部分看。沒(méi)準(zhǔn)兒媽從霍金斯老頭那兒領(lǐng)到我的工錢的時(shí)候，會(huì)讓我買一把。我會(huì)求她給我些錢。我差不多該有一把槍了。我都十七了。差不多是個(gè)男人了。他大搖大擺地走著，感受著他的長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿。操，一個(gè)男人干了一整天活兒之后就應(yīng)該弄把槍玩玩兒……

喬的店映入他的眼簾，門廊上的黃色燈盞亮著。他走上臺(tái)階，撥開(kāi)紗門，聽(tīng)見(jiàn)它落回自己的身后。店里彌漫著煤油和鯖魚的氣味。等他看到胖嘟嘟的喬從后門走進(jìn)來(lái)，他依賴得更多的是自己的勇敢，而非方才滿當(dāng)當(dāng)?shù)淖孕拧?/p>

“哈嘍，戴夫！你想買啥？”

“喬先生，你好。嗯，我沒(méi)想買啥。我就想問(wèn)問(wèn)，你能不能讓我看看那本商品目錄?！?/p>

“當(dāng)然可以！你想在這里看？”

“不是，我想帶回家看。我保證明天這個(gè)時(shí)候從田里回來(lái)的時(shí)候帶過(guò)來(lái)?！?/p>

“你打算買東西？”

“是的，先生?！?/p>

“你媽現(xiàn)在讓你自己管錢了？”

“操。喬先生，我馬上就是個(gè)真正的男人了，和大伙兒一樣?！?/p>

喬笑了，用紅頭巾抹了一把他油膩的頭。

“那你準(zhǔn)備買啥？”

戴夫盯著地上看，先是撓頭，而后撓大腿，接著笑了笑。他抬起頭，一臉羞澀。

“我可以告訴你，喬先生，但你保證不說(shuō)出去。”

“我保證?！?/p>

“我呀，我要買把槍?！?/p>

“買槍？你買槍做啥？”

“我就想弄把槍放著?！?/p>

“你還是個(gè)孩子，槍不是給你瞎玩的?！?/p>

“讓我看看那本商品冊(cè)吧，喬先生。我明天帶回來(lái)還給你?！?/p>

喬往后門走去。戴夫很興奮，他掃視著店里大桶大桶的糖和面粉。聽(tīng)見(jiàn)喬回來(lái)了，他探長(zhǎng)脖頸看他有沒(méi)有把商品冊(cè)帶過(guò)來(lái)。他帶來(lái)啦。上帝啊，他帶來(lái)了！

“拿去，記得明天帶回來(lái)。我只有這一本?！?/p>

“一定一定，喬先生?！?/p>

“嘿，假如你真想買槍，干嗎不跟我買？我這兒賣槍。”

“這槍能開(kāi)嗎？”

“當(dāng)然能開(kāi)?！?/p>

“啥型號(hào)的？”

“哦，型號(hào)有點(diǎn)老了……左輪手槍。是手槍，但是大號(hào)的?！?/p>

“槍里有子彈？”

“都裝滿了?！?/p>

“我能看看嗎？”

“你錢帶來(lái)了嗎？”

“你要多少錢？”

“兩塊錢，我賣給你?！?/p>

“只要兩塊錢？操，我從我媽手上拿到工錢的時(shí)候就可以買了?！?/p>

“那我?guī)湍懔糁?，等你拿錢來(lái)買?！?/p>

“好嘞，講定了，我會(huì)回來(lái)買的?！?/p>

他推門而出，聽(tīng)見(jiàn)門在身后“乓”的一聲關(guān)上了。我要從媽那兒搞到錢來(lái)買槍！只要兩塊錢！他把那本厚厚的商品冊(cè)夾在腋下，急匆匆地往家趕。

“你去哪兒了，孩子？”她的母親正端著一盤熱氣騰騰的黑眼豆。

“嗷，媽，我剛在路口跟其他孩子聊了兩句?！?/p>

“你不該讓做好的晚飯等你?！?/p>

他坐下來(lái)，把商品冊(cè)放在桌角。

“你先起來(lái)，去井里把臉洗了！我家可不喂臟豬！”

她揪著他的肩，推搡著他。他跌跌撞撞地走出門口，接著拐回來(lái)拿那本商品冊(cè)。

“這是啥？”

“嗷，媽，只是本商品目錄?！?/p>

“你從哪兒弄來(lái)的？”

“從喬的店里弄來(lái)的?！?/p>

“噢，好東西。我們可以用來(lái)墊東西?！?/p>

“不行，媽。”他一把搶過(guò)來(lái)?！皨?，把目錄冊(cè)還給我?！?/p>

她不放手，瞪大眼睛看著他。

“不許吼我！你怎么回事兒？腦子出問(wèn)題啦？”

“媽，求你了。這本目錄不是我的！是喬的！他叫我明天還回去。”

她讓他搶過(guò)去。他把厚厚的目錄夾在腋下，走下后門的臺(tái)階。他往臉上拍了點(diǎn)水，再匆匆洗了手，接著摸進(jìn)廚房的角落抓毛巾。他不小心撞翻一把椅子，弄得地板咯吱作響，商品目錄掉在了腳邊。等他擦干眼睛，他趕緊撿起目錄，還是夾在腋下。他的母親正站在一旁看他。

“假如你再這么瞎折騰那本書的話，我就把它燒了。”

“不要，媽，求你了。”

“那好，給我坐下，不要瞎搗鼓了。”

他坐下后，把煤油燈拉近，一頁(yè)接著一頁(yè)翻看那本目錄，完全不管母親放在桌上的菜。他的父親過(guò)來(lái)了，而后是他的弟弟。

“你在看啥，戴夫？”他的父親問(wèn)道。

“就是本商品目錄?！彼鸬?，頭也沒(méi)抬。

“啊，終于找到了！”一看到那些藍(lán)黑色的左輪手槍，他就兩眼放光。等他抬起眼來(lái)，立即感到罪咎——他的父親正盯著他看。他趕緊把目錄悄悄滑到桌下，擱在腿上。等禱告結(jié)束，他開(kāi)始吃飯。他一勺一勺往嘴里塞豆子，那些肥肉，他嚼都沒(méi)嚼就吞下去。白脫牛奶可以幫他把食物灌進(jìn)肚里。他不想在父親面前提錢的事。這事情要趁母親獨(dú)自一人的時(shí)候，去逼問(wèn)才能成。他感到不安，用眼角的余光時(shí)不時(shí)打量著父親。

“孩子，你能不能放下那本該死的書，用心地吃你的飯？”

“遵命，爸爸?！?/p>

“你跟霍金斯老頭兒處得怎么樣？”

“您說(shuō)什么？”

“你連我說(shuō)什么都沒(méi)聽(tīng)到？你耳朵沒(méi)在聽(tīng)啊？我問(wèn)你跟霍金斯老頭兒處得怎樣？”

“哦，我們處得很好，爸。我比其他人耕的地都多?！?/p>

“噢，你應(yīng)該專心做事。”

“遵命，爸爸?！?/p>

他往盤子里倒?jié)M了糖漿，而后用一塊玉米面包蘸著吃。等他的父親和弟弟都吃完離開(kāi)，他還坐著，繼續(xù)看目錄里的槍。他多么渴望有勇氣跟母親開(kāi)口。上帝啊，要是我能有這把漂亮的槍！他簡(jiǎn)直能感覺(jué)到手指拂過(guò)絲滑的手槍。要是他能有那樣的一把槍，他會(huì)每天把它擦得锃亮，絕不會(huì)讓它生銹。上帝喲，我還會(huì)時(shí)刻都裝滿子彈！

“媽？”他的嗓音有一絲遲疑。

“??？”

“霍金斯老頭付給你我的工錢了沒(méi)有？”

“付了，可你別想亂花。我會(huì)幫你把錢存著讓你冬天回去上學(xué)?！?/p>

他站起來(lái)，手里揣著攤開(kāi)的目錄，走到她身邊。她在洗碗，她的頭挨得很低，幾乎貼著水槽里的平底鍋。他靦腆地舉起目錄，嗓音打著顫，有點(diǎn)沙啞。

“媽，上帝知道我想要這一頁(yè)里的一樣?xùn)|西?！?/p>

“啥東西？”她問(wèn)道，沒(méi)有抬眼。

“就是這里的一樣?xùn)|西，”他重復(fù)道，不敢指給她看。她抬頭瞅了一眼目錄，而后瞪大眼看著他。

“黑鬼，你腦子壞掉啦？”

“媽……”

“滾出去！不許跟我提槍！你這蠢貨！”

“媽，只要兩塊錢，我就可以買一把?！?/p>

“說(shuō)什么我都不許！”

“但是你答應(yīng)過(guò)我……“

“我才不管我答應(yīng)過(guò)什么！你還只是個(gè)孩子！”

“媽，要是你讓我買一把，我保證今后絕不求你任何事情。”

“我叫你滾出去！你別想用那筆錢里的一個(gè)子兒買槍！這就是為什么霍金斯先生要把你的工錢付給我，因?yàn)槲抑滥阏旌[?！?/p>

“但是媽，我們需要一把槍。爸沒(méi)有槍，我們必須在家里放一把槍，你永遠(yuǎn)都不知道會(huì)發(fā)生什么?！?/p>

“孩子，別想著你可以拉著我跟你一起胡鬧！就算我們家有槍，你也不能碰！”

他把目錄放在廚房臺(tái)面上，雙手繞住母親的腰際。

“媽，我整個(gè)夏天都這么認(rèn)真干活兒，而且什么都沒(méi)跟你要。我乖不乖？”

“你就應(yīng)該這么乖！”

“可是媽，我想要一把槍。你可以就把我工錢的兩塊錢分給我。求你了，媽。我可以把槍買來(lái)讓爸收著……求你了，媽！我愛(ài)你，媽媽。”

她的語(yǔ)氣立即柔軟下來(lái)。

“戴夫，你買來(lái)那把槍要做啥？你不需要槍。有了槍，你會(huì)惹麻煩的。要是你爸，光是想想你有錢買槍，他就會(huì)氣壞的?！?/p>

“我會(huì)把槍藏起來(lái)。媽，就是兩塊錢的事兒?！?/p>

“上帝啊，孩子，你到底中了什么毒？”

“我什么毒也沒(méi)中。媽，我已經(jīng)快是個(gè)大人了。我要一把槍?！?/p>

“誰(shuí)會(huì)賣槍給你？”

“老喬會(huì)把店里的槍賣給我?！?/p>

“那把槍只要兩塊錢？”

“對(duì)的，媽。只要兩塊錢。求你了，媽?！?/p>

她正把盤子豎起來(lái)瀝水，動(dòng)作很慢，思索著。戴夫在一旁等著，不敢吭聲。終于，她轉(zhuǎn)過(guò)身看著他。

“要是你答應(yīng)我一件事，我就讓你買那把槍。”

“啥事，媽？”

“你買好槍直接拿來(lái)交給我，聽(tīng)見(jiàn)了？這會(huì)是你爸的槍。”

“遵命。讓我現(xiàn)在就去，媽。”

她彎下腰，撩起一側(cè)的裙邊，從褲襪的最上角里取出一小卷錢。

“給，”她說(shuō)道，“上帝知道你不該有槍，但你爸應(yīng)該有。你一買好就拿回來(lái)給我，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？我會(huì)收起來(lái)。如果你不這么做，我會(huì)讓你爸打得你一輩子都不會(huì)忘記。”

“遵命。”

他拿了錢，跑下臺(tái)階，穿過(guò)了后院。

“戴夫！喂，戴夫！”

他聽(tīng)見(jiàn)了，但他可不想折回。“沒(méi)門，上帝！”

第二天早上，他剛醒就把手伸到枕頭底下摸槍。晨光熹微，他輕輕把槍拿起，感到權(quán)力在握。這槍可以斃掉一個(gè)人。不管黑人白人，誰(shuí)都可以斃掉。假如他手里有槍，誰(shuí)也不敢欺負(fù)他，他們非得尊重他不可。是把大手槍，長(zhǎng)槍管，手柄很沉。他一會(huì)兒把槍舉高，一會(huì)兒又放低，驚嘆槍的分量。

他沒(méi)有聽(tīng)從母親說(shuō)的，一買到槍就回家。從店里出來(lái)，他去田里待了一陣，把新買的武器握在手里，時(shí)不時(shí)瞄準(zhǔn)想象中的敵人。但他沒(méi)有開(kāi)槍，怕父親有可能聽(tīng)見(jiàn)。而且他不太知道怎么開(kāi)槍。

為了不上繳這把槍，他一直等到家里人都睡著才回家。等母親躡手躡腳地來(lái)到他的床邊，要他交出手槍，他先是裝睡，接著騙她說(shuō)手槍藏在外面，次日一早他會(huì)把槍拿給她。此刻，躺在床上的他用手慢慢轉(zhuǎn)著槍。他把槍拆開(kāi)，取出彈夾，摸了摸，再裝回去。

他輕輕起身，從皮箱里取出一條舊法蘭絨圍巾，把上滿子彈的槍包起來(lái)，系在大腿上。他沒(méi)和大家一起吃早飯。盡管天還沒(méi)全亮，他已經(jīng)出發(fā)去吉姆·霍金斯的種植園了。太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候，他來(lái)到了放騾子和犁的谷倉(cāng)。

“嘿！是戴夫嗎？”

他轉(zhuǎn)過(guò)身。吉姆·霍金斯用狐疑的眼神打量著他。

“你這么早過(guò)來(lái)做什么？”

“我也不知道自己怎么會(huì)起這么早，霍金斯先生。我正準(zhǔn)備給老珍妮裝好馱鞍，帶她下田呢?！?/p>

“好樣兒的。既然你已經(jīng)早到了，要不把林子邊的那塊地犁了吧？”

“好的，霍金斯先生?！?/p>

“好樣兒的，去吧！”

他給珍妮套上犁，開(kāi)始耕作。喲呵！這正稱了他的心意。要是他能下到樹林深處，就沒(méi)有人能聽(tīng)見(jiàn)他開(kāi)槍了。他跟在犁后面，聽(tīng)見(jiàn)土地破開(kāi)的響聲，槍緊緊地貼著他的大腿。

等犁到林子邊緣，他翻了兩排土之后才掏出槍。他遲疑著，警惕地掃視四周，而后才解開(kāi)圍巾，把槍握在手里。他微笑著看那頭騾子。

“知道這是啥嗎，珍妮？不，你不知道！你就是一頭蠢騾子！告訴你喲，這是手槍，可以打的，上帝喲！”

他伸直手臂，做出瞄準(zhǔn)的姿勢(shì)。管它的，我要打這蠢貨！他再次看向珍妮。

“聽(tīng)著，珍妮！等我扳動(dòng)扳機(jī)的時(shí)候，你別給我瞎跑，也別犯蠢?！?/p>

珍妮垂下腦袋，她的短耳朵豎得筆直。戴夫大概走到二十英尺之外，伸直手臂，把腦袋歪向一側(cè)。管它呢，他對(duì)自己說(shuō)，我才不怕呢。他似乎沒(méi)有握牢槍，有一陣槍在他的手里晃了一晃。接著他閉上眼睛，使勁按下扳機(jī)。嘭！這聲音差點(diǎn)把他震聾，他覺(jué)得自己的右手似乎和胳膊脫節(jié)了。他聽(tīng)見(jiàn)珍妮在哀鳴，看到她亂跑亂跳。他跪在地上，把手夾在兩腿之間。他的手麻了，他吸吮手指，試圖給它溫度，也試圖止痛。槍落在他的腳邊。他不太清楚方才發(fā)生了什么。他站起來(lái)，盯著槍看了一陣子，簡(jiǎn)直擔(dān)心它是個(gè)活物。他咬了咬牙，一腳踢開(kāi)槍。你差點(diǎn)弄斷了老子的胳膊！他轉(zhuǎn)身找珍妮。她已經(jīng)跑到田上去了，搖晃著腦袋，瘋狂地蹬腿。

“待在那兒別動(dòng)，老騾子！”

等他追上她的時(shí)候，她正站著發(fā)抖，對(duì)他翻白眼。犁落在遠(yuǎn)處，犁好的地又被踩爛了。緊接著，戴夫突然停下，他愣愣地看著，不敢相信：珍妮在淌血。她左邊的身子全是血。他靠近她。仁慈的上帝?。∥以趺磿?huì)打到這頭騾子??？他把手指探進(jìn)珍妮的鬃毛。她往后縮，發(fā)出哼哼聲，而后轉(zhuǎn)了幾步，腦袋別到一邊。

“待在那兒別動(dòng)?！?/p>

他這才看到珍妮的肋骨之間有個(gè)洞。洞是圓的，濕的，紅的。鮮血順著前腿淌下來(lái)，血流得很快。上帝??！我剛沒(méi)有在打這頭騾子啊。他感到心慌，知道自己必須止住那些血，不然珍妮會(huì)死的。他這輩子從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多血。他追著這頭騾子又走了半英里路，試圖抓住她。終于，她停下腳步，重重地喘息，粗短的尾巴半弓著。他抓到了她的鬃毛，把她領(lǐng)回犁和槍所在的地方。他停下來(lái)，抓了幾把潮濕的黑土，用來(lái)堵珍妮身上的彈孔。珍妮瑟瑟發(fā)抖，發(fā)出哀鳴，再度離他而去。

“別跑！待在那兒別動(dòng)！”

他又試圖堵上彈孔，但是血還在不斷往外流。他的手指熱乎乎，黏嗒嗒的。他用手心使勁搓土，試圖讓它變干。他再次把土往彈孔里塞，但是珍妮又跑了，雙腿踢得老高。他絕望地站著。他必須做點(diǎn)什么，于是又去追珍妮，她繼續(xù)跑。他眼睜睜地看著鮮血沿著珍妮的腿流下來(lái)，在她的腳邊形成一個(gè)血泊。

“珍妮……珍妮……”他無(wú)力地喊道。

他的嘴唇在打顫。她會(huì)流血流到死的！他望向家的方向，很想回去，想回去叫人幫忙。但是他又看到手槍還躺在潮濕的黑土上。他有種奇怪的感覺(jué)，假如他能做些什么，這一切不至于此，珍妮不會(huì)在那兒流血流到死。

這一次，等他追到她身旁，她沒(méi)有跑。她站著，雙眼無(wú)神，像在瞌睡。當(dāng)他的手指碰到她時(shí)，她發(fā)出低沉的哀鳴，雙腿跪地，她前腿的膝蓋浸在血泊里。

“珍妮……珍妮……”他輕聲喚道。

有很長(zhǎng)的時(shí)間，她的脖子還是挺直的，接著她的腦袋慢慢地沉下去。隨著吸氣，她的肋骨擴(kuò)張了一下，而后她完全倒下了。

戴夫感到胃里空空的，很空。他撿起槍，小心地用拇指和食指夾著。然后，他把槍埋在一棵樹的下面。他拾起一根樹枝，企圖挖一些土來(lái)蓋住血泊——可那又有啥用？珍妮張大嘴巴倒在那里，雙眼翻白。他可不能告訴吉姆·霍金斯是自己打了他的騾子。但是他必須有個(gè)說(shuō)法。好吧，我就跟他們說(shuō)珍妮忽然發(fā)起瘋來(lái)，而后不小心卷到犁下面……不過(guò)這種事幾乎不會(huì)發(fā)生在騾子身上。他慢慢地穿過(guò)田野，垂著腦袋。

日落時(shí)分，吉姆·霍金斯的兩個(gè)手下正在樹林邊挖洞，好把珍妮埋了。戴夫被團(tuán)團(tuán)包圍，這些人都在看死去的騾子。

“我怎么都想不通會(huì)有這號(hào)事發(fā)生。”這已經(jīng)是吉姆·霍金斯第十次說(shuō)同樣的話了。

人群分出一條空隙，戴夫的母親、父親和小弟弟來(lái)到中間。

“戴夫在哪兒呢？”他的母親問(wèn)道。

“在那兒呢。”吉姆·霍金斯說(shuō)道。

他母親一把抓住他。

“怎么回事，戴夫？你做了啥？”

“啥也沒(méi)做。”

“快，孩子，說(shuō)實(shí)話?！彼赣H說(shuō)道。

戴夫深吸了一口氣，重復(fù)了那個(gè)沒(méi)人相信的故事。

“喏，”他拉長(zhǎng)聲音說(shuō)道，“我把老珍妮帶到這里準(zhǔn)備犁地的。我耕好了兩排土，就像你們看到的?！彼Ｏ拢噶酥改莾傻篱L(zhǎng)長(zhǎng)的翻開(kāi)的土痕?！敖又?，準(zhǔn)是老珍妮的腦袋出了什么問(wèn)題。她就是不聽(tīng)話。她開(kāi)始哼哼唧唧，一直在蹬腿。我想抓住她的，可是她拉著犁跑了。等到犁弄翻的時(shí)候，她也被拽倒，正好摔在犁上邊……她的身子戳穿了，然后開(kāi)始流血，我什么都做不了，她就這么死了?！?/p>

“你這輩子聽(tīng)到過(guò)這種事情沒(méi)有？”吉姆·霍金斯問(wèn)道。

人群里既有黑人也有白人。他們嘀咕著，戴夫的母親走近他，直視他的眼睛?！爸v真話，戴夫?！彼f(shuō)。

“看起來(lái)她像是挨了一顆槍子?！币粋€(gè)男人說(shuō)。

“戴夫，你用那把槍做了啥？”他的母親問(wèn)道。

人群圍近了，看著他。他把雙手插進(jìn)褲袋，慢慢地?fù)u著腦袋，往后退了幾步。他的眼睛睜得很大，都睜疼了。

“他有槍？”吉姆·霍金斯問(wèn)道。

“上帝喲，我就跟你說(shuō)那是槍傷。”一個(gè)男人拍著大腿說(shuō)。

他的父親抓住他的雙肩，使勁晃他，一直到他的牙齒咯咯作響。

“快說(shuō)到底怎么回事，你這個(gè)無(wú)賴！說(shuō)啊……”

戴夫看著珍妮僵直的腿，哭了起來(lái)。

“你用那把槍做了啥？”他母親問(wèn)道。

“他哪兒來(lái)的槍？”他父親問(wèn)道。

“說(shuō)真話吧。”霍金斯說(shuō)道，“沒(méi)人會(huì)傷害你的……”

他母親緊挨著他。

“你開(kāi)槍打了那頭騾子，戴夫？”

戴夫還在哭，淚眼里是模糊的黑臉和白臉。

“我……我沒(méi)……沒(méi)想……打她……我可以對(duì)……對(duì)上帝發(fā)誓……我……我沒(méi)……我只是想……看看……看這把老槍……能不能打……”

“你從哪兒弄來(lái)的槍？”他父親問(wèn)道。

“我從老喬的店里買來(lái)的?！?/p>

“你從哪兒弄來(lái)的錢？”

“錢是媽給我的?！?/p>

“他一直求我，鮑勃。我沒(méi)辦法。我叫他一買到槍就拿回來(lái)給我的……槍，槍是買給你的?！?/p>

“那你怎么會(huì)去打那頭騾子呢？”吉姆·霍金斯問(wèn)道。

“我沒(méi)有在打那頭騾子，霍金斯先生。我按下扳機(jī)的時(shí)候，槍跳了一下……我真的不知道珍妮會(huì)在那里流血。”

人群中有人笑出聲來(lái)。吉姆·霍金斯走近戴夫，直直地看著他。

“好吧，看樣子你給自己買了一頭騾子，戴夫?！?/p>

“我對(duì)上帝發(fā)誓。我真的沒(méi)想殺死這頭騾子的，霍金斯先生！”

“但你確實(shí)殺死了她！”

人群里的人幾乎都在笑。他們踮著腳，爭(zhēng)著看熱鬧。

“好吧，孩子，看起來(lái)你買了一頭死騾子！哈哈哈！”

“真是把臉丟光了。”

“呵呵呵呵?！?/p>

戴夫低著頭，不斷地用腳在地上打轉(zhuǎn)。

“不過(guò)，你不必?fù)?dān)心，鮑勃。”吉姆·霍金斯對(duì)戴夫的父親說(shuō)，“就讓這孩子繼續(xù)干活，每個(gè)月還我兩塊錢?！?/p>

“您這頭騾子要多少錢，霍金斯先生？”

吉姆·霍金斯瞇睎雙眼。

“五十塊錢?！?/p>

“你后來(lái)把槍弄哪兒去了？”他父親厲聲問(wèn)道。

戴夫不吭聲。

“你是不是要我用樹枝打到你開(kāi)口？”

“不是，父親！”

“你把槍弄哪兒去了？”

“我扔掉了?！?/p>

“扔哪兒了？”

“我……我扔到小河里去了。”

“先回家。明早第一件事就是去河里把槍找回來(lái)?！?/p>

“遵命?！?/p>

“你買槍花了多少錢？”

“兩塊錢。”

“找到槍之后還回去，退回的錢拿給霍金斯先生，聽(tīng)到了嗎？別忘了我會(huì)因?yàn)檫@個(gè)把你打到屁股開(kāi)花！現(xiàn)在滾回去！”

戴夫轉(zhuǎn)身，慢吞吞地走回家。他聽(tīng)見(jiàn)人們都在笑他。戴夫瞪大眼睛，眼里噙著淚水。他怒火中燒，他只能把怒氣吞下去，繼續(xù)往家走。

戴夫整夜沒(méi)睡。他高興的是殺了那頭騾子之后沒(méi)被怎么追究，但他也被深深傷害了。只要一想到那些人是怎么笑他的，他就覺(jué)得體內(nèi)有火辣辣的東西在翻滾。他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，覺(jué)得枕頭很硬。爸還說(shuō)要打我……他想起之前幾次被打，連脊背都抽搐起來(lái)。不行，不行，我可不想他再那樣打我。這些人統(tǒng)統(tǒng)該死！沒(méi)人給他任何東西。他整天都要干活兒。他們對(duì)我就像對(duì)騾子，還要打我。他咬牙切齒。媽還告發(fā)了我。

假如他非這么干不可，他會(huì)給霍金斯老頭那兩塊錢的。但那就意味著要把槍賣掉。他想留著槍。一頭死騾子要五十塊。

他再次翻身，回想他之前開(kāi)槍的情形。他渴望再開(kāi)一槍。要是其他男人能開(kāi)槍，上帝喲，我也行！他靜靜躺著，仔細(xì)聽(tīng)著?；蛟S他們現(xiàn)在都睡著了……整棟屋子都靜悄悄的，他聽(tīng)見(jiàn)弟弟輕柔的呼吸聲。是的，就趁現(xiàn)在！他要去林子里把槍拿回來(lái)，然后看看他能不能再開(kāi)一次！他偷偷下床，輕手輕腳地穿好衣服。

月光很盛。他幾乎是一口氣跑到樹林邊的。他趴在地上，搜尋著埋槍的位置。好，找到了。就像餓狗見(jiàn)到骨頭那樣，他一把抓起槍。他鼓起雙頰，吹走扳機(jī)和槍口的塵土。他拆開(kāi)手槍，發(fā)現(xiàn)里面還剩四顆子彈。他望向四周：這兒很安靜，灑滿了月光。他的手指緊箍住手槍，不過(guò)，一旦他想扣動(dòng)扳機(jī)，他就閉起眼睛，把腦袋歪向一側(cè)。不，我不該閉著眼歪著頭開(kāi)槍。他訓(xùn)練自己一直睜大雙眼，而后扣動(dòng)手指。嘭！他整個(gè)人都是僵的，屏住呼吸。槍還握在手里。管它的，他做到了！他又開(kāi)了一槍。嘭！他微笑著。嘭！嘭！再扣，再扣。啊，已經(jīng)空了。如果其他人能開(kāi)槍，他也行。他把槍插進(jìn)屁股后的口袋，橫穿田野。

等他走到山脊的高處，他在月光下站得筆挺，感到自豪。他望著吉姆·霍金斯家白色的大房子，感到口袋里的槍沉甸甸的。上帝，要是我還能多一顆子彈，我會(huì)朝那幢房子開(kāi)。我想嚇唬嚇?；艚鹚估项^……嚇唬嚇唬他，好讓他知道戴夫·桑德斯也是男人。

他左手邊的道路打彎，轉(zhuǎn)向伊利諾伊中央鐵路的鐵軌。他探頭傾聽(tīng)。從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)微弱的“呼嚕嚕?！魢！魢！魢！蹦鞘前颂?hào)車。他瞥了一眼吉姆·霍金斯的白房子，想起了爸爸、媽媽、弟弟，還有其他的男孩。他想起死去的騾子，又聽(tīng)見(jiàn)“呼嚕嚕嚕……呼嚕嚕?！魢！魢！彼┰谀抢?。每個(gè)月還兩塊錢……我想想……就是說(shuō)要兩年才能還清。操！我要完蛋了！

他站在路口，面對(duì)鐵軌。好呀，她來(lái)了！他就站在鐵軌邊，不允許自己退縮。她來(lái)了，拐過(guò)來(lái)了……來(lái)吧，你這慢家伙！快來(lái)呀！他的右手按在槍上，胃里有什么在抽搐。接著火車呼嘯而來(lái)，灰色和棕色的車廂錚錚作響。他緊緊抓著槍，接著從口袋里掏出手來(lái)。我敢說(shuō)比爾沒(méi)這個(gè)膽子！我敢說(shuō)……車廂擦身而過(guò)，鋼鐵摩擦著鋼鐵。我今晚要乘上你看看，保佑我吧，上帝！他渾身發(fā)熱，只是遲疑了一秒，而后抓住車廂上的抓手，一躍而起，跳上火車。他摸著屁股后的口袋，槍還在。月光下，鐵軌很長(zhǎng)很亮。他眼前的鐵軌延展著，延展到遠(yuǎn)方，延展到能讓他成為男人的地方……

責(zé)任編輯：易清華

理查德·賴特（1908-1960），著名非裔美國(guó)作家，出生于密西西比州的種植園，父母分別是磨坊工人和教師。很早就被父親遺棄，童年不是住在孤兒院就是跟隨母親在不同城市周轉(zhuǎn)流浪，母親死后，他也是如此，居無(wú)定所。一九二七年，他來(lái)到芝加哥，加入共產(chǎn)黨，開(kāi)始寫作。一九四○年首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《土生子》的出版奠定了他的文壇地位。他之后還出版有自傳小說(shuō)《黑孩兒》《局外人》等。國(guó)內(nèi)譯介過(guò)《土生子》和《黑孩兒》，《幾乎是男人》選自他一九六一年出版的短篇集《八個(gè)人》，國(guó)內(nèi)尚未譯介。