李荔

她上身穿著一件灰色的T恤，下身一條破洞牛仔褲。一頭長發(fā)，一雙大眼睛，閃爍于那張黝黑的臉龐上，清亮，純凈。她抬眼、微笑，招呼我進店，在與她對視了兩秒鐘之后，我判斷，她是與我同齡的中年人。我的目光迅速掃描一下她，一身與她年齡不符的裝扮，暴露出了潛在的秘密。對于女人，這個復雜而又簡單的物種，一半被時光善待，一半被遺棄。她們這一生的幸福、苦難、學識、修養(yǎng)從來不會被隱藏。

我移開與她對視的目光，轉向了小店里的物品。一個紅色大壇子吸引了我的注意力，我走上前去，問，這里裝的是什么？她毫無表情地隨口應道，是散裝酒。指著壇子旁邊塑料瓶裝的黑色液體，是桑葚酒吧？我繼續(xù)問。她專注于手機上看電視劇，答道，是桑葚酒。對于我的到來，她也作出了相對準確的判斷，如我一類人進入小店，直奔酒壇，分明不是來買東西的。當我準備再詢問時，她突然抬起頭，微笑著問，你要買什么？我連忙掩飾說，我就看看。此刻，她在顯示一個店主的風度，或是識破了我到小店的真正目的。一到小鎮(zhèn)上，就聽到關于這家小店女主人的閑談，說她人長得漂亮，時尚能干，但大字不識一個，是這條街道上的一道風景，被好奇驅使，我來到了這家小店。我順手將隨身攜帶的一本書放在了柜臺上，繼續(xù)打量小店貨架上的物品，并尋找新的話題。她在看到那本書的剎那，就對我警覺起來了。她瞬間停止了微笑，用凝固的笑容認真地打量著我，迅速地在我和她之間建造了一堵墻，把我擋在她的安全距離之外。她恢復到最初的狀態(tài)，頭也不抬，繼續(xù)在手機上看電視劇。對，她沒讀過書，不認得字，這條街上很多人都知道，我不是這條街上的人，我也知道。我還想知道她為什么不識字，并對她游離于文字之外的世界充滿了好奇。我用將信將疑的眼神回應了她瞬間轉變的態(tài)度。我知道，那本隨手放在柜臺上的書刺激到了她某根敏感的神經。行到歲月深處的女人，在殊途同歸的路上，一個眼神，就能讀到一種答案，構成一個玄妙的世界。即便是陌生人，也能感受到互相親近或者拒之千里的氣味，這是女人特有的氣味。我和對面這個女人，見了一次面，并未說過幾句話，我們只用眼神來互相探究。我想到了電影《朗讀者》里的漢娜寧愿承受牢獄之災，也不愿意承認自己不識字，她躲閃、掩飾、慌亂又不屑一顧的眼神，與我面前的這個女人多么相像。我終于沒忍住，揭開了我想要探究事物的主題：你真的不識字？看著真不像啊……是啊，我真的不識字，一天學也沒上……她的回答出乎我意外，我想象的是憤怒的回擊，或直接把我趕出去。順著她平和的回應，我得寸進尺地向她靠近?！翱粗?，真不像！”我低聲地回復了一句。她警覺地看了我一眼，又瞬間放松了警覺，大概也從我的眼睛里讀到了善意和質疑。在狹小的空間內，我們的世界像一泓激流的溪水，帶著各自的愿望，互相試探著。我向她靠近，她逐步后退。她努力地搜集更多的信息，拼盡全力要證明一個問題，她沒有說謊，她真的不識字，沒進過一天的學校。而她實在又不想去那么費力地參與這場與她有關又無關的猜疑，那雙清澈的眼神從帶有一絲惶恐到慍怒再到不屑。我為了私己的好奇，用質疑入侵了一個秘密建造的世界。這個世界曾經是每一個女人共同擁有的，童年少年青年到成年，它完美無缺，又各自絢爛。因為缺少文字，它又千瘡百孔。它的主人不停地修復，不停地建立防御，不停地被擊垮。在這個狹小的空間里，兩個女人對立著。她們像歲月深處兩只溫順的羊，都正在被生活放牧，為人女、為人妻、為人母，從女孩兒到女人，從少年、青年再到中年。在歲月的牧場上，她們時而相遇、時而同行，更多的時候，互相觀望，互相猜測質疑，甚至是互相排斥。為了緩和瞬間凝固的氣氛，我故作輕松地問道，老板，你這里有西域春酸奶嗎？沒有，她淡然地回答了我。其實，她已知道了，我想買酸奶的做法是對她的一個示好，同時也暴露了我的秘密——我想知道她更多的故事。你一個字也沒學過？你自己的名字也不會寫嗎？你可以學的，我隨口而出的問題，又一次觸及了她脆弱敏感的神經。我好為人師的優(yōu)越感徹底地激起了她的反感，她像戰(zhàn)士一樣瞬間把自己武裝起來，臉色一沉說著，她就這樣生活幾十年了，也曾努力地去學認字寫字，早上學，下午忘。晚上寫會了一個字，早上起來，又什么也不記得了。能有什么辦法呢？我竟無言以對，我不也曾以相同的理由為自己辯解過嗎？我和她所走的道路迥異，而我們所去往的終點大致相同。

這時候，有位顧客正在買東西，三雙手套、一根鐵锨把子、一瓶可樂。她邊點數(shù)物件，邊算賬。手套三塊錢一雙，三雙九塊錢，鐵锨把子十五元一個，可樂五塊錢一瓶，一共二十九塊錢。顧客給了她一張百元現(xiàn)鈔，她熟練地數(shù)著五十、二十不等的錢鈔，給顧客找回了七十一塊錢。從算賬到找錢，不到三分鐘的時間。她算賬的熟練和精準，讓我繼續(xù)對眼前這個目不識丁的女人產生幻覺，她是在說謊，還是在表演？剛剛建立的信任，又被否定，突然覺得自己不夠善良，不能只相信自己眼睛看到的，應該篤定地相信事件的真相。我要相信她，相信她就是相信了自己。她仿佛看清楚了我內心深處的疑慮，快速地拿出手機，把她與別人銀行往來信息的文字截圖拿給我看，并把她與女兒的語音對話讓我聽。她問女兒，剛才截屏上的字說了些什么，她女兒語音回復道，說你給對方轉了五千元，對方沒收到錢，是因為他的卡被鎖了。她把這個金錢往來的隱私拿出來證明自己的確不認得字，而不是裝的。我已經相信了她說的話，我又開始對她為什么沒讀過書而好奇?！昂闷婧λ镭垺?，我就是只好奇的貓。我說，我相信你真的不識字。她直了直身子，舒緩和放松了許多。我和她的距離瞬間被拉近。我再一次表明，我并無惡意，我只是對她的生活感到了好奇。說出這些的時候，我的聲音逐漸地低下來，我覺得自己像一個探子，在做一件并不光明磊落的事情。又覺得自己是一個偷窺者，正在偷窺別人的人生，一種負疚感瞬間而生，我打算就此結束談話，離開小店。突然，她從柜臺里走出來，從冰柜里拿出了一個雪糕，滿眼含笑地送到我跟前，說，天熱，吃根雪糕解暑吧。我稍微愣了一下，不知道怎么回應這支雪糕，是接受，還是拒絕。從她純凈的眼神里，我找到了答案，即便有各種規(guī)定，即便身體不適，也不能拒絕這根雪糕。她見我遲疑了一下，就把雪糕塞到我的手里，我后退了一步，連忙道謝。她見我接受了她的饋贈，并感受到了我內心瞬間的慌亂，心滿意足地回到了柜臺里面。這一根雪糕算是拉平了剛才的誤解。我再次道謝，并告訴她，這是我今年吃的第一支雪糕，并且是我最喜歡吃的“大甜筒”。人的味覺也是有年齡的，人到中年的淡然，也包括了對食物的需要和選擇。年輕時貪戀的食物隨著年齡的增長會逐漸地被遺忘或遠離。因為畏寒，已經好久不再吃涼的食物了。但，我無法對面前這個敏感、善良的女人說明這些。我剝開了雪糕，津津有味地吃了起來。我仿佛回到了青年時代，與一位好友走在校園的林蔭道上，吃著雪糕，說著心事，校園的小路很短，雪糕化得很快，但記憶卻是悠長和恒久的。我邊吃著雪糕，邊詢問她小店的生意情況，以及她愛人和孩子的情況。說起小店的生意，她的話匣子就打開了。在這條街上，她的小店開門最早，每天五點半準時開店（在新疆，十點鐘機關單位上班）。她說，小店開了五年多了。每天，鬧鈴一響，她就覺得小店門口有人叫開門。她以最快的速度來到小店。無論她五點半還是四點半來，小店門口都有人等著買東西。她說，自己辛苦點，起個早，方便了別人，自己也能多掙點錢。我說，做自己喜歡做的事情是幸福的。我的這個中年普世哲學并沒有引起她的共鳴，她按照自己的思維繼續(xù)游走，她說，只要來到這個小店就覺得特別踏實。我說，還真有點羨慕你了，快樂充實地過日子。她的表情凝重起來了，一個不識字的女人是可憐的，只要出了這個小店，去往任何地方辦事，她都必須找人陪著，幫她認字，幫她簽字。不過，我遇到的都是好人，他們都很樂意幫我，所以，我覺得，我是一個命好的女人，她說。在這個不足二十平方米的小店里，她給我講了她與文字之間的失之交臂。在沒有文字的人生里，童年的快樂等量置換成為了成年后的尷尬。在成年人的世界里，她拿出了善良柔軟向這個世界示好。她付出的每一分善，都能感受到回應。她把所有的善和美，都歸結成了自己的命運，她從始至終都肯定地說，自己是個命好的女人。這個“命”字是她四十多年來一直樂此不疲的信仰。

她剛從甘肅老家來到這里時，一家人住在租來的民房，三個孩子、三個大人擠在兩間屋子里，她和愛人白天出去干活，她的媽媽在家里照顧孩子。遇到農忙時，她的媽媽會多燒幾壺開水放在家門口，看到鄰居干活回來，總是熱情地說，家里要是沒有熱水，我家有，喝口熱水解解乏。在共享泥土芬芳的人們之間，因相同的氣息而自然親近，即便，他們互相不知道姓名和來處。她們家從兩個暖瓶逐漸增加到十個，以至于后來更多。她問媽媽，你不嫌累嗎？自己做飯帶孩子，還要免費給別人燒熱水。媽媽說，不累，能幫一點就幫一點。幫助了別人，別人舒坦自己也舒坦。那個小巷里的人大多是來到這里承包葡萄地的外鄉(xiāng)人。平日里，鄰里互相幫忙，互相謙讓。他們說著不同的方言，帶著不同的生活理想，日出而作，日落而息。他們種植和養(yǎng)護的土地寫著別人的名字，他們依然無私地把汗水和理想種在了土地上，似乎這土地就此屬于他們了。她說她租種的葡萄地，收成還算不錯。但是，再怎么用心種地，地也是別人家的。于是，她和愛人商量，自己攢錢在當?shù)刭I了一處民房，開了一個小商店。

她以為，買了房子以后，自己就可以理所當然地成為本地人了。搬進屬于自己房子之初，她們一家人依然保持無私幫助鄰里的熱情，而他們的做法不再被人接受，還遭到了非議。她抬起頭看著我說，那里的人都不像以前租住房子的鄰居那么好相處了，他們大多看不起外來人。接著，她不屑地說，我就以此教育我的孩子，你們以后一定要有出息，每一個人開一輛豪車回來，把這個巷道的路停滿，讓他們再看不起我們！她說的每一句話都極為認真，像在為簡單的生活樹立一個宏偉的目標，并且一定要實現(xiàn)它。

我笑著問她，有人懷疑你假裝不識字嗎？她說有的。因此和別人還吵過架。去年冬天，她的小店里需要架爐子取暖。清倒爐灰要倒到離城區(qū)較遠的專用垃圾箱里。離她家比較近的那個垃圾箱，專門標了“禁止倒煤灰垃圾，以防火災”，而那些白紙黑字在她的世界里，沒有任何現(xiàn)實意義。她發(fā)現(xiàn)很多人都在這個垃圾桶里倒煤灰，她也順手把爐灰就近倒到了垃圾箱里。一天，不知道誰倒的煤灰余火沒有滅凈，那個垃圾箱起火了，幸好被她及時發(fā)現(xiàn)，避免了一場意外的火災。社區(qū)、派出所相關單位都來找她，指控說，垃圾是她倒的。他們找她談話，做她思想工作，并批評她不遵守規(guī)定，說她明知故犯，明明有文字標牌，她卻視而不見。她覺得自己很委屈，但百口難辯。生性執(zhí)拗的她一遍一遍地描述事件的真相，她來倒煤灰的時候，已經起火了，但沒人相信，最終，她與來處理此事的人狠狠吵了一架。說到此事，一絲防備在她的眼里閃過，她問我，某某沒給你說過嗎？我笑著說，這是小事兒，他們可能早就忘記了。她說她將永遠會記得。

我問她，小時候沒有讀書，干什么去了？她說，放羊了。她是家中老小，人長得漂亮，膽大活潑，整天像個男孩子一樣爬上爬下，深得父親的寵愛，父親走哪里就把她帶到哪里。她家在一座大山里，祖輩以養(yǎng)羊為生。因為家里羊多，父親一人忙不過來，一看小女兒手腳麻利，能吃苦，是個放羊的好手，五歲的時候就讓她跟著上山放羊了。她清楚地記得，天還沒亮，父親叫了她一聲，她就從睡夢中一咕嚕爬起來，跟著父親和羊群進了大山。她像一只小羊一樣跟在父親的身旁，父親為了照顧她走得很慢，羊群也走得很慢，遇到高山的時候，她賴著不走，讓父親背著自己爬山。她說到這些時，關掉了正在手機上看的電視劇，沉浸于她幸福的童年時光中。她說，即便讓父親背著自己放羊，父親依然喜歡帶著她。那是一座怎么也走不出去的大山，那座大山是她祖祖輩輩的家。他們在大山里結婚生子，生老病死。還有很多人一輩子也沒出過山。你知道那座山的名字嗎？我問。她說，不知道。但那是一座非常好看的山，山上有好多樹木，樹已經長了很多年，那些樹陪著她長大，她結婚成家了，那些樹都還在。把羊散放在大山里，只要父親手里的羊鞭一響，羊們就會從四面八方向她奔來，一聲口令，羊就從她的身旁又奔向大山。那么深的大山，父親從來不會迷路，從來不怕羊走丟，她也不會。大山的世界，只有藍天、白云、綠樹和一個又一個綿綿無盡的山頭，有時候，她看這些山頭就像她和父親的羊群。她常?？瓷娇吹萌肷?，父親自己去管理羊群。他們常用羊鞭的聲音來交流，羊鞭揚得越高聲音就越清脆，只要鞭聲一響，她會迅速地判斷出聲音的方向，和那鞭聲的意義——該回家了，該吃飯了。在山上吃飯的經歷也是她最難忘的記憶。她和父親經常天不亮就出發(fā)進山了，帶個可以燒水的壺，帶一些母親做的餅子、咸菜，餓了就找個避風的山頭，燒一壺開水，她和父親圍著茶壺，邊啃著手里的餅子，邊說著羊群里每一只羊的脾性。那只黑羊有點“拐”，總是搶白羊的草；那只花頭羊最好，發(fā)現(xiàn)好的草地總是“咩咩”地大叫，呼喚同伴來共享美食。為了讓羊吃到更為鮮嫩的草，她和父親通常要翻越許多個山頭，走很遠的路。她說，那個時候，從早上走到晚上也不覺得累。對于她來說，父親是她的大山，羊群是父親的大山。她從四五歲就跟著羊群進進出出大山，一直到十七歲。我問，看到別人去上學，你沒想到要讀書嗎？她說，在大山里，讀書和放羊是一樣的。她的父親沒讀過書，但吃苦耐勞，在村子里，他們家的日子過得不錯。在山里，和她一樣的姐妹大多都不讀書，生活過得也很精彩。她輕松愉悅地回答我的問題。我把對她所有的疑問收回來，回歸到我的本身，重新審視裝在內心深處的那個“自己”，我眼前正在經歷的生活好與不好，和過去和未來究竟有怎樣的關系呢？我們對生活的理解和評判是來自于別人的標準，而不是自己的。想明白這個問題，我忍不住伸出手來擁抱這個始終與世界保持距離的女人。如果把中年的生活比作一群羊的話，她一定是一位優(yōu)秀的牧羊人，而我不是。

在她五歲的時候，她與同村家世相近的男孩子訂了娃娃親。那個男孩子與她一起長大。七歲的時候，男孩子叫她一起去讀書，她說，比起讀書，她更喜歡放羊。男孩子拗不過他，就自己去學校讀書了。學校離大山很遠，男孩子從家到學校，來回要走四個小時，有時候回來晚了，自己打著火把回家。有時候，她也會把羊群趕到男孩子上學的路上，等待男孩子從山底下經過。男孩子看到山頂上的她，揮揮手，打個招呼。更多的時候，男孩子看不見她，只能看到她的那群羊在山坡上吃草撒歡。她躲在一棵大樹的后面，看著男孩子從山腳下路過，她靠著樹，直到看不見那個身影，才回過頭來，聽著一群羊邊吃草邊咩咩地交談著。羊仿佛知道了她的心事一樣，她安靜地坐在羊群中間分享著她的快樂和憂傷。她說，與一群羊相處久了，是一件很有意思的事兒，比如年齡稍長的羊吃飽了，就會臥在草地上休息，年齡較小的羊會在山坡上玩耍，你追我趕。羊很少單獨行動，只有不小心掉隊的羊，那是放羊人的失誤。有一次，羊群里的一只小羊走丟了，她邊哭邊找，在一棵樹下找到了那只驚慌失措的小羊。當她奔向那只小羊時，腳底一打滑，和小羊一起滾到了山坡的下面，她被一棵枯樹枝掛在了半山腰，而那只羊滾到了山底下。那只小羊爬起來一路咩咩地大叫著，迅速地找到了羊群，并帶著她的父親找到了她。她說，羊是這個世界上最有靈性、最善良的動物。我對面的這個女人，說起羊，她的臉上泛起了明亮純凈的光華。她見我津津有味地聽著，很有成就感，并若有所思地對我說，那個時候的老家窮，現(xiàn)在已經越來越好了。但是，他們再也不想回去了。我點頭表示認可。已把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，這是我們每個人正在進行的生存哲學。

十七歲的時候，她與躲在樹后偷看的那個男孩子結婚了。在那座連綿起伏的大山里，青春的萌動無法沖破大山的深重。每當她和那個男孩子走在一起的時候，村里人都會在他們背后指指點點。兩家人一合計，干脆把兩個孩子的婚事辦了吧。十八歲那年，他們結婚了。她說，結婚的那天，那個男孩子特別地緊張。在拜堂成親的時候，她看到他滿臉通紅，雙拳緊握大汗淋漓，她說完哈哈笑了起來。我笑著問她，你不緊張嗎？她自豪地說，我不緊張。女人都是要走這一步啊，有什么好緊張的？她的早熟和坦蕩一定和她行走的大山有關。我笑著問她，你倆沒談戀愛，就直接結婚了？她說，我們倆是娃娃親啊，談戀愛不就是為了結婚嗎？再說，談戀愛結婚了，過得也不一定就好。我對她豎起了大拇指。這時候她反而不好意思起來。面對這樣一位清澈透明、毫無遮掩的女子，已經沒有什么需要對這個世界隱藏的了。在歲月的牧場里，她一生都在放牧著人性之中最可貴的真和善，如她少年時光里那一群溫順而快樂的羊。一下午的時光，被這位開朗的中年女人打開又縫合。

她十八歲結婚，十九歲生孩子，孩子兩三歲之后就跟著老公出來打工。村里的姐妹們找到她，讓她帶隊到新疆來撿棉花，她一口答應，她與姐妹們跟著撿棉花的大隊伍，走出了大山。她說，她干活快還出活，老板特別喜歡她。她一天撿的棉花重量，總比別人多一半，撿的棉花也干凈，沒有雜質。因此，她成為了老板欽點的撿棉花領隊人。每年摘棉花季節(jié)，都會有家鄉(xiāng)的姐妹來找她，她帶的隊伍越來越大。老板看她踏實肯干，還有一定的組織能力，要給她人頭費，她拒絕了。她說只靠自己的雙手掙錢。老板夸贊她做人厚道！她笑著說，這個比拿到錢還開心呢！她覺得摘棉花太辛苦了，干了幾年，就不再去摘棉花了，來到了小城一家餐廳當服務員。第一天到餐廳應聘的時候，她就坦誠地跟老板說，她不識字。老板就給她一塊拖布，說，餐廳的地板是木地板，不能用濕拖把拖，必須用抹布擦。她二話沒說，接過抹布，跪在地上，開始擦地板。地板一次擦不干凈就再擦一次，直到自己滿意了，請老板來驗收。老板看著光亮的地板，二話沒說，當場就錄用了她，并告訴她，識不識字沒關系，能把活干好就行。她滿懷感激地進入了窗明幾凈的飯店。她非常珍惜這樣的工作機會，每天總是第一個到餐廳，最后一個離開。一年下來，她的膝蓋跪出了一層厚厚的老繭，老板看了后很感動，就給她送一些小禮物，比如頭花、皮筋之類的。受惠于人的她更是賣命地干活。她在同行的服務員中，工資一直比其他的人高?？上В蛔隽饲鍧崋T，自始至終沒能進到包廂里做一名真正的服務員。她說到這些經歷時，眼里閃過一絲的哀怨。她說，那個時候，剛從老家山里出來，還傻著呢，老板給一點好處就讓自己那么賣命地干活。我聽了笑笑說，那個時候，你工作是不是很開心？她說，是的，每天就是想著怎么把地板擦得更干凈。眼前這個目不識丁的女人不停地幫助我揭開生活的真相。

這時候，店里來了幾個客人，他們買手套、煙、水等雜貨，她順口說出每個人應該付多少錢。這一點讓我再次驚嘆。她看出了我的疑惑，邊整理物品邊說，別看我不識字，我算賬特別厲害。小時候，跟著父親放羊，除了每天要數(shù)羊之外，父親會把一些小木棍用繩子穿起來，讓她學加法、減法。在羊休息的時候，會撿好多石頭，分成一堆一堆的，讓她按規(guī)定的數(shù)字分開，再合到一起，再分開。只要上山放羊，穿樹枝分石堆就成為了她的必修課，這個很神奇、如猜謎一般的游戲，讓她越玩越喜歡。從一到一百的數(shù)字，她不會寫，但是，算數(shù)從來難不倒她，也以此練就了會算賬的本領。說到這里的時候，她又自豪地說，這算是天生的嗎？你看，我根本不用計算器，我也不會算錯。我說，你就這么相信自己啊。她說，那當然，一般我都不會算錯的。要是真的算錯了，找錯錢了，也會有人給我退回來的。她的世界就這么簡單，要么相信自己，要么相信別人。而我們更多的時候懷疑自己，也懷疑別人。

可能因為我饒有興趣地傾聽，也可能從我的眼睛里讀到了對她生活的羨慕，她本來認為富足的人生此刻更為富足了。我們成了一對久未謀面的好友。在中年女人的話題里，除了對青春的憑吊，就是對孩子未來的向往。接下來的話題自然是孩子了。我問她幾個孩子？她說三個，大的今年二十五了，是個女孩子，在烏魯木齊開化妝店；老二是兒子，在一家餐館當后廚；小兒子在縣二中讀高中。她說著，邊翻手機里的相冊，找孩子的照片，拿給我看。相片里的女孩子大眼睛、白皮膚，長發(fā)齊腰，青春靚麗，男孩子一身牛仔，時尚有活力。我問，他們都上大學了嗎？她說，沒有。老大在內地讀完三年級，來到這里學習跟不上，只好從一年級再讀，讀到初二的時候，就不讀了。她先是在美容店當學徒，后來自己學了化妝，靠家里資助在烏魯木齊開了個化妝店，生意越做越好。如今在喀什東路已經開了兩個店了。兒子只讀完初中，再也不愿意去讀書了，跑到一家餐館做后廚，切菜、配菜。兒子今年才十七歲，每個月賺三千五百元的工資，會交給她三千二，自己留下三百塊錢開支。她說這些的時候，眉目間對孩子們的體諒和懂事感到心滿意足。我附和著說，真不錯。我說，你的兒子還小，應該去學一門手藝，不過在食堂后廚也能跟著主廚學到手藝。她說，不行，以她在酒店打工的經驗，在食堂后廚做飯、配菜的男人，以后生不出兒子來。她正在勸說兒子去專業(yè)技術學校學一門時髦的手藝，目前還沒和兒子達成一致。我又一次被她的生活哲學“開悟”了。

夕陽西斜，小店在一天烈陽的炙烤下，悶熱難耐。我提議到門口聊天。她說，我給你開空調，我說不用，不愛吹空調，還費電。這時候來了一位顧客，一身的衣服被泥土與汗水混合著看不出顏色，褲管卷得很高，一看就是剛從葡萄地里干活回來的，說要一瓶冰鎮(zhèn)啤酒，想在店里喝。她二話沒說，把空調開了，麻利地從冰柜里拿出一瓶涼啤酒，打開，放在小店的桌子上，又從外面搬進來一個凳子。這位稍顯木訥的客人就坐在臨時搭建的酒桌前，自斟自飲起來。從頭到尾，再沒聽到他說第二句話。忙完這些，她對我微微一笑說，走，到外面說話。這時候，飯館、糧油店一天的生意接近尾聲了，店主們坐在自家店鋪前乘涼和聊天。不少人和她打招呼，有的還和她開玩笑，說，你家可樂怎么一天一個價??？她馬上不屑一顧地回答，那你肯定記錯了，不是我的店?？梢钥闯鰜?，隨口開玩笑的男人們，多是與她逗趣的。

暮色臨近，喧鬧的世界逐漸安靜下來。她帶著一絲竊喜的語氣悄聲對我說，這家牛肉面館的老板娘是她的好朋友，只要有表格要填，都得找老板娘來幫忙。每次，老板娘都要多填好幾份表格。老板娘說，有一個不識字的朋友和鄰居，好麻煩??！她說完又是一陣爽朗的笑。我說，是好朋友才會這么直接！她說，對！雖然她這么說我，但每次都會很認真地幫助我。只要她家有事兒，我關上店門也要來幫她的。這是一種怎樣豐盈而溫暖的人生體驗啊。站在我對面這個女人，僅用了兩個小時就對我的心靈進行了一次診斷、治療。不遠處的葡萄地里葡萄正在抽穗，桑葚為這個世界貢獻最后的甜蜜，烤馕的香味一陣一陣飄過來，我突然有點舍不得離開她，離開這里了。我拿出手機，請求加她微信。她同意了。（不久前，我拒絕了一位想加我微信的純善之人，我又一次進行自我檢討和修正。）她告訴我她姓楊，所以她小時候喜歡放羊。說完哈哈大笑，與我揮手道別。

天色慢慢暗下來，小鎮(zhèn)的路燈亮了。那些從地里干活回來的人們在燈光下一閃而過，身影或明或暗，我與他們行走的方式和奔赴的終點大多是一致的。就像我和她，我們行走在一天的時光里，她有她的山頭，我有的我溝谷，我們都有一群屬于自己的羊。我們努力成為放牧者，而我們同時被歲月放牧。

夜深人靜的時候，我打開了她的微信。微信頭像是一張美顏的大頭照，青春靚麗。她微信名字叫喜氣楊樣；微信說明是“你三心二意沒結果，我一心一意又怎樣”；朋友圈里一片空白。

責任編輯：吳纓