楊亦頔

那個(gè)自然村叫丑可里。

順著山坡，這個(gè)村莊的邊界無(wú)限延伸，直至與一條無(wú)名的江水相抵。

既然如此，它就是丑水了——這是村人在數(shù)十年甚至數(shù)百年前就達(dá)成的共識(shí)。

幼年，我曾無(wú)數(shù)次跟隨在城里工作的父母，乘著竹筏渡過(guò)那條久也不會(huì)開口的丑水，回鄉(xiāng)。路只通到鄉(xiāng)街，停車后，父親將那輛借來(lái)的北京212吉普的前門重重關(guān)上，指著江對(duì)岸他無(wú)比眷愛(ài)而我無(wú)比陌生的村子高喊，我們快到家了！

雖然我從小在城里長(zhǎng)大，但丑可里人頑固的基因在我的身上瘋狂延續(xù)，我有一頭先天枯黃卷曲的頭發(fā)，像草苔一樣緊貼著頭皮生長(zhǎng)。在整個(gè)學(xué)生時(shí)代，這幾乎成了將我判定為農(nóng)村人的最有力的證據(jù)。所以每當(dāng)此時(shí)，我的喉頭深處總會(huì)醞釀出一種怪異且劇烈的生理反應(yīng)——這是你的家！而我的家在幸福路27號(hào)！此時(shí)，坡坎下升現(xiàn)棕黃色的兩瓣葉，鈴鐺響動(dòng)——是騾子的耳朵。爸爸笑著說(shuō)，丑可里家里的人來(lái)接我們了。

再后來(lái)，我在某個(gè)回鄉(xiāng)的夜晚做了怪誕的夢(mèng)——我變成了丑水里的一滴水。

身處其中，整條江水寂寂無(wú)聲。

我看到了，作為出山與進(jìn)山必經(jīng)之路的江邊渡。我會(huì)與灘涂上的巨石迎頭相撞，至此，走完短暫到?jīng)]有具象的一生。于是，我奮力逃離江岸。天意，巧合，有穿身而過(guò)的肉掌將我剜離寄身的母體。人，喝了一口水。指縫開合，我的一部分被放歸江河，另一部分永遠(yuǎn)滯留在陌生人的袖間褲腳。在分離的瞬間我看到自己不規(guī)則的具形，依托不明的面料茍延殘喘，等待盡知的死亡和未知的輪回?；馉C的太陽(yáng)在我頭上滾過(guò)，皮脂被蒸發(fā)，直到與肉體徹底分離，我作別飄散升騰漸行漸遠(yuǎn)的自己，同時(shí)眷望蜿蜒流淌踽踽獨(dú)行的自己，我又想到那些淺灘上的死亡、衣褲上短暫的具象、手掌中暫留的虛影，每一種有形或無(wú)形的離開都等量于空氣，而我，或者我們，都將重新歸于平靜。

在江河的眼中，水是群居動(dòng)物?；蛟S，一群人的精神生命就這樣被濃縮在一個(gè)夢(mèng)里，每一滴丑水都是村莊里每一個(gè)離開或留下的人，而他們本身又被丑水深深地哀憫著。丑水在一遍又一遍地向過(guò)往的人聒噪著那件事，那個(gè)葬身于丑水的人。直到我經(jīng)過(guò)，它對(duì)我與往事主角的親緣關(guān)系心知肚明，它閉上了嘴巴。

原來(lái)，某一個(gè)體的存亡之于無(wú)數(shù)個(gè)體群居的村莊，只是喑默的引子。

在丑可里，父親的家族被視為“不易招惹”的，因?yàn)槿硕?。近似向?yáng)坡上生的豆瓣香，老樁下亂生著細(xì)雜的根須，挖斷新鋤都未必能牽動(dòng)分毫，卻可輕易被一場(chǎng)短促的山雨沖蝕推倒。是的，它很難長(zhǎng)高，村里人叫它千年矮。

七子二女，事實(shí)存活六子二女——總會(huì)聽到他們的老母親有意無(wú)意地提及那個(gè)“消失”的兒子。她說(shuō)，養(yǎng)不動(dòng)咯，從肚子里摳出來(lái)順著丑水漂了。

回到那個(gè)死者，他是我大姑媽的兒子，也是我的哥哥。只有高小文化的爺爺在給兩個(gè)女兒起名時(shí)，動(dòng)用了他關(guān)于知識(shí)的淺水洼中兩顆最光潔的石頭——芝、蘭。對(duì)于我，與姑媽的視線隔著二十多年的時(shí)間交接，我是日漸粗壯蓬隆的樹，她始終是那一片黑黃的院壩土，被生活踩得很平。不忍再用符號(hào)式的稱呼提及她，總想讓她有些許不同——芝姑媽，干凈熨帖得就像她垂老的身體里安放著六十年悠然平和的光陰。

哥哥的死是人禍。起靈那天，單位臨時(shí)通知開會(huì)，我沒(méi)有到場(chǎng)。其實(shí)，那個(gè)會(huì)并不重要。

早七點(diǎn)，我接到大伯家哥哥的電話，他說(shuō)，按風(fēng)俗，今天送上山前，我們幾個(gè)兄弟姊妹要給他獻(xiàn)一桌酒飯，十七個(gè)人，每人拼三十五塊三。

我在微信上轉(zhuǎn)賬。雖是十七個(gè)堂表兄弟合辦的獻(xiàn)席，但真正在場(chǎng)操持的只有四個(gè)人，我想找到一個(gè)或兩個(gè)同樣因“工作繁忙”不能回鄉(xiāng)的親人聊幾句。而我的手指竟成了銹鈍的針，戳破關(guān)于親緣的謊言——我們大部分有著相同的姓氏，血管中流著細(xì)弱但相同的那部分血液，十七個(gè)人，我只有七個(gè)或八個(gè)人的微信。

最終，我沒(méi)有點(diǎn)開任何一個(gè)人的對(duì)話框，關(guān)于死了的哥哥，我們似乎無(wú)話可說(shuō)。也許是為了消解些許的愧赧，我翻看了每一個(gè)人的朋友圈，在第五個(gè)人的沒(méi)有圍墻的私囿里，看到一條發(fā)布于四天前晚上十點(diǎn)四十二分的朋友圈：幫轉(zhuǎn)，本人于今晚走失一條純白色比熊犬，三歲，聰明乖巧。若有愛(ài)犬消息，請(qǐng)速與我聯(lián)系，必面酬！下面甚至還有一個(gè)來(lái)自于我的社交“贊”。

而那個(gè)死去的哥哥失蹤于四天前的下午四點(diǎn)左右。

散居在山中的村人是應(yīng)聲振翅的蟲，飛聚在丑水邊。天空落下，群山放大，電筒光屏幕光摩托車燈光一線而去，是薄刃劃破剝離的異時(shí)空。

數(shù)十公里之外，城市燈火通明，我們翹著手指，轉(zhuǎn)發(fā)、點(diǎn)贊、找狗。

早十一點(diǎn)不到，我收到大伯家哥哥發(fā)來(lái)的信息——一張照片。他的本意是讓我看看大家共同出資的奠席，亮黃的四方桌端正置在靈堂前方，桌上有熟雞整魚白豆腐饅頭，葷饌素饌的頭皮上都繪了彩，戳著常青樹的枝。手指在屏幕上緩慢走動(dòng)，縮小放大，在桌面稍遠(yuǎn)處，看到土瓷碗盛放的生米，插著紅錢，是一朵蜷曲怪異的花。如果紙花在空氣中靜默自焚，我會(huì)透過(guò)稀碎的煙看到哥哥那張熟悉又陌生的黑白的臉。

然而，沒(méi)有遺像。

松毛覆蓋的青棚在近正午的陽(yáng)光下像潮濕的山洞，零星的光斑是不明成因的水漬。

沒(méi)有紅漆的棺材。

一個(gè)鼓鼓的半透明的巨型塑料袋，扎口收緊，就像某天在菜市場(chǎng)買魚，攤主遞過(guò)來(lái)一個(gè)裝著水充了氣的袋子，有限的空間里，魚在游擺。

在丑可里，“先生”的到來(lái)可能就是一個(gè)耐人尋味的分水嶺。那個(gè)穿著半舊夾克衫中等身材的先生過(guò)了嶺岡，在丑可里人（尤其是芝姑媽一家）意念的海上征風(fēng)召雨。

他來(lái)之前，親人都在泫嘆哥哥失蹤是完全可以避免的意外。他來(lái)之后，幾乎每一個(gè)人都在隱隱地戚戚“命”這回事，“命”被認(rèn)定是籠罩在村人頭頂上無(wú)法擺脫的烏云，而親人，竟抓摸到幾分淺淡的松釋和寬慰。

是的，請(qǐng)先生來(lái)的時(shí)候哥哥還沒(méi)有死?！安辉撗剑辉摰难健敝ス脣対庵氐目谝襞c破碎的敘述攪拌在一起是一盆新鮮的雞食，先生安靜啄食著，頻頻點(diǎn)頭。

得益于政府的農(nóng)村危房改造，芝姑媽家得到了一筆錢。幾經(jīng)商量，門頭是最先要翻修重建的，這是以后討新媳婦的門面。下午三點(diǎn)，干曬的太陽(yáng)在肩背上慢悠悠地滾過(guò)去，像有持久的鈍響。大門的工程已經(jīng)完成了三分之一，好在日漸寬裕的芝姑媽家還請(qǐng)了兩個(gè)工，哥哥的活計(jì)只是倒茶遞煙。哥哥自己也抽煙，相對(duì)固定的位置是院大門東側(cè)拴著騾子的那棵橄欖樹下。煙頭明滅，他用兩指夾著煙蒂虛畫院門。照村里的習(xí)慣，修好的大門是平頂?shù)?，要裝上一組太陽(yáng)能，門框貼豬肝色瓷磚，門頭上依芝姑媽的喜歡，用紅色帶花的拼字磚貼出“家和萬(wàn)事興”。院壩西側(cè)臺(tái)坎往下是平敞地，種的山核桃已經(jīng)掛果，底下停著哥哥去年買的福田輕卡。時(shí)間打頭，三十五歲的哥哥沒(méi)有什么不順心的，唯一的梗結(jié)，年初時(shí)他媳婦——娃娃的媽，悄無(wú)聲息地回了鄰村的娘家，再未出現(xiàn)。

有人來(lái)，約哥哥去江邊觸魚。他們是江邊村的，因江邊人屢教未改的電魚陋習(xí)，他們的漁器早已被沒(méi)收，他們知道，居住在丑水邊的哥哥家中還落藏著一套由電瓶、逆變器、電線抄網(wǎng)組裝的小型漁器。幼時(shí)溺水的經(jīng)歷讓哥哥對(duì)丑水有濃重的厭惡和恐懼，但他的手還是松垮垮地被來(lái)人拉了過(guò)去。

走前，哥哥應(yīng)該說(shuō)了一句，等我拿手機(jī)。

“拿什么手機(jī)，哪個(gè)會(huì)找你？”

五個(gè)人順著小路走了，哥哥殿后，他身上褪色的暗綠背心是一片邊緣不規(guī)則的葉子，漸消失在燥悶微黃的空氣中。

五點(diǎn)，當(dāng)哥哥遺落在家的手機(jī)響過(guò)第三次，芝姑媽拙笨地接了電話。

“你，回去了吧？”電話另一頭的聲音很大，蓬松而沒(méi)有實(shí)體。

“什么……啊，什么？”芝姑媽耳背，往往因無(wú)法判斷對(duì)方的語(yǔ)義而兀自發(fā)出奇怪的聲音。

“噢，是大媽……”聲音是太陽(yáng)落山后逐漸涼徹的江水，“你們兒子還沒(méi)回到家？”

“回什么家，不是聽?zhēng)凸さ乃馁F說(shuō)跟你們出去了嗎？”芝姑媽在笑，“他是不是又跟你們喝酒喝多了？”電話掛斷，芝姑媽舀了一碗肉湯晾在灶臺(tái)上。

芝姑媽的嘴是盛雞食的盆，此時(shí)，這個(gè)鐵皮盆里的食被吃盡了，先生依舊點(diǎn)頭的動(dòng)作似乎會(huì)觸發(fā)“篤篤篤”的聲響，而這觸音又真實(shí)地存在著，先生在手機(jī)屏上打字：“你家兒子什么屬相？”

不該啊，不該他呢啊，那幾個(gè)說(shuō)要到對(duì)面汪潭里拿魚，他嫌過(guò)橋太遠(yuǎn)，直接蹚著水過(guò)去了，他們兩個(gè)人，偏生就他被沖走了。他們眼睜睜地望著他被沖走了，沒(méi)人救，一個(gè)個(gè)都跑了……每一個(gè)久居農(nóng)村的人都清楚地知道問(wèn)屬相的冰冷內(nèi)涵，她在刻意回避。

姑爹開口，壬戌年屬狗的。

先生照著手機(jī)屏幕念字，啊嘛，就是了，注定的，那天申時(shí)龍狗相沖，合該是蹚水的兩個(gè)人一起遭禍的，氣在你兒子屬相小扛不住，命里繞不過(guò)去的。

芝姑媽的哭嘆聲漸熄，聽清了先生的另一句話：不對(duì)不對(duì)，你把他生辰寫來(lái)，我再看看。

哥哥無(wú)端落水失蹤，對(duì)于一個(gè)六子二女的農(nóng)村家族而言是欺頭的大事。

當(dāng)芝姑媽家不大的院壩里擠坐了密匝匝的本家，伏伏起起的談笑聲、叫罵聲、私語(yǔ)聲沖散了稀薄的哀傷氣息，更像鄉(xiāng)村中一場(chǎng)親戚們久別后的攢聚。

“人到現(xiàn)在都沒(méi)找到，這個(gè)事，咋辦？”家里最小的六叔開口，雜聲持續(xù)，只是隱秘地混跡著或輕或重、或快或慢的心跳。由姓氏和血緣編織的線，是先天自帶的掌紋，自手心出發(fā)，迅速生長(zhǎng)，直至將每一個(gè)人牢牢捆綁，被推搡著去參與一場(chǎng)即將到來(lái)的“會(huì)審”——關(guān)于哥哥的失蹤。

此時(shí)，在家門口立著的芝姑媽顯得不知所措，她的衣兜里墜脹脹地放著六叔的那句話——看到人來(lái)了，往死里哭！

芝姑媽的蹲守沒(méi)有等來(lái)那幾個(gè)肇事者，卻等來(lái)了家里的幺女，我的小姑媽。

小姑媽常年蓄著短發(fā)，由于天生干枯卷曲，近似于一捧棕褐色的拐棗。而年近六十的芝姑媽，頭頂上始終箍戴著一頂灰青色的八角帽，因?yàn)榭趥鞔逋獾臒o(wú)主墳收葬著當(dāng)年?duì)奚诼飞系募t軍，村里有歲數(shù)的老人對(duì)八角帽都有莫可名狀的好感。我之所以詳述她們的頭部，是因?yàn)樗鼈冊(cè)跀?shù)秒后重重地砸撞在了一起。

小姑媽聳顫的肩是低矮的山包，她在離芝姑媽半米處哭癱在地上：“恨我們兩姊妹統(tǒng)共就生下這一個(gè)兒子啊……”

此時(shí)，小姑媽的哭聲是帶著腐蝕性的液體，在她與芝姑媽中間的狹小區(qū)域疾速漫延。芝姑媽無(wú)所遁逃，失足跌落，皮膚、血肉在瞬間被灼燒殆盡，只留下森白的骨架，里面是鮮紅活跳的心。她像發(fā)瘋一般撞向小姑媽，撕扯嗓子叫著旁人聽不懂的話：“我知道的，我哪里不知道！你嫁得好，你從來(lái)都是瞧不起我的，現(xiàn)是等著來(lái)看我絕戶了！”

小姑媽條件反射地伸手?jǐn)r擋，蹭了芝姑媽的帽子，幾綹散發(fā)垂落下來(lái)，像細(xì)渺渺的白煙。她睜開眼，那是二十多年前，她在家里生下第二個(gè)女兒，火塘上架著的水壺黑黢黢的，水煨漲了，門開了，投射進(jìn)來(lái)線直的光。她看到她的母親走進(jìn)來(lái)，伸手從棉絮底下摸探睡在她身邊的新生兒：“絕了么，絕了么，你們家絕了……”她痛苦地閉上眼睛，迎著芝姑媽的頭狠狠地撞了上去。

這一刻，這對(duì)年齡相差十一歲的姊妹哭著抱著相撞著，撿拾并丟棄著半生的記憶，然后，無(wú)知無(wú)識(shí)、孑然一身，執(zhí)手重回那個(gè)相同的母體。

一切可憐可悲可嘆可笑都融化在兩聲痰響、幾對(duì)腳印、一捧揚(yáng)塵中。無(wú)人注意，四個(gè)年輕人像投射在白墻上的虛影子，悄無(wú)聲息移動(dòng)到那個(gè)人聲鼎沸的院子里。

面對(duì)四個(gè)肇事者，芝姑媽恢復(fù)了往常的木訥寡言。

她的五弟——我的父親，開口時(shí)帶著明顯的哽咽：人，是你們拉出去的，是死是活，你們帶回來(lái)。

二伯自上衣內(nèi)袋中摸出一包軟珍，撕破了口抖出四支煙。

六叔看著他們接過(guò)煙，點(diǎn)燃，煙頭是萎謝吐放又萎謝的生命體，像作為公允的第三方參與著這場(chǎng)交涉。六叔罵了一句，爛窩糟根的刷把菌。雖是縣中學(xué)的老師，六叔罵人水準(zhǔn)堪比一個(gè)出口見血的村婦。笑出聲的人都懂，山上那種聚集生長(zhǎng)的賤濫野菌總是爛一窩，而在村人試探揣測(cè)的目光中，六叔有意無(wú)意地挑起了對(duì)峙的簾角。

甚至，在鄉(xiāng)村宗族社會(huì)的痼識(shí)中，生死背后冗長(zhǎng)的尾綴比生死本身復(fù)雜得多。

約莫半小時(shí)，有人跨進(jìn)芝姑媽家的院子。這個(gè)年逾五十的男人套著一件發(fā)白的舊迷彩，左右耳后各夾著一根煙，像眼鏡的斷腿。他的膠鞋幫上沾著黑泥，應(yīng)是從江邊的灘涂地上來(lái)，他是丑可里的村長(zhǎng)。起讓、搭訕、閑諞，他的到來(lái)是一顆不大不小的石子投進(jìn)水潭，蕩開一圈有限的波紋。他卷了一道左腿的褲腳，露出一塊巴掌大的醬色疤，據(jù)說(shuō)是幼年家窮，去偷地里的苞谷被主人家的狗咬了見骨。他默認(rèn)村民都知道這小截往事，順趟開口：“現(xiàn)在日子是越來(lái)越好了，誰(shuí)都想安安生生的，啊嘛出了這種事，都不想?！?/p>

村長(zhǎng)吸著煙筒，左耳里滿灌“咕嚕咕?！钡穆曧懀统橐豢?，在喉舌間縈漫的煙味中不動(dòng)聲色地用右耳聽著煙筒里徐徐下滴的水聲。他自褲兜中拿出一疊厚厚的錢，只說(shuō)是那四個(gè)人湊的。無(wú)人應(yīng)聲，村長(zhǎng)不合時(shí)宜卻又恰到好處地說(shuō)話、拍桌子：“人，必須盡快找到！”無(wú)人接話，他舔了一下嘴角的死皮：“我們村上的意思是，這些錢統(tǒng)共支出，把事辦完，盡量不要讓你們家欠外債?！鞭k事，當(dāng)然不僅僅是找人。

芝姑媽無(wú)法開口，但卻清晰地感受到有人正在狠狠掐住她的咽喉，讓她無(wú)法逃避，她對(duì)命運(yùn)長(zhǎng)久保持的沉默讓她徹底喪失了保持沉默的權(quán)利。她像被抽去架桿的瓜蔓，軟爛地癱在地上，她空落落的眼孔被強(qiáng)行塞下雜亂的畫面——三伯一指頭戳向村長(zhǎng)：“找找找，狗日的卵子翻天你去找呀！”無(wú)人勸止，六叔的視線自手機(jī)屏幕上移，定格在村長(zhǎng)的鼻頭：“邀約下水，見死不救，那幾只爛崽子怕是不懂法。”

村長(zhǎng)敏感地覺(jué)察到自己的原始動(dòng)機(jī)已然被質(zhì)疑，罵著臟話走了。

在沒(méi)有對(duì)手的對(duì)峙中，我的親戚們?nèi)〉昧硕虝旱膭倮ス脣尩哪樕纤朴幸婚W而逝的笑，她彎曲的腰桿被幾雙無(wú)形的手撐著，讓她穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣局蛘?，被推下崖坡?/p>

三天，哥哥像被丑水帶到了一個(gè)平行的不可觸及的世界，在城里工作生活的親人暫時(shí)離開了丑可里，回到另一個(gè)平行的相互隔絕的世界。生死暌隔，誰(shuí)也不知道這兩個(gè)“世界”有沒(méi)有重疊的部分。

相差一個(gè)多小時(shí)，父親在家中接到兩個(gè)電話。第一個(gè)電話，芝姑媽說(shuō)，采買，請(qǐng)船，辦伙食，他們拿來(lái)的一萬(wàn)塊錢快花完了。第二個(gè)電話，村里人說(shuō)，人找到了。

父親斜身子靠在沙發(fā)上，脫下眼鏡，鼻梁上有鏡架的壓痕。

誰(shuí)也沒(méi)想到哥哥能被找到——撈尋無(wú)果，十?dāng)?shù)公里外江水靜緩，將要折返的人用長(zhǎng)篙撥開那些從上游沖下來(lái)的浮物，有塑料的泡沫板，如果丑水是人，應(yīng)該這就是它漂浮著的蒼白發(fā)脹的臉。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的浸泡導(dǎo)致尸身膨脹變形，他們無(wú)法把哥哥塞到擠窄的棺材里。

在我記憶里，哥哥是一個(gè)清秀干凈的人，在我上小學(xué)那段時(shí)間，他一年中總會(huì)有幾次在外地和丑可里之間往返，偶爾暫住我家。我隱約地感覺(jué)，自小心高氣傲的哥哥是在刻意逃離那個(gè)瘠病的村子。他耳朵里塞的耳機(jī)連著最新款的MP3，他去報(bào)刊亭買回來(lái)新一期的《當(dāng)代歌壇》，他甚至在家里來(lái)客問(wèn)他“是不是從老家過(guò)來(lái)”的時(shí)候用一個(gè)模棱兩可的微笑輕輕帶過(guò)。作為一個(gè)過(guò)來(lái)人，父親不動(dòng)聲色地縱容著哥哥忘本的行為，父親想在他心中最暗秘的角落種下一顆不安分的種子，對(duì)同一個(gè)村莊最濃烈的愛(ài)和憎惡就是這顆種子亟須的養(yǎng)料。

現(xiàn)在，我的哥哥被裝進(jìn)一個(gè)巨大的塑料袋里，連同他數(shù)年前稚嫩的夢(mèng)想和三天前對(duì)于“幸福”的一切設(shè)想。

哥哥就停靈在院子里，芝姑媽沒(méi)有眼淚，她安坐在檐下的矮凳上，手被村里年老年少的女人們輪流拉著，只有大門被她飄忽的視線反復(fù)剮蹭，日光在未完工的大門上投下斑駁殘缺的影子，像磨起的毛邊。所有人都猜到，她在等一個(gè)人；所有人都沒(méi)有猜到，她等的那個(gè)人。

忘記說(shuō)了，那個(gè)先生的鼻梁上始終架著一副眼鏡，這讓大部分人安心，仿佛通過(guò)有科學(xué)技術(shù)含量的光學(xué)鏡片的過(guò)濾，一切心象都會(huì)得到合理的證實(shí)。每個(gè)人的軫念都是一座沒(méi)有出口的迷宮，他會(huì)暗示你迷宮盡頭的存在，但從來(lái)不為你指路。也許，這就是他能在復(fù)雜的農(nóng)村小社會(huì)中穿梭自如的原因。

主桌，上八位，吃飯還早，已有人用牛眼杯給他斟了一杯酒。酒液與他口唇相觸時(shí)發(fā)出“刺溜”的聲音，他用手指在舌尖上蘸了酒與唾沫的混合物，在桌面上寫字。他的嘴是一口不深的井，里面有芝姑媽心牽的兒子八字的下落：“我家老姐姐，讓他早去……他的八字，他上輩子是個(gè)賣酒的，靠著搗鼓摻了水的假酒掙下家業(yè)。那天逢著他前世的老娘過(guò)壽，他為了給老娘積陰德，破天荒沒(méi)在酒里兌水。正好一個(gè)老主顧來(lái)打酒吃，按著平時(shí)的量要了兩碗三兩三，半斤多一落肚，酒勁騰地躥上來(lái)，把頭撞了個(gè)暈暈乎乎，歪三倒四醉倒在路上，一個(gè)大活人被過(guò)路的馬車踩了個(gè)稀爛。所以啊，他是欠下陰司債的，沒(méi)辦法的事……”先生比說(shuō)書還好聽的批命像一根明子點(diǎn)燃了堆疊沉默的柴草，靈堂前延燒起劇烈持續(xù)的笑。也許附和已經(jīng)成為一種條件反射，芝姑媽也笑，像簸箕篩下的癟谷，安靜而細(xì)碎。

先生又在他親口營(yíng)造的綿密切當(dāng)?shù)目諝庵新龔堊欤骸白騻€(gè)天擦黑，你家是不是死了一頭騾子？”又補(bǔ)充一句：“被牽繩繞死的?！?/p>

“是，是是是，是！”芝姑媽臉上微動(dòng)，“就是拴在門外那棵樹上的大青騾子，自己硬生生被繞成死結(jié)的繩子勒死了?！?/p>

先生應(yīng)了：“有說(shuō)法的，我望見你兒子就是騎著大騾子走的?！?/p>

芝姑媽凹陷的眼窩里滲出幾滴淚，是鉆的深井見了水：“是呢，這娃娃從小就不愛(ài)走路……”

一場(chǎng)鄉(xiāng)間尋常的喪事正在按照命運(yùn)推演的流程有條不紊地進(jìn)行著，家族贏得了口頭上的勝利，家庭得到了內(nèi)心短暫的平靜。然而，這始終是一個(gè)無(wú)法掩蓋的責(zé)任事件。

大伯在哥哥的靈前被叫走，作為家中的長(zhǎng)兄，他被天然地賦予了家族代理人的身份。

時(shí)間不長(zhǎng)，他回來(lái)的時(shí)候把芝姑媽單獨(dú)叫到廂房。據(jù)父親講，大伯給她遞了六千塊錢，至于說(shuō)的什么話，應(yīng)該是他們猜測(cè)的——他說(shuō)，那幾家商量了，現(xiàn)在是秋老虎，又是泡過(guò)水的，當(dāng)務(wù)之急是快點(diǎn)送上山去，不能讓你們辦事虧錢，這些錢盡著用。

父親和其他兄弟是在聽到炸裂的爭(zhēng)吵聲時(shí)跑進(jìn)去的。大伯眼瞪六叔，像在看著忤逆的兒子，他抖顫的手背上生了黑烏烏的老年斑，是行走著擴(kuò)大著的沼澤，即將吞噬所有人的理智。所以，當(dāng)六叔叫出“不要藏頭縮腳，有本事當(dāng)頭對(duì)面”的時(shí)候，誰(shuí)也不知是救人的拋繩還是絆腳的水草。三伯在罵，驢日的，干他幾兒子去。此時(shí)，父親成了那個(gè)不得不開口的人：不是下葬的事，大姐家三十多歲的獨(dú)兒子稀里糊涂地沒(méi)了，現(xiàn)在要的是她下半輩子有一個(gè)保障。

“我就是五哥這個(gè)意思，”六叔的話近似挑釁，“大哥，你說(shuō)呢？”

大伯性格基因中隱藏著與芝姑媽截然不同的一種呆訥，這種難以言狀的處世咒訣讓他在縣城有了一席之地，撐展起一份不大不小的家業(yè)。他已經(jīng)清晰地預(yù)感到，“家長(zhǎng)”與“兄長(zhǎng)”即將成為聳立在他正前方的一道兩難命題。于是，他強(qiáng)迫自己繼續(xù)保持沉默。

三伯說(shuō)：大哥你一句話，把人提過(guò)來(lái)，談不攏就報(bào)警打官司。

六叔添薪：一萬(wàn)六打發(fā)一條人命，只當(dāng)我們這家是死絕了。

忽的，直喇喇的三聲嗩吶戳破了院壩上空窄小的天，主班、扎帛師傅、白匠都到了。先生將自己從大小的雜聲中擠剝出來(lái)，拿了一枝三杈松，他要為亡人解結(jié)，消除他在陽(yáng)間的種種愁仇，而對(duì)人世的怨結(jié)，他無(wú)能為力。松枝的根部被削凈，他用右手分別在兩邊的軟條上各向前打了三個(gè)結(jié)，左手反搓一條麻線，用線的一端拴住松柄。做完這些，他拿刀尖蘸了祭牲的血，在松枝和麻繩上涂染。此時(shí)，哥哥的孝子——八歲的女兒跪在血紅的松枝前面，伸出細(xì)短的手指將結(jié)挑開。她身后不遠(yuǎn)處，一樹紙?jiān)乃畲蟀拙従徚⑵?，十歲一臺(tái)，一共三臺(tái)，“塔”身有淺浮雕——女孩和紅樹。

熱鬧的儀式與混亂的爭(zhēng)吵同時(shí)進(jìn)行，互不干擾，直至大伯半句淺淺的話，讓所有的聲音燭滅了。他說(shuō)：“還是算了，他們四個(gè)里有一個(gè)是江邊村村長(zhǎng)的外甥?！毕駥⒁姷椎木茐兀瑩u晃兩下，終是倒出了那幾滴殘酒：“你們也知道的，我們家罩籃（他的小兒子）媳婦今年才考上江邊的村官，以后就怕難相處……”

捆綁或者松釋，再無(wú)人開口。

金斗銀斗馬鹿大象銅錢傘，夕陽(yáng)里有念經(jīng)人暗色的剪影，他開了嗓，嗨！嗨！嗨！

二伯接了電話，離座起身。三伯問(wèn)：“回家咯？”“吃飯呀?！倍鲩T往東，朝江邊去了，那家人辦了伙食，叫他去吃飯。六叔罵了一句“叛徒”，語(yǔ)氣像個(gè)孩子。從未開口的四伯把煙蒂丟在地上用腳踩了：“我就在想，我就希望，我們丑可里出個(gè)天大地大的官，但就是千萬(wàn)別出在我們這家！”

然而，在家族集體偃旗息鼓之后，事件走向了一個(gè)匪夷所思的方向——芝姑媽家在毫無(wú)征兆的情況下得到一筆可觀的賠償款。

有人說(shuō)，四個(gè)肇事者出于人道主義湊了這筆錢；有人說(shuō)，六叔向他那個(gè)在電視臺(tái)都市頻道當(dāng)記者的同學(xué)提供了新聞爆料；有人說(shuō)，丑可里某個(gè)人在縣政府政務(wù)公眾號(hào)“回音壁”上的留言引發(fā)了關(guān)注。

而拋開一切，錢，對(duì)于兩個(gè)日漸老邁的農(nóng)村失獨(dú)者而言，才是最大的救贖。

今年是祖母九十大壽，齊聚的兒孫讓干癟熏黑的祖屋煥發(fā)了短暫的神采，如同回光返照的老人。

我無(wú)意間點(diǎn)開哥哥的微信，他的朋友圈停留在二〇一七年九月。是一個(gè)嘈雜而模糊的視頻，他的女兒鼻尖上被抹了黃白的奶油，面前蛋糕上插著紅的小蠟燭——數(shù)字“8”，她的頭上戴著用金色卡紙折的皇冠，像個(gè)小公主。一個(gè)叫不上名字的親戚湊頭過(guò)來(lái)，看了我的手機(jī)屏幕：“如果不是她媽媽跑了，她現(xiàn)在也不至于那么可憐……”她努著嘴，示意我看向檐下。

一個(gè)三十多歲的農(nóng)村女人，她的到來(lái)不可能引起太多關(guān)注，她把兩提鮮紅的大棗牛奶怯怯地放在祖母身靠的那根柱子背后。

她走了，老人站起來(lái)輕輕地捏了一下她的手。

“我芝姑媽家嫂子的名字叫什么？”我隨口問(wèn)向親戚。

親戚說(shuō)：“只知道小名跟你哥哥一樣。”

“我哥哥叫什么？”

我用前述冗贅的文字悼緬我的哥哥，卻至今不知道他的名字。虛偽，又真實(shí)。

壽席上，我們每個(gè)人都得到一份來(lái)自六叔的贈(zèng)禮——他在縣城文印店自費(fèi)編印的《家譜》。對(duì)于我們這樣一個(gè)世代務(wù)農(nóng)的家族而言，序言上當(dāng)頭的“男杰女淑，鸞翔鳳集”讓人惶惶不安。

作為嫁出去了的姑媽的兒子，理論上我不可能在《家譜》上找到哥哥的名字。但是，我的六叔，在宗譜之前種下了一棵虛擬的樹，出芽、結(jié)果、葉落，他在自創(chuàng)的表格式世系表中記錄下每一個(gè)與家族血脈相連的名字。

姓名、近照、居住地，哥哥的備注一欄寫下這樣的文字：二〇〇〇年至二〇〇二年，西藏軍區(qū)某汽車團(tuán)運(yùn)輸分隊(duì)士兵，在部隊(duì)期間忠于職守、勇挑重?fù)?dān)，是一位無(wú)愧于黨和人民的合格軍人。

我想，這就是哥哥淺短的一生得到的最好的評(píng)述。

離鄉(xiāng)返城，汽車在澗底的一條土石路上顛簸，我突然想到那條久違的江水：“爸，這次回來(lái)怎么沒(méi)經(jīng)過(guò)丑水？”

“我們現(xiàn)在走的不就是……”父親按下前車窗，“南邊新修了大壩，山翻過(guò)去又有新的回水灣。”

車輪碾過(guò)干涸的河道，我的耳洞里沖灌著江水的轟鳴。

村子越來(lái)越遠(yuǎn)。而丑水，短暫消失卻又永遠(yuǎn)存在。

責(zé)任編輯：劉威