◎文/廣東·張屹

文人起筆名很有意思，徐悲鴻、李苦蟬等看著便讓人寒意頓生，而《秋海棠》的作者秦瘦鷗的名字起得也許另有原因。他的第一篇譯著《御香縹緲?shù)洝繁闶窃诿駠?guó)知名媒體人周瘦鵑的推薦下，在《申報(bào)》副刊上連載，從此開(kāi)啟了他的文學(xué)之路。所以，他筆名中的“瘦”字，或許對(duì)此有感恩之念。

秦瘦鷗對(duì)當(dāng)代人來(lái)說(shuō)應(yīng)該是比較陌生的，他原名秦浩，上海嘉定人，是民國(guó)時(shí)期著名的文人。然而，由于其代表作《秋海棠》被定性為“鴛鴦蝴蝶派”，所以，他在新中國(guó)成立后同張恨水一樣，幾近封筆之狀態(tài)，被排斥在主流文化之外。

他的名字是同《秋海棠》緊密聯(lián)系在一起的，特別是改編為電視劇之后，一時(shí)也是家喻戶曉。要知道，當(dāng)年這部書(shū)可是被譽(yù)為“民國(guó)第一言情小說(shuō)”，即使是高傲的張愛(ài)玲對(duì)此也是贊口不絕，還專門在《古今》月刊上發(fā)文，對(duì)《秋海棠》贊譽(yù)有加。秦瘦鷗的名字，那時(shí)是婦孺皆知的存在。

《秋海棠》可以說(shuō)是秦瘦鷗寫(xiě)的第一部作品，當(dāng)時(shí)他以筆名“怪風(fēng)”投稿，但卻被文學(xué)刊物拒絕發(fā)表，于是他便將其束之高閣，轉(zhuǎn)而進(jìn)行文學(xué)翻譯創(chuàng)作。

他英文特別好，畢業(yè)于國(guó)立上海商學(xué)院（今上海財(cái)經(jīng)大學(xué)），加上深厚的古文基礎(chǔ)，做起翻譯小說(shuō)家游刃有余。他首先翻譯的是由慈禧太后最寵愛(ài)的德齡格格用英文寫(xiě)的《御香縹緲?shù)洝?。這是一部反映清末宮廷奇聞的書(shū)，在周瘦鵑的大力推薦下，在當(dāng)時(shí)發(fā)行量最大的《申報(bào)》副刊上，以秦瘦鷗的筆名連載，影響甚大。加上他后來(lái)翻譯的《瀛臺(tái)泣血記》和《茶花女》等等，這些作品讓他一舉成為中國(guó)翻譯文學(xué)中的一匹黑馬。

但真正讓他在中國(guó)文壇取得盛譽(yù)的，自然是《秋海棠》。雖然此書(shū)的出版歷經(jīng)一波三折，但最后在任《申報(bào)》副刊主編的周瘦鵑幫助下成功連載，風(fēng)靡一時(shí)。隨即，話劇、蘇州評(píng)彈等多種文藝形式的加盟更是讓小說(shuō)的發(fā)行量錦上添花。在這部書(shū)發(fā)行單行本后，紅遍大江南北，好評(píng)如潮，斬獲“民國(guó)第一言情小說(shuō)”的桂冠，風(fēng)頭甚至蓋過(guò)了曾經(jīng)的《啼笑姻緣》。

小說(shuō)內(nèi)容說(shuō)的是一位名叫秋海棠的戲子愛(ài)上了女學(xué)生羅湘綺，可一個(gè)軍閥也看上了湘綺，便下毒手將秋海棠毀容，將湘綺搶去做了小妾，于是這可憐人兒便只能告別心愛(ài)的舞臺(tái)和女人，帶著二人所生的女兒遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)隱居，故事以無(wú)比凄慘的結(jié)局結(jié)束。

這部小說(shuō)構(gòu)思嚴(yán)謹(jǐn)，情節(jié)曲折生動(dòng)，描寫(xiě)細(xì)致入微，非?？廴诵南摇Ｐ≌f(shuō)控訴了那個(gè)黑暗的社會(huì)帶給無(wú)辜之人的深深哀怨，是一部小民百姓在那個(gè)社會(huì)的血淚史，引得無(wú)數(shù)人為之嘆息揮淚，故而亦被譽(yù)為“民國(guó)第一悲劇”，在當(dāng)時(shí)成為街談巷議的主要話題。

太過(guò)悲愴的結(jié)局是不被人所喜聞樂(lè)見(jiàn)的。于是，作為副刊主編的周瘦鵑在女兒的鼓動(dòng)下，為其寫(xiě)了續(xù)書(shū)——《新秋海棠》。這是一個(gè)男女主角歷經(jīng)苦難，最終皆大歡喜的老套故事，但反響平平?，F(xiàn)在看來(lái)，將一個(gè)時(shí)代悲劇生硬地扭回才子佳人的圓滿，是不太容易成功的，所以秦瘦鷗自己寫(xiě)的續(xù)書(shū)《梅寶》也未引發(fā)關(guān)注。

《秋海棠》是秦瘦鷗的主要作品，這為他贏得了極大的聲譽(yù)。后來(lái)，他又有多部作品問(wèn)世，卻無(wú)一部能超過(guò)《秋海棠》。而隨著新中國(guó)的成立，這部書(shū)被列為“鴛鴦蝴蝶派”的代表作，秦瘦鷗也因此成為主流意識(shí)批判的對(duì)象。他同眾多從舊時(shí)代走過(guò)來(lái)的文人一樣，受到了極大的沖擊。當(dāng)秦瘦鷗聽(tīng)聞老舍、傅雷等一眾他所尊敬的名人選擇了棄世，尤其是對(duì)他有提攜之恩的前輩周瘦鵑，也被迫走上了不歸路后，他亦想步他們的后塵。但是，他還是堅(jiān)定地活了下來(lái)，迎來(lái)了政治導(dǎo)向走上正確軌道的好時(shí)光，最后在85歲高齡之際壽終正寢。

秦瘦鷗先生不僅會(huì)講故事，他的散文和隨筆寫(xiě)得也是極好，其文風(fēng)清淡雅致，于淡泊中彰顯著深厚的國(guó)學(xué)底蘊(yùn)，看似平常言語(yǔ)，讀來(lái)卻是韻味無(wú)窮。

可惜的是，現(xiàn)在大多數(shù)人只能通過(guò)《秋海棠》認(rèn)識(shí)秦瘦鷗。他的其他文章，包括解放后寫(xiě)的很多文字，現(xiàn)在能看到的已經(jīng)很少了。我手中除了他的幾部小說(shuō)外，就只有薄薄的一冊(cè)本世紀(jì)初出版的《秦瘦鷗文集》，從中能稍稍領(lǐng)略到先生的文采。但我相信，今后秦瘦鷗先生必定會(huì)在中國(guó)文學(xué)史上，重新回歸到他應(yīng)該有的高度。