傅紹良
“寓直”即依照制度規(guī)定而夜宿官署,這是唐人在朝為官時(shí)期的重要職守之一?!吧畟H伴直”特指唐朝末期朝官在宮廷寓直時(shí)邀請(qǐng)僧侶陪伴。唐代詩人鄭谷在《獻(xiàn)制誥楊舍人》詩中有:“隨行已有朱衣吏,伴直多招紫閣僧?!逼洹赌鲜≡⒅薄吩娪?“僧?dāng)y新茗伴,吏掃落花迎?!绷硗?林寬的《和周繇校書先輩省中寓直》有:“伴直僧談靜,侵霜蛩韻低?!边@幾首詩中所涉及的衙署較多,楊舍人在中書省;南省,即尚書省;周繇校書在秘書省。嚴(yán)壽澄注鄭谷詩說:“伴直,陪伴宿直?!盵1]23“唐人宿直時(shí)常招僧伴?!盵1]424其實(shí),“僧侶伴直”是一種非正常的朝事現(xiàn)象。因?yàn)樗拗睂m中是朝廷官員的職責(zé),招僧陪伴則是沒有寓直職責(zé)而夜宿宮禁,這不是正常時(shí)期朝紀(jì)所允許。伴直主要發(fā)生在唐朝滅亡前夕,其成因本人已在《南省伴直和秘省伴直:唐末朝事亂象與文人心曲》一文中有所論述,茲不贅言。本文所要討論的是朝官寓直為何多邀請(qǐng)僧人陪伴,探討這個(gè)問題,不僅可以從制度層面了解唐朝滅亡前夕朝官寓直的特殊情形,而且能從唐代僧侶的宮廷活動(dòng)情形認(rèn)識(shí)佛教與政治的關(guān)系。
在“寓直索居時(shí)”[2]992,朝官們的所作所為各不相同,但通過對(duì)現(xiàn)存寓直詩的解讀,我們可以發(fā)現(xiàn),初盛唐和中晚唐朝官在寓直索居時(shí)的作為有著明顯差異。初盛唐時(shí)期朝官們的寓直言懷詩多抒寫那種與朝官職守相關(guān)的情感,或言責(zé)任,或表榮耀。如沈佺期《酬蘇員外味玄夏夜寓直省中見贈(zèng)》:“冠劍無時(shí)釋,軒車待漏飛。明朝題漢柱,三署有光輝。”蘇味玄時(shí)為膳部員外郎,所以以其官職為素材唱和,充滿了朝官的自豪感。又杜甫的《春宿左省》:“明朝有封事,數(shù)問夜如何?!倍鸥κ侵G官,所以他在寓直之夜思考著天明后上封事的朝事。
中晚唐時(shí)期,寓直官員在“索居”下的無聊感增強(qiáng)。無人陪伴的靜夜里,難耐的是寂寞。誠如白居易《紫薇花》所寫:“絲綸閣下文書靜,鐘鼓樓中刻漏長。獨(dú)坐黃昏誰是伴,紫薇花對(duì)紫微郎?!秉S昏時(shí)就開始了感嘆,可以想見夜晚寂寥的情形,難怪他們?cè)谙轮焙髸?huì)有一種回到人間之感,如楊巨源《酬令狐舍人》:“曉鏡蒼蒼換直還,暫低鸞翼向人間。亦知受業(yè)公門事,數(shù)仞丘墻不見山?!?/p>
因此,中唐以后,如何消解寓直時(shí)的寂寞、打發(fā)漫夜無聊時(shí)光,成了寓直官員們所考慮或焦慮的問題,即便是詔草職責(zé)最重的翰林院也是如此。翰林院是朝廷重要詔書的草擬和發(fā)布機(jī)構(gòu),“此院之置,尤為近切,左接寢殿,右瞻彤樓,晨趨瑣闥,夕宿嚴(yán)衛(wèi),密之至也。驂得御廄之駿,出入有內(nèi)使之導(dǎo),豐肴潔膳,取給大官,衾裯服御,資于中庫,恩之厚也。備侍顧問,辨駁是非,典持縑牘,受遣群務(wù),凡一得失,動(dòng)為臧否,職之重也”[3]16。李白當(dāng)年待詔翰林時(shí)有過夜讀的經(jīng)歷,其《翰林讀書言懷呈集賢院內(nèi)諸學(xué)士》云:
晨趨紫禁中,夕待金門詔。
觀書散遺帙,探古窮至妙。
片言茍會(huì)心,掩卷忽而笑。
青蠅易相點(diǎn),白雪難同調(diào)。
本是疏散人,屢貽褊促誚。
云天屬清朗,林壑憶游眺。
或時(shí)清風(fēng)來,閑倚欄下嘯。
嚴(yán)光桐廬溪,謝客臨海嶠。
功成謝人間,從此一投釣。
雖然沒有直接材料證明李白有過寓直的經(jīng)歷,但《文苑英華》將此詩收入“朝省”類“寓直”條[4],估從之。從這首詩可以看出,李白夜宿翰林院待詔時(shí)也有寂寞之感,“觀書”“探古”是他排遣寂寞的方式。當(dāng)然作者寫作本詩的動(dòng)機(jī)是與諸學(xué)士交流讀書之感,表達(dá)自己在朝中遭受排擠的苦悶。詩中自許“疏散人”,不是針對(duì)寓直而言的,而是以高人的姿態(tài)傲對(duì)朝中的小人。李白的翰林院夜讀,是從古代高賢中尋找精神寄托,訴說自己受人讒害的苦悶。
李白式的翰林夜讀在中唐時(shí)有所改變,中唐翰林學(xué)士們的所讀、所感充滿了禪味。李肇《翰林志》記載:
直者疏數(shù),視人之眾寡,事之勞逸,隨時(shí)之動(dòng)靜。凡節(jié)國忌,授衣二分旬假之令不霑。有不時(shí)而集,併夜而宿者,或內(nèi)務(wù)不至,外喧已寂,可以探窮理性,養(yǎng)浩然之氣。故前輩傳《楞伽經(jīng)》一本,函在屋壁,每下直,出門相謔,謂之“小三昧”,出銀臺(tái)乘馬,謂之“大三昧”,如釋氏之去纏縛而自在也[3]5。
這里透露出中唐翰林院學(xué)士寓直時(shí)的靜夜感受和奇妙心態(tài)。雖然翰林院的職守重要,但夜宿于此總有空閑無事之時(shí),寂寞還是讓他們發(fā)生無聊之感。他們打發(fā)無聊心情的方式雖然也是讀書,但不是李白所讀之書,所思、所想也非李白之境界。他們所讀的不是古人之書,而是佛經(jīng);所追求的也不是“探古窮至妙”,而是借靜夜“探窮理性,養(yǎng)浩然之氣”。
《楞伽經(jīng)》又名《楞伽阿跋多羅寶經(jīng)》,唐代有劉宋時(shí)期求那跋陀羅譯四卷本、北魏菩提流支譯《入楞伽經(jīng)》十卷本和唐實(shí)叉難陀譯《大乘入楞伽經(jīng)》七卷本,翰林院所函為何本不得而知。其實(shí)也沒有必要弄得太清楚,因?yàn)閷?duì)寓直學(xué)士而言,他們需要的只是能夠讓自己消解寂寞的手段。更何況這部言有無之性的佛經(jīng)中,還有大量充滿禪喻的偈言,可以讓這些文士們受用無窮。如:“幻夢(mèng)水樹影,垂發(fā)熱時(shí)焰。如是觀三有,究竟得解脫。譬如鹿渴想,動(dòng)轉(zhuǎn)迷亂心。鹿想謂為水,而實(shí)無水事。如是識(shí)種子,動(dòng)轉(zhuǎn)見境界。愚夫妄想生,如為翳所翳?!盵5]這類層出不窮的妙喻,給夜靜中的文士帶來多重的心靈享受,靜中修心悟禪,禪悟中研習(xí)詩藝。直廬中,神圣莊重的朝事和修心養(yǎng)性的佛經(jīng)同在,這的確讓人回味,至于大小“三昧”之謔,更顯出他們對(duì)下直之后獲得身心自在的欣喜。
翰林院的這種風(fēng)氣,深深地影響到了白居易。他為翰林學(xué)士獨(dú)直翰林院時(shí),作有《夏日獨(dú)直懷蕭侍御》:“夏日獨(dú)上直,日長何所為。淡然無他念,虛靜是吾師。形委有事牽,心與無事期?!狈鸾趟仞B(yǎng)和虛靜意念極深的白居易,在靜夜中真切地感受到了“虛靜是吾師”的妙趣,在“有事”的直廬里享受“無事”的心境。正是基于這種體驗(yàn),白居易有時(shí)甚至干脆把直廬當(dāng)成“修心”之所,如其《禁中》云:“門嚴(yán)九重靜,窗幽一室閑。好是修心處,何必在深山。”[6]這種表述十分直接,很有禪味,更像禪偈。
這種風(fēng)氣持續(xù)發(fā)展,到晚唐時(shí),無論翰林院還是其他官署,把寓直作為習(xí)禪養(yǎng)心的現(xiàn)象十分普遍。如鄭畋《初秋寓直三首》之三:“幽閣焚香萬慮凝,下簾胎息過禪僧。玉堂分照無人后,消盡金盆一碗冰?!盵2]6463依詩中之“玉堂”可知該詩當(dāng)作于翰林院寓直時(shí)。鄭谷為都官郎中寓直尚書省時(shí),作《省中偶作》:“三轉(zhuǎn)郎曹自勉旃,莎階吟步想前賢。未如何遜無佳句,若比馮唐是壯年。捧制名題黃紙尾,約僧心在白云邊。乳毛松雪春來好,直夜清閑且學(xué)禪。”[1]357這些表述比白居易更直白,將靜夜中的身心體驗(yàn)用學(xué)禪的感覺傳遞出來,“胎息過禪僧”“約僧白云邊”之句,用語專業(yè),形象生動(dòng),感受真切。
可見,至少從中唐時(shí)起,宮禁的直廬里不僅有寂寞的文人,而且有給他們精神安慰的佛影。寓直與修心相伴,詩心與禪趣一體,是唐代后期文人寓直時(shí)走出寂寞的重要心靈法寶。這也是唐代末期僧侶能走進(jìn)宮廷陪伴寓直文人的文化背景。
在唐代歷史上,一直都有朝官與僧人交往的情形,但在唐末那個(gè)特殊時(shí)期,朝官們與僧人的交游尤為密切,以至于出現(xiàn)“鄭谷詩壇愛惹僧”[7]1747之譏。其實(shí),晚唐時(shí)期“愛惹僧”的詩人和朝官不在少數(shù),而且僧侶與朝官的感情十分親密,已成為晚唐政壇的突出現(xiàn)象。其中,詩僧稱朝官為“知己”的情形最為典型。
在先唐及唐代歷史上,“知己”一詞在文人的仕途生涯和文學(xué)創(chuàng)作中運(yùn)用得十分廣泛。但總體來看,晚唐之前“知己”多用于表達(dá)朋友間的真情和科舉仕宦中的干謁,僧侶與朝臣互稱“知音”的現(xiàn)象不多,詩僧詩中“知己”一詞用得較少。唐代詩僧中最早用“知己”一詞的是皎然。皎然為中唐著名詩僧,《全唐詩》存詩七卷,集中有不少與官員交游唱的詩作,與顏真卿、梁肅等感情很深,稱之為“故人”。其《送梁拾遺肅歸朝》詩云:“故人榮此別,何用悲絲桐?!盵2]9213他有《投知己》詩,但所投對(duì)象不是朝官。詩云:
若為令憶洞庭春,上有閑云可隱身。
無限白云山要買,不知山價(jià)出何人。[2]9226
依詩意,皎然所投的知己應(yīng)該是一個(gè)有隱逸情懷的高人。詩歌的背景和意境與其《訪陸處士羽》很相似:“太湖東西路,吳主古山前。所思不可見,歸鴻自翩翩。何山賞春茗,何處弄春泉。莫是滄浪子,悠悠一釣船。”“洞庭春”,既指太湖洞庭山,又可代指當(dāng)?shù)氐亩赐ゲ?。?duì)讀兩詩可知,他所投的知己當(dāng)為陸羽。皎然視陸羽為知己,重在表現(xiàn)他們?cè)诓?、隱情趣上的志趣相投,所謂禪、隱、茶一體是也。
唐末詩僧貫休和齊己則突破了皎然的這種認(rèn)知,不僅與朝官交往密切,而且以“知己”相稱。貫休在朝中友人很多,有《懷二三朝友》。其《送夢(mèng)上人歸京》云:“蓮峰掌記韓拾遺,雁行雍睦世所希。二十年前即別離,憑師一語吟朝饑?!逼洹堵勚喝牒擦帧?更直接地表明了他與朝臣的親密關(guān)系:
天驥頭似鳥,倏忽四天下。
南金色如椹,入火不見火。
吾交二名士,遽立于帝左。
鳳姿既出世,天意囑在我。
奇哉子淵頌,無可無不可。[8]51
“吾交二名士”,顯然是二人皆在翰林院。岑仲勉認(rèn)為,詩中之翰林學(xué)士“或是指吳融”[9]。依其交游考,此二人應(yīng)為吳融和韓偓。吳融《禪月集序》云:“沙門貫休,本江南人,幼得苦空理,落發(fā)于東陽金華山。機(jī)神穎秀,雅善歌詩。晚歲,止于荊門龍興寺。余謫官南行,因造其室。每譚論,未嘗不了于理性。自旦而往,日入忘歸。邈然浩然,使我不知放逐之戚。此外,商榷二雅,酬唱循還。越三日不相往來,恨疏矣?!盵10]吳融進(jìn)京時(shí),貫休有《送吳融員外赴闕》。融始以禮部郎中為翰林學(xué)士,拜中書舍人。昭宗天復(fù)三年(903年),復(fù)入為翰林學(xué)士,遷翰林學(xué)士承旨。韓偓于天復(fù)年間入為翰林學(xué)士,二人同直翰林院,韓偓作有《與吳子華侍郎同年玉堂同直懷恩敘懇因成長句四韻兼呈諸同年》[11]。貫休有《江陵寄翰林學(xué)士韓偓學(xué)士》云:“新詩舊知己,始為味如何?”[8]261其中又提到“知己”,可知貫休詩中之二名士即吳融和韓偓。
齊己有《答知己自闕下寄書》:“故人勞札翰,千里寄荊臺(tái)。知戀文明在,來尋江漢來。群機(jī)喧白晝,陸海漲黃埃。得路應(yīng)相笑,無成守死灰?!盵2]9484此外,他的詩集中還有《荊門寄章供奉兼呈幕中知己》《雨中寄幕中知己》等詩,那些幕府的友人可能也是朝中之官員。
唐末的幾位著名詩人似乎都有著強(qiáng)烈的佛禪情懷,與僧人的交往也十分密切,訪僧、贈(zèng)僧、寄僧、與僧、送僧、題寺等也成了他們?cè)诰┲谢虺鼍┖蟮闹匾钚问?。?jù)不完全統(tǒng)計(jì),司空?qǐng)D的涉僧詩有12首;吳融的涉僧詩有20余首;韓偓的涉僧詩有12首;鄭谷的涉僧詩有25首,而他歸隱后,齊己寫給他的詩則有15首之多。所以,唐代末期朝官“愛惹僧”不是鄭谷的個(gè)人行為,而是朝官們的普遍行為。僧侶稱朝官為“知己”,朝官也在與僧侶的交游唱和中尋求精神寄托。
作為“知己”,僧侶和朝官的精神境界有著相同之處。在唐代末期,朝官們所關(guān)注的是朝廷和自我的出路,時(shí)局的動(dòng)亂和自我身世的坎坷,讓他們內(nèi)心充滿了傷感,所以“傷心”是主要的精神現(xiàn)象。他們?cè)谂c僧侶們的交游中,也或多或少地流露出這種“傷心”之情。如韓偓《贈(zèng)僧》:
盡說歸山避戰(zhàn)塵,幾人終肯別囂氛。
瓶添澗水盛將月,衲掛松枝惹得云。
三接舊承前席遇,一靈今用戒香熏。
相逢莫話金鑾事,觸撥傷心不愿聞。[11]408
詩歌借僧表達(dá)自己難別塵囂的心緒。清吳汝綸云:“此因僧為唐帝舊人,自觸其故國之思耳。此乃亂后相遇之作也。”[11]411所言極是。兩個(gè)當(dāng)年的故人在唐亡后相遇,共話“金鑾事”,觸動(dòng)了“傷心”的往事。這或許就是知己的精神交流。貫休有《春晚寄張侍郎》,自注:“時(shí)昭宗在歧下?!睂懽鞅尘胺浅G宄?詩中也抒發(fā)了他對(duì)時(shí)局的憂心:“人心何以遣,天步正艱難。”[8]282這種感受與朝官是一致的。可以想象,作為韓偓的“知己”,貫休當(dāng)年與他也一定共憂“天步”。所以韓偓在唐亡之后遇到了像貫休式的舊友,寫詩相贈(zèng),也依然流露了舊臣“知己”的感情。唐亡后的僧侶朋友,不僅喚起了朝臣對(duì)舊朝的回憶,而且能安撫他們的痛苦。這種經(jīng)歷在司空?qǐng)D那里也有,其《青龍師安上人》詩云:“災(zāi)耀偏臨許國人,雨中衰菊病中身。清香一炷知師意,應(yīng)為昭陵惜老臣?!盵2]7261詩人點(diǎn)燃一炷香,祭奠舊王朝?!爸獛熞狻?作者就是通過這無言的交流,向僧侶友人對(duì)舊朝回憶,僧侶也成了他的亂世知己。
唐末時(shí)期僧侶與朝官的“知己”式交往,更多的還表現(xiàn)在對(duì)個(gè)人命運(yùn)的感慨和精神安撫上?!案袝r(shí)嘆物尋僧話,惟向禪心得寂寥。”[2]6807唐末那些與僧侶交往密切的朝臣,或有久困場(chǎng)屋的遭遇,或有長居下潦的焦慮,或有貶謫無助的迷惘,這個(gè)時(shí)候,他們多有僧侶友人相伴,相伴的過程很禪意,也最難忘懷?;谶@種情感,朝臣與僧侶的交游唱和,也不同于一般意義上的說禪悟性,而是切入自己的人生經(jīng)歷,揭示仕宦與生命本性的矛盾,以此突出僧侶交往對(duì)自己生活的意義,體現(xiàn)人生“知己”的價(jià)值。
如吳融與貫休的友誼結(jié)自他被貶荊州期間。初到荊州,他作有《訪貫休上人》:“休公為我設(shè)蘭湯,方便教人學(xué)洗腸。自覺塵纓頓瀟灑,南行不復(fù)問滄浪?!盵2]7879“南行”暗示了他被南貶的遭遇,但與貫休的相識(shí)相處,能讓他忘卻塵慮,淡化得失,求得心靈的安慰。被召回京之后,他作有《寄貫休》:“休公何處在,知我宦情無。已似馮唐老,方知武子愚。一身仍更病,雙闕又須趨。若得重相見,冥心學(xué)半銖。”這是他回朝之后的心理表白,意在表明自己雖“宦情無”而又趨“雙闕”的無奈,他渴望與貫休重見,但憂時(shí)之心還是讓他選擇留在京城,誠如他在《送僧南游》詩中所寫的:“戰(zhàn)鼙鳴未已,瓶履抵何鄉(xiāng)。偶別塵中易,貪歸物外忙。后蟬拋鄠杜,先雁下瀟湘。不得從師去,殷勤謝草堂?!薄皯?zhàn)鼙”已清楚地交代了與僧人離別的亂世背景,濟(jì)世的責(zé)任使得他未能隨僧南去。從此可以看出,他寄貫休詩中的趨“雙闕”不是官場(chǎng)所逼,而是自己內(nèi)在使命感的驅(qū)使。作為朝官的吳融與作為僧人的貫休在出處上既有相同的認(rèn)識(shí),又有不同的選擇,這也許是僧俗知己的最佳境界。
鄭谷與元秀上人的友誼結(jié)在京城,釋放的焦點(diǎn)是自己朝中的仕宦焦慮。二人的交游是神形俱在,鄭谷《次韻和秀上人長安寺居言懷寄渚宮禪者》云:“出寺只知趨內(nèi)殿,閉門長似在深山?!痹凇度圃姟分?鄭谷有多首詩均系于司空?qǐng)D名下,其中寫元秀的如《寄懷元秀上人》《寄贈(zèng)詩僧秀公》《次韻和秀上人游南五臺(tái)》。這種多詩同系兩個(gè)名下的原因嚴(yán)壽澄等已有考辨[1]231,但這種現(xiàn)象也從另一個(gè)側(cè)面說明了唐末文人生活和詩歌創(chuàng)作的某些共性。鄭谷困于科場(chǎng)十余載,入仕之后常有孤宦無依之感,他與元秀的交游和唱和,既傾吐自己的這種抑郁,又表達(dá)自己渴望解脫的心愿。如下面幾首詩:
身世堪惆悵,風(fēng)騷頗寂寥。
——《寄懷元秀上人》
老大情相近,林泉約共歸。
憂榮棲省署,孤僻謝朝衣。
——《喜秀上人相訪》
好句未停無暇日,舊山歸老有東林。
冷曹孤宦甘寥落,多謝攜筇數(shù)相尋。
——《寄題詩僧秀公》
可以看出,在鄭谷仕宦焦慮痛苦時(shí),總有元秀上人出現(xiàn),或相過訪,或相寄懷。文人情懷與禪隱情懷相交疊,這是鄭谷和元秀上人“知己”的情感元素,這幾首詩的結(jié)構(gòu)正好也是這兩種元素在自然和社會(huì)背景下的特殊組合。在這種“知己”感覺中,朝官的思維通常會(huì)受到僧侶的影響,體現(xiàn)自我的情感調(diào)適,以禪者的思維觀照自然和自我環(huán)境。如司空?qǐng)D《偶書五首》其一:“情知了得未如僧,客處高樓莫強(qiáng)登。鶯也解啼花也發(fā),不關(guān)心事最堪憎?!盵2]7269又《偈》:“人若憎時(shí)我亦憎,逃名最要是無能。后生乞汝殘風(fēng)月,自作深山不語僧。”[2]7259從“未如僧”到作“不語僧”,詩人其實(shí)都在努力調(diào)整自我的角色,讓自己走出某種困窘,達(dá)到僧人的精神境界,求得心靈的安慰。
朝官與僧侶的“知己”式交往是唐末政治的突出特點(diǎn),這既是佛教融入社會(huì)的節(jié)奏,也是末世文人擺脫生存苦悶的精神需要。僧侶和朝臣既有身份的差別,又有情趣的相通相融。不僅是唐末文人“愛惹僧”,而且僧人也愛惹文人,當(dāng)條件允許的時(shí)候,僧侶與文人交游的場(chǎng)所也會(huì)從寺院轉(zhuǎn)向?qū)m廷。這正是唐末“僧侶伴直”現(xiàn)象發(fā)生的宗教和政治環(huán)境。
唐人關(guān)于“僧侶伴直”的詩歌大都出自鄭谷。其《獻(xiàn)制誥楊舍人》詩云:
為郡東吳只飲冰,瑣闈頻降鳳書征。
隨行已有朱衣吏,伴直多招紫閣僧。
窗下調(diào)琴鳴遠(yuǎn)水,簾前睡鶴背秋燈。
葦陂竹塢情無限,閑話毗陵問杜陵。[1]333
紫閣即終南山之紫閣峰,杜甫有“紫閣峰陰入渼陂”詩句,白居易有《宿紫閣山北村》詩。唐時(shí)雖無紫閣寺,但紫閣山佛教道場(chǎng)很多,如姚合有《寄紫閣無名頭陀寺》詩。鄭谷詩的“紫閣僧”,可能借用廣宣上人與詩人的唱和交游,指內(nèi)道場(chǎng)僧人。按鄭《奉酬宣上人九月十五日東亭望月見贈(zèng),因懷紫閣舊游》詩云:“中年偶逐鴛鸞侶,弱歲多從麋鹿群。紫閣道流今不見,紅樓禪客早曾聞。”[2]3582“紅樓禪客”即廣宣。鄭谷生活的唐末,以詩才入內(nèi)殿的詩僧應(yīng)該不在少數(shù)。如貫休《寄棲白大師二首》其二:“蒼蒼龍闕晚,九陌雜香塵。方外無他事,僧中有近臣。青門玉露滴,紫閣錦霞新。莫話三峰去,澆風(fēng)正蕩淳。”[8]362“僧中有近臣”,把棲白與朝中的關(guān)系說得非常清楚了。如與鄭谷交游密切的元秀上人曾以詩召入宮中應(yīng)制,其《次韻秀上人游南五臺(tái)》:“內(nèi)殿評(píng)詩切,身回心未回。”自注云:“師以文章應(yīng)制?!盵1]420吳融《寄僧》:“柳拂池光一點(diǎn)清,紫方袍袖杖藜行。偶傳新句來中禁,誰把閑書寄上卿?!盵2]7489貫休《送夢(mèng)上人歸京》:“又示我數(shù)首新詩盡是詩,只恐不如此。若如此如此,即須天子知?!盵8]124所以,“多邀紫閣僧”,可能化用鄭詩,把內(nèi)道場(chǎng)僧人稱為“紫閣僧”,彌補(bǔ)鄭詩中“紫閣道流今不見”的遺憾,更示楊舍人與僧人交游之密切。
會(huì)昌以前內(nèi)道場(chǎng)僧團(tuán)權(quán)力較大[14],但未曾有過僧侶伴直禁中的現(xiàn)象。中唐時(shí)期的白居易和李益等與廣宣的交往,多以詩歌唱和為主,場(chǎng)所不在寓直或其所在的官署,廣宣所在的安國寺紅樓,其實(shí)不在宮禁之內(nèi),而是在大明宮外的長樂坊?!队详栯s俎》續(xù)集卷五:“長樂坊安國寺紅樓,睿宗在蕃時(shí)舞榭?!盵16]753即便如此,李益與廣宣上人聯(lián)句亦在天明之后。廣宣《中秋夜獨(dú)游安國寺山亭院步月,李益遲明至寺中,求與聯(lián)句》[17],李益題作《八月十五夜宣上人獨(dú)游安國寺山庭院步人遲明將至因話昨宵乘興聯(lián)句》[2]8889??梢酝撇?只有到晚唐特別唐末朝紀(jì)不嚴(yán)的情形下,內(nèi)道場(chǎng)僧人甚至“傳佳句”的詩僧才有可能被邀入官署與朝官伴直。
那么,受邀入宮伴直的僧侶們是如何陪伴朝官的呢?由于現(xiàn)存詩歌數(shù)量有限,我們無法從更廣泛的視角去探討這個(gè)問題,只能通過具體作家和作品,聯(lián)系前文所論的“知己”情誼進(jìn)行分析,把“僧侶伴直”與文人的精神需求揭示出來?,F(xiàn)存直接寫“僧伴直”的詩歌有鄭谷的《南宮寓直》《詠懷》和林寬的《和周繇校書先輩省中寓直》《陪鄭郎中假日省中寓直》?!澳蠈m”是尚書省,校書所在的是秘書省,茲各取一首以述之?!赌蠈m寓直》如下:
寓直事非輕,宦孤憂且榮。
制承黃紙重,詞見紫垣清。
曉霽庭松色,風(fēng)和禁漏聲。
僧?dāng)y新茗伴,吏掃落花迎。
鎖印詩心動(dòng),垂簾睡思生。
粉廊曾試處,石柱昔賢名。
來誤宮窗燕,啼疑苑樹鶯。
殘陽應(yīng)更好,歸促恨嚴(yán)城。[1]423
《和周繇校書先輩省中寓直》如下:
古木重門掩,幽深只欠溪。
此中真吏隱,何必更巖棲。
名姓鐫幢記,經(jīng)書逐庫題。
字隨飛蠹缺,階與落星齊。
伴直僧談靜,侵霜蛩韻低。
粘塵賀草沒,剝粉薛禽迷。
衰蘚墻千堵,微陽菊半畦。
鼓殘鴉去北,漏在月沉西。
每憶終南雪,幾登云閣梯。
時(shí)因搜句次,那惜一招攜。[2]7004
這兩首詩的相同之處是,作者都生活在唐代末期,都作于唐王朝滅亡之前。這為我們認(rèn)識(shí)詩歌的情感書寫提供了一個(gè)清晰的背景,在這種背景下的朝官,他們?cè)趯m中寓直時(shí),心中所思慮的是今夜的寂寞與明日的迷茫。這種思慮,正是他們邀請(qǐng)僧侶伴直的主要?jiǎng)訖C(jī)。于是,僧侶由配角變成了主角,成了朝官解脫精神焦慮的知己。中唐時(shí)期出現(xiàn)在翰林院里的《楞伽經(jīng)》,只是一種游戲式的存在。唐末伴直的僧侶,卻以真實(shí)而真切的交流,讓朝官們生發(fā)了超脫的意念。雖然僧侶的伴直無法治療他們的心病,但能讓他們以禪者的方式尋找精神寄托。
從兩首詩中可以看出,僧伴直的主要形式就是“茶”和“靜”。兩首詩雖然各言其一,其實(shí)茶靜一體,一而二,二而一,都?xì)w于禪?!吧?dāng)y新茗伴,吏掃落花迎?!痹凇段脑酚⑷A》中又作“曾”和“更”,嚴(yán)濤澄注本說:“‘誤’,唐人宿直時(shí)常招僧伴?!盵1]424這說明他也看到了唐末僧侶伴直的現(xiàn)象,但籠統(tǒng)說“唐人”未必準(zhǔn)確。在此還有材料補(bǔ)充證明“曾”“更”有誤,林寬《陪鄭郎中假日省中寓直》云:“井尋蕓吏汲,茶拆岳僧封。”[2]6999這里亦是“僧”與“吏”對(duì)舉,包含了“茶”,說明僧茶伴直是唐末朝廷中尋常的情形。鄭谷《詠懷》詩說:“直夜花前喚,朝寒雪里追。竹聲輸我聽,茶格共僧知?!盵1]163這里也反映了寓直之夜與僧賞茶的情景。
茶是禪僧與文人交往的重要媒質(zhì),如貫休詩集中,不少作品也是借茶來敘與朝官的交游,如《寄王滌》:“吟高好鳥覷,風(fēng)靜茶煙直?!薄渡像T使君五首》其四:“扣舷得新詩,茶煮桃花水?!薄秳⑾喙嘣L》:“桃熟多紅璺,茶香有碧筋?!睉?yīng)該說,僅從交往形式上看,茶出現(xiàn)在寓直伴直中并沒有什么特別之處,而細(xì)品鄭谷和林寬的詩歌,茶中的靜趣則有些獨(dú)特,在一定程度上折射出唐末亂世文人的退避心理。對(duì)鄭谷來說,“粉廊曾試處,石柱昔賢名”大有深意。鄭谷《中臺(tái)五題》之《石柱》云:“暴亂免遺折,森羅賢達(dá)名。末郎何所取,叨繼外門榮?!笔?即唐時(shí)郎官鐫名之柱,清人勞格《唐郎官石柱題名考》所據(jù)即此。鄭谷自注曰:“外祖在南宮,七轉(zhuǎn)名曹,鐫記皆在?!庇钟凇胺劾取本渥宰?“直事稍暇,即于都堂四廊下尋頃年試所題名記。至今多在。”這里有他家族昔日的榮耀,有諸多像他一樣曾苦苦求仕的士子的苦澀。然而,這一切在他的心里都變得那么恍惚,而宮中的生活似乎對(duì)他失去了意義,在與僧人飲茶悟道中,他生發(fā)了“歸”去之感,想去看看宮外美麗的殘陽。這是王朝滅亡前夕文人內(nèi)心的不安和對(duì)短暫美景的珍惜?!吧?dāng)y新茗伴”是溫馨的,“歸促恨嚴(yán)城”是他寓直南宮時(shí)的歸山心愿。其實(shí),唐末時(shí)宮禁并不嚴(yán),是他自己還未走出功名的羈絆,這也正是他與僧侶相伴時(shí)內(nèi)心的矛盾。
林寬詩中的“吏隱”一詞特別醒目,幾乎把“伴直僧談靜”的目的寫明寫盡了。周繇在晚唐詩壇并不著名,據(jù)《唐才子傳》:“繇,江南人,咸通十三年鄭昌圖榜進(jìn)士。調(diào)福昌縣尉?!盵18]據(jù)杜荀鶴《送福昌周繇少府歸寧兼謀隱》詩可知,周繇甫入仕即有歸隱之意。此后雖未得隱,而隱逸之志應(yīng)在,故林寬以“吏隱”言之,甚切其意。但詩歌鋪排秘書省夜晚之荒涼,雖極顯官署“幽深”,但又描繪了唐末秘書省殘破頹壞的景象,流露出了濃厚的末世氣象。據(jù)《因話錄》:“秘書省內(nèi)有落星石,薛少保畫鶴,賀監(jiān)草書,郎余令畫鳳,相傳號(hào)為四絕?!盵16]801秘書省的這“四絕”在林寬筆下失去了耀眼的色彩:“落星”不高,“賀草”塵遮,“薛禽”剝落。作者本用“微陽”斜照下的秘書省來渲染靜趣,卻將唐亡前夜的衰竦表現(xiàn)出來。
綜上所述,從白居易等人與廣宣上人的唱和到鄭谷等人的僧侶伴直,走進(jìn)宮廷的僧侶與文人的交游越來越密切。甚至在唐末朝紀(jì)不嚴(yán)的特殊時(shí)期,僧侶進(jìn)入莊重的衙署,陪伴寓直官員?!吧畟H伴直”既是文人的精神需要,又是佛教與政治融合的深化?;凇捌凡琛薄罢勳o”交流,伴直的僧侶與寓直的文人達(dá)到了某種精神的默契,從而淡化了個(gè)人與時(shí)代的焦慮。
韓偓《寄禪師》詩云:“萬物盡遭風(fēng)鼓動(dòng),唯應(yīng)禪室靜無風(fēng)?!盵11]701這是親歷了唐王朝最后歲月的韓偓內(nèi)心的苦味,這首詩無論作于唐亡前還是唐亡后,都表現(xiàn)了在天下動(dòng)蕩、王朝衰微的特殊時(shí)期士大夫的精神痛苦。禪室固然是精神的避亂所,而當(dāng)極度迷茫的朝官們?cè)谏畟H的陪伴下寓直時(shí),也將衙署當(dāng)成了心靈的靜室,暫避身外的狂風(fēng)。貫休有《江陵寄翰林韓偓學(xué)士》:“萬物皆妨道,孤峰謾憶他。新詩舊知己,始為味如何?”[8]261作為知己的僧侶,無論在江干還是在長安,都能在詩禪情味上給朝官們帶來精神食糧。所以,我們討論唐朝官員的寓直心態(tài),雖然從中唐的“直廬禪影”談起,但歸根到底,是為了認(rèn)識(shí)唐朝末期僧侶伴直的時(shí)代因素,通過僧侶伴直的詩歌,解讀唐末宮廷文人別樣的文心與禪趣。