◎ 葛 鑫

偶然讀到一句詩(shī)：“已經(jīng)遠(yuǎn)了的那邊，牛的淚滴，砸疼了鄉(xiāng)村的大地……”我想起了勤懇勞作的、會(huì)落淚的牛。

第一次看到牛掉淚，是20世紀(jì)80年代，我才五六歲。鄉(xiāng)間姥爺家養(yǎng)了一頭牛，那頭牛跟了姥爺許多年，犁田勞作，軋碾拉磨，和家人一般。牛已經(jīng)很老了，姥爺也不舍得賣掉它，雖然很少再讓它去地里干活，還是每天拿上好的草料去喂它。我也每天跟著姥爺去牛棚喂牛。

有一天，下著雨，我和姥爺照常去喂牛。牛見(jiàn)我們來(lái)，開(kāi)心地打著響鼻。姥爺抱過(guò)草料給老牛吃，老牛低頭咀嚼著草料，尾巴不時(shí)地晃兩下。風(fēng)吹過(guò)，雨水潲進(jìn)牛棚，姥爺怕牛淋到雨，牽著牛繩往里走了兩步，哪知向來(lái)溫順的?；剡^(guò)頭來(lái)抵了姥爺一下。姥爺七十幾歲了，哪里經(jīng)受得住老牛這一抵，猝不及防就被抵倒了。

姥爺?shù)难芰藗?，在床上躺了好久，再下床，腰已?jīng)不能直起來(lái)。大家便商量把老牛賣掉。那天正好有個(gè)集，姥爺領(lǐng)著我，牽著老牛去集上賣。老牛太老了，并不值什么錢。有個(gè)買主和姥爺商量著價(jià)錢，老牛在邊上默默地看著姥爺，好像聽(tīng)懂了姥爺?shù)脑?，知道姥爺要賣它，眼睛里流出淚來(lái)，滿是不舍。姥爺終也沒(méi)舍得賣，又把老牛牽回了家。那個(gè)年月，家里多頭不能干活的老牛是個(gè)不小的負(fù)擔(dān)，過(guò)年的時(shí)候，舅舅帶人把牛殺了。殺牛的那天，姥爺沒(méi)去，我看到老牛又一次流下了眼淚。那天的牛肉，姥爺一口也沒(méi)吃。

再次看到牛流淚，是幾十年后。我家住在城郊，小區(qū)邊上開(kāi)了家黃牛館。有一天傍晚，我接剛上小學(xué)的兒子放學(xué)，路過(guò)黃牛館，館門口拴了兩頭黃牛，牛眼睛眨巴眨巴的，帶了絲傷感。兒子拿了根帶樹(shù)葉的樹(shù)枝站在一旁，試圖喂樹(shù)葉給牛吃。牛甩甩尾巴，不為所動(dòng)。兒子又繞到牛的一邊，給牛唱起了兒歌?！按簏S牛，黃牛大，黃牛背上坐娃娃。別看娃娃年紀(jì)小，黃牛就聽(tīng)我的話……”城里長(zhǎng)大的孩子，見(jiàn)到牛自是非常喜歡。

“媽媽，快看，牛哭了！”突然，兒子喊道。我聞聲望過(guò)去，果然看到兩行混濁的淚從牛的眼角流下來(lái)。“媽媽，牛想媽媽了嗎？”不諳世事的兒子問(wèn)道。我不知怎么回答，拉起兒子匆忙離開(kāi)了。

我把牛流淚的事講給老家曾養(yǎng)過(guò)牛的二嫂聽(tīng)，二嫂想起一件事：有一年她家的母牛臨產(chǎn)，生不出小牛，她沒(méi)辦法，只能親自幫忙。她先是鉚足勁把小牛的蹄子拽出來(lái)，又用繩子綁住蹄子，和15 歲的兒子一起把小牛從母牛肚子里拉出來(lái)……在小牛出來(lái)的瞬間，她看到母牛老淚縱橫，四個(gè)蹄子把地面刨了很深的坑。

“耕犁千畝實(shí)千箱，力盡筋疲誰(shuí)復(fù)傷？”我希望勤勞的、善良的、有靈性的牛，如果難過(guò)，就放聲哭出來(lái)。