■臨西縣第一小學(xué)衛(wèi)羅菴分校 王自強(qiáng)

教育就是一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。

—雅斯貝爾斯《什么是教育》

去年學(xué)校又分來三位年輕老師，他們本該在校園里掀起的青春浪花，卻如投入湖中的幾粒石子，并未見湖面漾動(dòng)的波紋。

學(xué)校老師總體比較年輕，十幾個(gè)老師中，工作時(shí)間大多在十年以內(nèi)。無論年長的師兄師姐，還是年輕的師弟師妹，進(jìn)入學(xué)校沒有幾年，大家說話都變成了一樣的“腔調(diào)”——上課教學(xué)嚴(yán)肅認(rèn)真，長成了相同的“面孔”——孩子面前不茍言笑。

“走的路”也大致相同：剛開始的幾年，熟悉教材，研究教法，模仿教學(xué)。三四年后，學(xué)生熟悉了，教材熟悉了，常規(guī)的教學(xué)也熟悉了，便自覺不自覺地開始“套路”起來：看教參，抄教案，上“課本”，畫對(duì)號(hào)，套評(píng)語……不過幾年，“一條龍”下來，輕車熟路。不再花費(fèi)大把時(shí)間備課，只要提前瀏覽一遍現(xiàn)成的教案；不必考慮課堂上會(huì)有什么新情況，照著教學(xué)步驟，照本宣科，自說自話，輕松自如。

不必?fù)?dān)心課堂，學(xué)生都很“乖”：知道該說什么不該說什么，該問什么不該問什么，該做什么不該做什么。即使有個(gè)別“心血來潮”的“天馬行空”，能當(dāng)沒聽見就沒聽見，實(shí)在“聽見”了，就敷衍幾句，讓其因自覺無趣而再無興趣。

鐵打的學(xué)校流水的師生。今天的課堂和十幾年前并沒有看出有什么兩樣，講臺(tái)上的老師就像生活在千米海底，任憑海面風(fēng)吹浪打，這里依然波瀾不現(xiàn)，故我如常。

為什么會(huì)這樣？

這樣的課堂無論對(duì)老師還是對(duì)學(xué)校都是最省力的，既符合考核標(biāo)準(zhǔn)，又回應(yīng)家長的熱心關(guān)切：學(xué)校管理穩(wěn)中求進(jìn)，教學(xué)工作扎實(shí)有為，常規(guī)管理按部就班，學(xué)生學(xué)習(xí)有條不紊。在如此的環(huán)境下，老師心甘情愿地被“格式化”，即使有時(shí)間，也懶得去考慮“爪哇國”的什么突破。就做那頭“被一根細(xì)繩拴著的小象”，隨著一屆一屆的學(xué)生，皺紋滋長，白發(fā)暗生。

復(fù)旦附中的黃玉峰老師曾說過，“五條繩索”捆住了學(xué)生，如今，老師一樣沒有掙脫“繩索”的捆縛。

每當(dāng)這時(shí)，很容易懷念大師們。

謝冕在《無盡的感激》一文中記述余鐘先生講《論語·侍坐章》的情景：記得他讀這段文字時(shí)，用的是福建方言傳統(tǒng)的吟誦的方法，那迂緩的節(jié)奏，那悠長的韻味，那難以言說的情調(diào)，再加上余先生沉醉其中的狀態(tài)，都成了我生命記憶中的一道抹之不去的風(fēng)景。盡管有余先生細(xì)致的講解，當(dāng)年只有十五六歲的我，仍然無法理解當(dāng)時(shí)年屆七十的孔子喟然而嘆的深意，卻依稀感到了他落寞之中的灑脫。當(dāng)年聽講《侍坐章》的印象就這樣伴著我走過人生的長途，滋養(yǎng)著我的靈魂，磨礪著我的性情。

汪曾祺回憶沈從文先生教書的情景：“沈先生的講課，可以說毫無系統(tǒng)”“沈先生不長于講課，而善于談天”“沈先生教寫作，寫的比說的多，他常常在學(xué)生的作業(yè)后面寫很長的讀后感，有時(shí)還會(huì)比原文長。這些讀后感，有時(shí)評(píng)析文本得失，有時(shí)也從這篇習(xí)作說開去，談及有關(guān)創(chuàng)作問題，見解精到，文筆講究?！彼麖?qiáng)調(diào)：“沈先生教學(xué)生創(chuàng)作，還有一種方法，我以為是行之有效的。學(xué)生寫了一部作品，他除了寫很長的讀后感之外，還會(huì)介紹你看一些與這個(gè)作品寫法相近的中外名家的作品?！薄皩W(xué)生習(xí)作寫得較好的，沈先生就做主寄到相熟的報(bào)刊上發(fā)表，這對(duì)學(xué)生是個(gè)很大的鼓勵(lì)?！?/p>

金克木先生在《國文教員》一文中，介紹了他小學(xué)時(shí)的國文教員：

他的教法很簡單，不逐字逐句講解，認(rèn)為學(xué)生能自己懂的都不講，只提問，試試懂不懂。先聽學(xué)生朗讀課文，他糾正或提問。輪流讀，他插在中間講解難點(diǎn)。課文讀完了，第二天就要背誦。一個(gè)個(gè)站起來背，他站在旁邊聽。背不下去就站著。另一人從頭再背。教科書可以不背，油印課文非背不可。文長，還沒輪流完就下課。文短，背得好，背完了，一堂課還有時(shí)間，他就發(fā)揮幾句，或短或長，仿佛隨意談話。一聽搖鈴，不論講完話沒有，立即下課。

三位先生對(duì)自己老師課堂的回憶，可謂簡單至極。沒有精心設(shè)計(jì)的開講，沒有精妙絕倫的導(dǎo)語，沒有起承轉(zhuǎn)合跌宕起伏，甚至連時(shí)間都無法控制，頗有點(diǎn)信馬由韁的意味。這些純粹的無教學(xué)參考，無固定步驟，無統(tǒng)一教案的“無技術(shù)”教育，卻處處是“師在場”的教育：有老師的開闊視野，有老師的深厚底蘊(yùn)，有老師的擔(dān)當(dāng)負(fù)責(zé)，有老師的遠(yuǎn)見卓識(shí)。這樣的老師，不重外在技巧的嫻熟，重視的是內(nèi)在修煉的精深。也因?yàn)檫@“師在場”的“大師”的教育（金克木先生的老師似乎并無大師之名，如此教法亦堪稱大師），才成就了三位當(dāng)代大家，才令人回味無窮。

教育即我。老師是平等中的首席、教材的主人、合作者，這樣的定位皆以老師的“在場”為前提。“在場”的老師不需刻意追求一節(jié)課的行云流水，不用精心打造一個(gè)環(huán)節(jié)的美輪美奐，他們的舉手投足就是豐富課程資源的天然流淌。

我即教育。生命在場的老師才可能是教育。掙脫束縛的老師才能“在場”。老師“在場”，需要老師不但說出消化吸收、整理評(píng)判過的前人的獨(dú)特感悟，還要能說出自己的獨(dú)特感悟，以此對(duì)學(xué)生進(jìn)行點(diǎn)化和引導(dǎo)；老師“在場”，才能帶動(dòng)學(xué)生“在場”的感悟、沉思、浸染與體驗(yàn)，形成課程文化與學(xué)生心靈共鳴的默契與交融。

我們?cè)撟非蟆盁o技術(shù)”教學(xué)。這需要給老師更多的寬容和自由，少用規(guī)范的標(biāo)準(zhǔn)、名師的課堂、一輪輪的公開課去“套”老師。

我們?cè)摀肀А皫熢趫觥闭n堂。這需要鼓勵(lì)老師強(qiáng)化“人就是教育的目的”的終極追求，為自己的生命負(fù)責(zé)，讓自己長成一棵參天的樹，成為一朵美麗的云。