韓秀

談到意大利文藝復(fù)興，毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)談到列奧納多·達(dá)·芬奇（Leonardo da Vinci，1452—1519）、米開(kāi)朗琪羅（Michelangelo，1475—1564）、拉斐爾（Raffaèllo，1483—1520），他們甚至被藝術(shù)史家稱為“意大利文藝復(fù)興三杰”。在為他們書(shū)寫傳記的時(shí)候，我常在想，這樣三位脾氣性格大為不同的藝術(shù)家，他們之間的過(guò)從會(huì)是怎樣？蛛絲馬跡是有的，道聽(tīng)途說(shuō)也是有的，荒謬、怪誕、陰錯(cuò)陽(yáng)差更比比皆是。直到2022年夏天，我在完成列奧納多傳記之時(shí)，脈絡(luò)才清晰起來(lái)。留存至今的列奧納多筆記將近上萬(wàn)頁(yè)，其中，有關(guān)心情卻沒(méi)有著墨一字。我手上有一部瓦薩里所寫的《著名畫(huà)家、雕塑家、建筑家傳》，1896年在倫敦出版的英文本。作者瓦薩里1511年出生，根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)列奧納多和拉斐爾。有關(guān)這兩位，自然只能記錄他所聽(tīng)說(shuō)的。瓦薩里師從米開(kāi)朗琪羅，行文有大量溢美之詞，用史家康迪威的話來(lái)說(shuō)就是，瓦薩里所敘米開(kāi)朗琪羅的事跡中有許多不實(shí)之處。而在我手中的這四卷書(shū)中，瓦薩里的原文只是極小的部分，絕大部分的篇幅是注釋，是藝術(shù)史家們根據(jù)三百年間陸續(xù)出土的史料所做的說(shuō)明，糾正了瓦薩里的大量謬誤，補(bǔ)充了大量實(shí)證。有了這樣的憑據(jù)，才有可能進(jìn)一步去偽存真。

世紀(jì)交替，二十六歲的米開(kāi)朗琪羅自羅馬、錫耶納返回家鄉(xiāng)佛羅倫薩。1501年，佛羅倫薩教堂公會(huì)與羊毛同業(yè)公會(huì)一道與米開(kāi)朗琪羅簽約，請(qǐng)他將一塊棄置多年的巨大石頭“雕刻成一位偉男子”以彰顯佛羅倫薩人勇敢、堅(jiān)毅的精神。

米開(kāi)朗琪羅來(lái)到了混亂中的廢石場(chǎng)，看到了被勉強(qiáng)清理出來(lái)的那塊白色巨石，在溫煦的陽(yáng)光下閃爍著，有些部分幾乎透明。米開(kāi)朗琪羅跟大家說(shuō)：“得讓他站起來(lái)，我才能知道他是誰(shuí)?！睕](méi)人聽(tīng)得懂，但大家都知道“讓他站起來(lái)”的意思。于是，幾十位壯漢同心協(xié)力、喊著號(hào)子、手推肩扛，奮力把那塊大石立在了亂石堆中。石材高度超過(guò)六米，重量超過(guò)六噸。在汗氣蒸騰中，米開(kāi)朗琪羅周圍都是衣衫襤褸的人們，有著被寬寬的帆布帶緊緊勒住的高高隆起的肌肉、被石頭擦傷的皮膚、鮮血淋漓的手掌。他被深深地感動(dòng)了，長(zhǎng)久地注視著這塊巨石，看著年輕的“大衛(wèi)”從石頭中浮現(xiàn)出來(lái)。

整整兩年半，風(fēng)餐露宿，米開(kāi)朗琪羅與“大衛(wèi)”形影不離。佛羅倫薩的木匠、石匠、鐵匠、磚瓦匠們?nèi)娜獾刂С种约旱乃囆g(shù)家?！洞笮l(wèi)》就在這樣和樂(lè)融融的氛圍中，在相當(dāng)艱苦的工作環(huán)境里，逐漸地從巨石中展露出他偉岸的形體和美好、從容、堅(jiān)毅的容貌。

1503年，列奧納多·達(dá)·芬奇回到了佛羅倫薩。此時(shí)，他的藝術(shù)成就如日中天，他在米蘭圣瑪利亞感恩教堂留下了《最后的晚餐》，在斯福爾扎城堡留下了壁畫(huà)。他為數(shù)學(xué)家帕奇歐里的《神奇的比例》繪制了精妙的插圖，足證他已經(jīng)在幾何學(xué)方面取得獨(dú)特的成就。更重要的是，他創(chuàng)作了《圣母子、圣安妮與施洗者約翰》，這幅用炭筆與粉筆成就的杰作正在佛羅倫薩市府大廳展出，無(wú)數(shù)藝術(shù)家前來(lái)觀賞臨摹。

米開(kāi)朗琪羅也曾抽空去看過(guò)。他吃驚地發(fā)現(xiàn)，畫(huà)作沒(méi)有表達(dá)對(duì)未來(lái)的憂戚。整個(gè)畫(huà)面沒(méi)有感傷，而是洋溢著歡快，洋溢著信念，洋溢著互相扶持，洋溢著愛(ài)。米開(kāi)朗琪羅正在完成一位布魯日富商的委托《圣母子》，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)槌子落下的時(shí)候，他眼前的圣子自自然然地由坐姿轉(zhuǎn)為立姿，面容平靜沒(méi)有恐懼，與圣母的端凝契合。他清楚，列奧納多的作品在自己的意念里生了根。米開(kāi)朗琪羅決定順其自然，因?yàn)椤洞笮l(wèi)》還在等著他，需要他全力以赴。

盡管如此，米開(kāi)朗琪羅還是不喜歡列奧納多，不喜歡他穿著華服騎在駿馬上同一幫子人“招搖過(guò)市”。一天，冤家路窄，列奧納多同帕奇歐里、助手賈寇摩等一票人正從一家飯莊走出來(lái)，飯莊的伙計(jì)已經(jīng)很恭敬地將他們的馬匹牽來(lái)。街角出現(xiàn)了另外一幫人，他們的衣帽靴子辨不出顏色，頭上肩上滿布大理石粉塵，臉上皺紋縱橫，骨節(jié)粗大。他們正是米開(kāi)朗琪羅和他的工作伙伴們。有人悄悄告訴米開(kāi)朗琪羅：“那位穿著金紅色外衣的就是列奧納多大師……”話音未落，米開(kāi)朗琪羅大聲說(shuō)道：“你，列奧納多，那個(gè)鑄了半匹馬就放棄了的人，不就是你嗎？”

帕奇歐里驚訝得說(shuō)不出話來(lái)，賈寇摩準(zhǔn)備沖上前去，被列奧納多輕輕拉住。列奧納多微笑著，沒(méi)有多看米開(kāi)朗琪羅一眼，接過(guò)馬韁時(shí)極為自然地將錢幣塞進(jìn)飯莊伙計(jì)的掌心，然后極為瀟灑地飛身上馬，領(lǐng)頭離去。米開(kāi)朗琪羅呆立原地，賈寇摩的憤怒蓋不住他的俊美，留給米開(kāi)朗琪羅深刻的印象。風(fēng)傳列奧納多是馴馬大師，恐怕也是真的，列奧納多上馬的那一連串動(dòng)作堪稱騎士的典范。

列奧納多極為擅長(zhǎng)掩蓋內(nèi)心的波瀾。他微笑著，在馬上陷入沉思。馬兒深知主人脾性，踏著碎步徐徐前行。識(shí)與不識(shí)的人們熱情地同列奧納多打招呼，他都能客氣周到地回應(yīng)，正如他要求自己的，行動(dòng)與內(nèi)心能夠處在完全不同的方向上。對(duì)于這樣的能力，列奧納多是自豪的。

米蘭大公爵盧多維科·斯福爾扎拯救了被瘟疫折損了三分之一人口的米蘭。為斯福爾扎鑄造一個(gè)騎在馬上的銅像，是理所當(dāng)然的事情。然而，法國(guó)人同雇傭軍來(lái)了，銅像沒(méi)有了必需的銅，一切無(wú)疾而終。盧多維科用那銅鑄造了三門小炮，卻沒(méi)能保護(hù)住米蘭。米蘭陷落，盧多維科成了階下囚。然而，法國(guó)國(guó)王路易十二卻看到了《最后的晚餐》，對(duì)列奧納多相當(dāng)禮遇。列奧納多1500年逃離米蘭，1503年離開(kāi)殺人魔王切薩雷·波吉亞的軍隊(duì)，法國(guó)國(guó)王都網(wǎng)開(kāi)一面，視而不見(jiàn)。

閱歷極豐的帕奇歐里騎馬走在列奧納多身側(cè)。他靜默著，不去打攪列奧納多。他深知，身為米蘭大公爵盧多維科密友的列奧納多至今安然無(wú)恙的唯一原因便是法國(guó)王室對(duì)他才華的器重，將他視為無(wú)價(jià)的瑰寶。年輕氣盛的米開(kāi)朗琪羅的無(wú)禮讓人又好氣又好笑。念及此，他不禁微笑。列奧納多何其敏感，輕聲笑說(shuō)：“他還年輕，我很同情他……”

另一位騎者來(lái)到了面前，正是列奧納多的好友，著名的外交家、政治家、歷史學(xué)家馬基雅維利。大家春風(fēng)滿面地打了招呼，回到列奧納多的居所，坐下來(lái)暢談。

1502年，馬基雅維利同列奧納多成為摯友。馬基雅維利憂慮著比薩與佛羅倫薩對(duì)海上貿(mào)易權(quán)的爭(zhēng)奪勢(shì)必導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)。列奧納多胸有成竹地提出建造運(yùn)河，迫使阿爾諾河改道，可以不費(fèi)一兵一卒而確保佛羅倫薩的海上貿(mào)易，詳盡的設(shè)計(jì)與計(jì)劃書(shū)正在制定中。

沒(méi)有想到，這一天，馬基雅維利要談的卻是一幅巨大的壁畫(huà)《安吉亞里戰(zhàn)役》，用以描述佛羅倫薩戰(zhàn)勝米蘭的一次戰(zhàn)役，以鼓勵(lì)、凝聚佛羅倫薩的人心。這幅大畫(huà)將要留在佛羅倫薩領(lǐng)主宮大議會(huì)廳的東墻。列奧納多富有戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，慨然應(yīng)允，不但在十月與佛羅倫薩市政府簽約，而且在年底奔赴皮奧恩比諾完成沼地抽水工程的同時(shí)，繪制了大量草圖，為這幅壁畫(huà)做好了準(zhǔn)備。

1504年初，列奧納多的《安吉亞里戰(zhàn)役》草圖基本完成，參觀者眾。此時(shí)，米開(kāi)朗琪羅的高五米、重一噸有余的《大衛(wèi)》也完成了。市政府召集當(dāng)時(shí)在佛羅倫薩的著名藝術(shù)家列奧納多、波提切利等人商議：要把這龐然大物放在哪里？1504年1月25日，審議大員們共商大計(jì)，各有各的想法，莫衷一是。列奧納多便詢問(wèn)米開(kāi)朗琪羅的意見(jiàn)：“你想把這座雕像放在哪里？”米開(kāi)朗琪羅吃了一驚，但他早已有了打算，于是朗聲回答：“舊宮露臺(tái)?！贝蠹覜](méi)有意見(jiàn)，列奧納多馬上拍板同意雕塑家的計(jì)劃，會(huì)議圓滿結(jié)束。這是唯一的一次，列奧納多與米開(kāi)朗琪羅之間有著簡(jiǎn)短而切實(shí)的對(duì)話。

在軍隊(duì)里逢山鋪路遇水搭橋的列奧納多并沒(méi)有在運(yùn)輸過(guò)程中露面，耳報(bào)神們告訴他多少人家的院墻被拆掉，以利大雕像通行；四十名壯漢用了四天時(shí)間才將《大衛(wèi)》送到了舊宮廣場(chǎng)，又用了二十一天才挪到了露臺(tái)上合適的位置。這一天已經(jīng)是5月18日。

這一段日子，列奧納多專心致志，不斷完善《安吉亞里戰(zhàn)役》草圖，同時(shí)完善阿爾諾河改道工程計(jì)劃書(shū)，還開(kāi)始繪制吉奧康杜先生的委托《蒙娜麗莎》（吉奧康杜夫人肖像）。四月的一天，賈寇摩帶回消息，佛羅倫薩紅衣主教索德里尼給了米開(kāi)朗琪羅一個(gè)差事，在領(lǐng)主宮大議會(huì)廳的西墻畫(huà)一幅壁畫(huà)，內(nèi)容是佛羅倫薩戰(zhàn)勝比薩的卡西納戰(zhàn)役。列奧納多心中雪亮，老狐貍索德里尼自然是希望搭建一個(gè)擂臺(tái)，吸引整個(gè)意大利甚至整個(gè)歐洲的視線。

列奧納多不喜歡競(jìng)賽，只希望自己能夠不受任何干擾靜靜地作畫(huà)?？磥?lái)，很難了，自己已經(jīng)簽約，只有穩(wěn)步前行一途，沒(méi)有退卻的道理。于是他聚精會(huì)神研發(fā)新的顏料，希望能夠成功地采取暈涂之法將筆觸長(zhǎng)久地保存在這泥墻之上。

米開(kāi)朗琪羅走在擁擠的人群中，來(lái)到了《安吉亞里戰(zhàn)役》草圖前，一切都在運(yùn)動(dòng)中，都在旋轉(zhuǎn)。奮戰(zhàn)中，勇士們的動(dòng)作、表情充分展示戰(zhàn)爭(zhēng)的激情與殘酷，連戰(zhàn)馬都有著激越的表情。“他是怎么做到的？”第一次面對(duì)列奧納多的筆觸，米開(kāi)朗琪羅幾乎驚呼出聲。他明白，自己必須揚(yáng)長(zhǎng)避短，于是他選取戰(zhàn)前士兵們下河解乏，敵人突然來(lái)襲的警號(hào)吹響之時(shí)，士兵匆忙著裝緊握武器準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的場(chǎng)景作為主題。

列奧納多在自己作畫(huà)的墻壁上以白鉛為底，希望古希臘的熱蠟，當(dāng)代的樹(shù)脂、油脂能夠幫助他調(diào)制出最合適的顏料。小面積的試驗(yàn)成功的時(shí)候，米開(kāi)朗琪羅在身后出現(xiàn)，賈寇摩喝退了他。這一次，列奧納多沒(méi)有阻止，也沒(méi)有回頭，他聽(tīng)到了米開(kāi)朗琪羅離開(kāi)的腳步聲，繼續(xù)工作。

這樣的情狀并沒(méi)有持續(xù)太久，米開(kāi)朗琪羅被教皇尤利烏斯二世招到羅馬設(shè)計(jì)陵寢。兩個(gè)世界上最固執(zhí)的人針?shù)h對(duì)麥芒，開(kāi)始了長(zhǎng)久的糾葛，而米開(kāi)朗琪羅在這座陵寢上花費(fèi)了五十年的時(shí)間與精力，最終年輕時(shí)的鋒芒被磨盡了棱角。

米開(kāi)朗琪羅走后，列奧納多看到了《卡西納戰(zhàn)役》草圖，他笑了：“果真是肌肉的展示，果真是雕刻式繪畫(huà)，果真是期待線條取勝。”而他自己的這幅壁畫(huà)，雨水造成大面積的顏料脫落，屢敗屢戰(zhàn)，最后不得不放棄。放棄之時(shí)，法王路易十二再次出手，助列奧納多在1506年離開(kāi)佛羅倫薩返回米蘭。就在這段兩敗俱傷的日子里，兩幅草圖以及大量的研習(xí)草圖張掛在佛羅倫薩不同場(chǎng)域長(zhǎng)達(dá)兩年，成為一所真正意義上的藝術(shù)學(xué)院。年輕的藝術(shù)家們前來(lái)觀摩、臨摹。一些人追隨米開(kāi)朗琪羅，更多的人追隨列奧納多，其中，便有拉斐爾。

七歲喪母、十一歲喪父并成為父親畫(huà)坊主人的拉斐爾，其美學(xué)教育幾乎完全是在烏爾比諾宮中自學(xué)而成。肩上的責(zé)任使得拉斐爾少年老成、善解人意。百忙中，二十一歲的拉斐爾踏雪而來(lái)，在1504年年底抵達(dá)佛羅倫薩。他看到了米開(kāi)朗琪羅繪制草圖時(shí)的情景，吃驚于線條如同刀鋒般的犀利。米開(kāi)朗琪羅看到了圍觀的人群中儒雅的拉斐爾，知道他不是凡品，但沒(méi)有什么表示。拉斐爾也看到了列奧納多的草圖，深深被吸引，深切了解了數(shù)學(xué)在列奧納多作品中的分量。

拉斐爾來(lái)到了列奧納多在新圣母教堂教宗室的工作間，得到最為溫暖的歡迎。終生食素的列奧納多用美酒佳肴招待這位比自己年輕三十一歲的新朋友，兩人談得非常愉快。臨別之時(shí)，列奧納多送給拉斐爾一個(gè)小禮物，因?yàn)樗览碃枏牟唤馄剩浅?lè)意助這位小朋友一臂之力。

拉斐爾回到住處，打開(kāi)禮物，竟然是一幅解剖圖，母馬子宮里一匹將要死去的小馬被工筆描繪得清晰可見(jiàn)。拉斐爾幾乎暈厥，鋪開(kāi)紙筆，極為誠(chéng)懇地感謝解剖大師列奧納多的饋贈(zèng)，并且說(shuō)明了自己不能親手解剖的宗教因素與心理因素。第二天，他親自將禮物與信件送到列奧納多居所，交給大師的助手。之后，拉斐爾來(lái)到舊宮露臺(tái)，看到了《大衛(wèi)》。觀察良久之后，他用食指輕輕碰觸戴維的膝蓋。對(duì)于拉斐爾來(lái)講，這就夠了，骨骼與肌肉的關(guān)系已經(jīng)銘記在心。

列奧納多人情練達(dá)，決定要留住拉斐爾的友誼，他把解剖圖收好，把拉斐爾辭藻華美的來(lái)信鎖進(jìn)抽屜，只當(dāng)什么事情都沒(méi)有發(fā)生，繼續(xù)熱情周到地接待拉斐爾。拉斐爾帶來(lái)了他自己的臨摹，卡西納戰(zhàn)役中那些緊張的人體變得優(yōu)美而含蓄了。安吉亞里戰(zhàn)役中的激情仍在，殘酷卻被淡化了。拉斐爾的臨摹融入了他自己的風(fēng)格。列奧納多清楚地知道拉斐爾前途無(wú)量，他開(kāi)放自己的作品給拉斐爾欣賞。拉斐爾看到了《麗達(dá)與天鵝》，滿心歡喜，跟列奧納多說(shuō)，他回家就要畫(huà)一張，第二天拿來(lái)請(qǐng)大師批評(píng)。第二天，拉斐爾如約而至。列奧納多的這幅作品重點(diǎn)在生命的禮贊，拉斐爾的畫(huà)作重點(diǎn)在男女之間美好的情愛(ài)。列奧納多開(kāi)懷大笑。

這一天，列奧納多跟拉斐爾說(shuō)：“線條不是重點(diǎn)，陰影才是最重要的。漸隱漸顯的暈涂模糊了線條，畫(huà)面才會(huì)立體，才會(huì)動(dòng)起來(lái)。”聲聲入心，拉斐爾深知這是列奧納多傾囊相授，感動(dòng)不已。

這一天，在筆記里，列奧納多這樣寫道：“繪畫(huà)可以描述世間萬(wàn)物，峰巒疊嶂、水汽氤氳、流泉飛瀑、霞光流轉(zhuǎn)、日出日落。雕塑是無(wú)法表現(xiàn)的?！?/p>

1506年5月，列奧納多返回米蘭，成為法王任命的宮廷畫(huà)師暨總工程師，一行人住進(jìn)了總督宮。拉斐爾在完成一系列重要作品之后，通過(guò)建筑大師布拉曼特的推薦，于1508年移居羅馬，成為教廷最為倚重的藝術(shù)家。

1506年11月，奉教皇尤利烏斯二世之命，米開(kāi)朗琪羅趕往被教廷攻占的波隆那，為教皇鑄造一個(gè)在馬上耀武揚(yáng)威的銅像。澆鑄工程極為艱苦，將銅件密合更是耗費(fèi)了整整一年的時(shí)間。1508年3月揭幕的銅像只存在了三年，1511年12月，收復(fù)了失地的波隆那人將銅像熔化鑄成一門小炮，題名“尤利烏斯”。而此時(shí)，米開(kāi)朗琪羅獨(dú)自一人正在梵蒂岡為教皇尤利烏斯二世繪制西斯廷教堂穹頂，沉重的工作、狹窄的繪畫(huà)空間幾乎害他殘廢。聽(tīng)到這些消息，列奧納多嘆息：“真是一位痛苦的藝術(shù)家?！?/p>

1510年，米開(kāi)朗琪羅在西斯廷教堂吃苦受罪，拉斐爾在梵蒂岡署名廳繪制《雅典學(xué)院》。這幅巨大的濕壁畫(huà)容納了二十余位極為著名的人物，站在畫(huà)面中心高臺(tái)階上與亞里士多德侃侃而談的柏拉圖，右手高舉，掌心向內(nèi)，食指擎天，拉斐爾賦予這位哲學(xué)家列奧納多的容貌、衣裝。在整個(gè)畫(huà)面的右下角，布拉曼特正用圓規(guī)解說(shuō)建筑原理，他的身后是身穿白色袍服手捧星球儀的拜火教創(chuàng)始人瑣羅亞斯德。在這位哲人左側(cè)，戴著黑色貝雷帽只露出一張臉的年輕人正是拉斐爾本人，他把自己安頓在角落里極不顯眼的位置上，這是他謙遜的美德使然。

拉斐爾關(guān)注備受煎熬的米開(kāi)朗琪羅，得到同意之后登上鷹架，近距離看到了《上帝創(chuàng)造亞當(dāng)》與《德?tīng)柗婆浪尽?，驚駭莫名幾乎跌倒。米開(kāi)朗琪羅目睹拉斐爾澄澈的目光以及被驚嚇之后的劇烈反應(yīng)，知道自己成功了，露出了滿意的微笑。

拉斐爾回到署名廳，在《雅典學(xué)院》面前站定，注視著畫(huà)面上離觀者最近的哲人——托腮沉思的赫拉克里特。拉斐爾賦予他深色的頭發(fā)，米開(kāi)朗琪羅的面容、長(zhǎng)衣，以及那雙著名的靴子。

1513年，美第奇家族的朱利亞諾成為列奧納多在羅馬的贊助人。九月，列奧納多一行人自米蘭來(lái)到羅馬，入住梵蒂岡觀景樓。此時(shí)，在米蘭支持過(guò)列奧納多，在羅馬正支持著拉斐爾的建筑藝術(shù)家布拉曼特已經(jīng)病入膏肓，拉斐爾陪同列奧納多去看望了布拉曼特，他們交談的重點(diǎn)是透視與比例以及繪畫(huà)顏料的改進(jìn)。

1513年，教皇尤利烏斯二世駕崩，新教皇利奧十世出身美第奇家族，與拉斐爾交好。1514年，百忙中的拉斐爾為好朋友基吉的家族禮拜堂一面極其難辦的拱門上方墻壁繪制《四位女祭司》。接受委托的時(shí)候，司庫(kù)付給拉斐爾五百金幣預(yù)付款。作品完成，卻沒(méi)有更多款項(xiàng)送來(lái)。拉斐爾只好直接找到司庫(kù)，請(qǐng)他付清四百金幣尾款。司庫(kù)打起小算盤，跟拉斐爾說(shuō)要找一位大師來(lái)做個(gè)評(píng)斷，這幅作品是否值得九百金幣。拉斐爾笑著接受。司庫(kù)心知坊間傳說(shuō)米開(kāi)朗琪羅對(duì)拉斐爾沒(méi)有什么好感，于是建議請(qǐng)米開(kāi)朗琪羅來(lái)做評(píng)斷，而且因?yàn)樾枰c老教皇的族人就陵寢事宜續(xù)約，他現(xiàn)時(shí)現(xiàn)刻正好在羅馬。拉斐爾笑著答應(yīng)。司庫(kù)找到米開(kāi)朗琪羅，談到拉斐爾的《四位女祭司》。米開(kāi)朗琪羅對(duì)拉斐爾這個(gè)名字沒(méi)有什么反應(yīng)，對(duì)《四位女祭司》卻大有興趣，馬上跟著司庫(kù)來(lái)到禮拜堂，見(jiàn)到濕壁畫(huà)大為贊美。司庫(kù)提醒他有關(guān)錢的事情，米開(kāi)朗琪羅一本正經(jīng)地回答：“每一位女祭司的頭都不止值一百金幣！”司庫(kù)踉蹌而去，安排給拉斐爾送錢事宜。

禮拜堂里，米開(kāi)朗琪羅這才看到站在一側(cè)微笑著的拉斐爾，于是兩人熱烈地談到“女祭司”這個(gè)有趣的繪畫(huà)主題。這是兩人之間最富戲劇性的一次會(huì)面，也是拉斐爾生前與米開(kāi)朗琪羅最后一次晤談。

1516年3月，朱利亞諾·美第奇病逝。年輕的法國(guó)國(guó)王弗蘭西斯一世旋即成為列奧納多最后一位贊助人。在離開(kāi)羅馬前往法國(guó)之前，列奧納多見(jiàn)到了《雅典學(xué)院》。

這一天，教皇利奧十世在梵蒂岡招待皇親國(guó)戚，列奧納多與助手梅爾契應(yīng)邀出席。在圣彼得大教堂，眾人看到了米開(kāi)朗琪羅的雕塑《圣殤》。列奧納多敏銳地目測(cè)了整個(gè)雕像，心里想：“比例欠佳?！鄙磉叺拿窢柶躞@嘆出聲：“太動(dòng)人了……”列奧納多沒(méi)有說(shuō)話，只是微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。眾人便把梅爾契的贊嘆當(dāng)成了列奧納多的觀感，傳揚(yáng)開(kāi)了去。在西斯廷教堂，列奧納多拿出單筒望遠(yuǎn)鏡看向那巨大的穹頂，欣慰地自忖：“果真，還是雕刻式繪畫(huà)。”然后，把望遠(yuǎn)鏡遞給了梅爾契。梅爾契舉著望遠(yuǎn)鏡驚呼：“太壯觀了！”人們聽(tīng)到了，口耳相傳。列奧納多依然微笑不語(yǔ)。終于，人們齊集署名廳，觀看著《雅典學(xué)院》。列奧納多馬上就看到柏拉圖的模特兒正是自己，他與站在幾步開(kāi)外的拉斐爾四目相接，拉斐爾看到了列奧納多真誠(chéng)的微笑，放下心來(lái)，開(kāi)心地笑了，高舉起右手，掌心向內(nèi)，食指指向蒼天，做出畫(huà)中最著名的手勢(shì)。

大廳里安靜下來(lái)，教皇利奧十世的聲音傳了過(guò)來(lái)：“偉大的列奧納多許諾我們，天堂就在不遠(yuǎn)處……”他舉起右手，掌心向外，食指與中指指向前方，做出祝福的手勢(shì)：“親愛(ài)的拉斐爾卻把天堂給了我們……”眾人齊聲歡呼。拉斐爾滿臉錯(cuò)愕，轉(zhuǎn)頭看向列奧納多，他看到了列奧納多溫暖的微笑。四目相接，隔著拉斐爾眼中的淚水，兩人傳遞著世界上最珍貴、最罕見(jiàn)的善意。

這一個(gè)晚上，梵蒂岡觀景樓列奧納多的畫(huà)室燭光明亮，他在筆記中寫下了對(duì)米開(kāi)朗琪羅作品的觀察，也寫下了對(duì)拉斐爾作品的分析。然后，懷著復(fù)雜的心情潤(rùn)飾他心愛(ài)的作品《施洗約翰》，沾著顏料的左手食指長(zhǎng)久地在約翰右手食指上極其準(zhǔn)確、極其輕微地動(dòng)作著。

無(wú)須告別，列奧納多一行人離開(kāi)了意大利，前往法國(guó)昂布瓦斯。三年后，列奧納多在那里寧?kù)o地告別了這個(gè)世界。法國(guó)王室重金收藏了他留在身邊不斷潤(rùn)飾的作品《蒙娜麗莎》，并在日后成為羅浮宮的瑰寶。

緊跟著，1520年4月，三十七歲的拉斐爾被惡疾與庸醫(yī)奪去了性命，整個(gè)羅馬痛悼英年早逝的藝術(shù)家。

1532年，米開(kāi)朗琪羅來(lái)到羅馬與老教皇尤利烏斯二世的族人就陵寢事宜第四次簽約。一日，途經(jīng)梵蒂岡署名廳，看到了《雅典學(xué)院》，看到了坐在畫(huà)面上沉思的自己。警衛(wèi)們則看到他面容憂戚、步履沉重地離開(kāi)。

兩三年后，受教廷委托，米開(kāi)朗琪羅在西斯廷教堂祭壇后墻繪制《最后的審判》時(shí)，堅(jiān)持要砌一堵新墻以保護(hù)墻面上的濕壁畫(huà)，因?yàn)槟亲髌返膭?chuàng)作者是佩魯吉諾，傳說(shuō)他是拉斐爾的老師。事實(shí)上，拉斐爾同佩魯吉諾是合作關(guān)系，少年拉斐爾從未拜師學(xué)藝。

1547年，米開(kāi)朗琪羅被教皇保羅三世任命為圣彼得大教堂新堂總設(shè)計(jì)師，他推翻了前任們的大量設(shè)計(jì)，唯獨(dú)留下了拉斐爾1514年的設(shè)計(jì)，使得今天的梵蒂岡圣彼得大教堂成為文藝復(fù)興建筑形式的代表作品。

時(shí)至今日，“意大利文藝復(fù)興三杰”的形象仍留在梵蒂岡署名廳的濕壁畫(huà)《雅典學(xué)院》，成為永恒的紀(jì)念。