姚一鳴

在1936年元旦出版的《宇宙風(fēng)》半月刊第八期（新年特大號(hào)）上，有《二十四年我的愛(ài)讀書(shū)》一欄，是編者林語(yǔ)堂、陶亢德邀請(qǐng)了諸多文壇的名家暢談上一年度所愛(ài)讀的書(shū)?？瘍?nèi)專欄不僅有各位名家的手跡（簽名），而且暢所欲言，毫無(wú)保留。在這些名家中，有畢樹(shù)棠、商鴻逵、謝六逸、黃嘉音、趙景深、周作人、周勛、吳宓、甘永相、許欽文、林語(yǔ)堂、孫大雨、何容、徐調(diào)孚、丁文江、葉恭綽、郁達(dá)夫、老向、錢歌川等，可謂是名家云集，這些人也構(gòu)成了陶亢德的朋友圈。當(dāng)然，《二十四年我的愛(ài)讀書(shū)》一欄中所寫(xiě)也有應(yīng)付的，寥寥數(shù)語(yǔ)薦了一二本書(shū)；大多數(shù)是認(rèn)真的，有的長(zhǎng)篇宏論，如同寫(xiě)一篇書(shū)評(píng)，讀來(lái)有滋有味。

其中有幾個(gè)名家的愛(ài)讀的書(shū)還是挺有意思的，如吳宓讀的書(shū)有四種，分別是《顧亭林詩(shī)集》《吳梅村詩(shī)集》《人性與人之使命》《耶穌傳》，其中所寫(xiě)附言部分猶如一篇札記。吳宓在文中寫(xiě)道：

（一）《顧亭林詩(shī)集》

（二）《吳梅村詩(shī)集》（版本茲不論列。最價(jià)廉而易得者，為上海掃葉山房之石印本。）

（三）On the Nature and Destiny of Man 許思園著? 一九三三年出版? 南京鐘山書(shū)局代售? 定價(jià)一圓二角 （譯名：人性與人之使命）

（四）《耶穌傳》? 趙紫宸著? 上海青年協(xié)會(huì)書(shū)局發(fā)行? 民國(guó)二十四年五月初版? 定價(jià)一圓

［附言］本年中，我出版《吳宓詩(shī)集》（中華書(shū)局印行），我之性情行事一切均具其中；即我所以愛(ài)讀右（上）列四書(shū)之故，亦可以該詩(shī)集為之說(shuō)明。一月二十四日，黃晦聞師（節(jié)）歿于北平。黃師方講授顧亭林之詩(shī)。宓承其志，故研讀顧詩(shī)頗勤。竊以今日中國(guó)之時(shí)勢(shì)比擬明末，則我輩文人所以自處之途徑：（1）上應(yīng)學(xué)顧亭林，為正面之奮斗；（2）下則效吳梅村，為旁觀之悲嘆。此謂志同意同，非必步趨形跡。大率亭林為陽(yáng)性文人，其詩(shī)乃以明道（道即真理，智慧，道德，正誼，精神），而道本于情；梅村是陰性文人，其詩(shī)全系寫(xiě)情（情即仁愛(ài)，同情，傷感，覺(jué)悟，信仰），而情即見(jiàn)道。

我幼讀梅村詩(shī)甚熟，今與顧詩(shī)合讀細(xì)參，更見(jiàn)其妙。其詳俟另論。

暑假中，我始得讀許思園君書(shū)，欽佩至極。約舉所長(zhǎng)：（1）英文文筆極美，精練而深厚，千百留學(xué)生及博士所不能為；（2）其哲學(xué)本于自己之所思所感，非鈔舊書(shū)，不辯虛理，乃由綜合我之真切經(jīng)驗(yàn)而蒸取其中之精純智慧；（3）融匯古今東西之道德哲學(xué)，而觀其全，知其通，既不牽強(qiáng)，又能深到。我讀此書(shū)后久久，方知許君為一大學(xué)甫畢業(yè)（或未畢業(yè)）之少年。中國(guó)有如此之人物，名不列于教授作者之林，乃中國(guó)之光榮。我所未識(shí)面未聞名的人中有此人，亦我生所遇之一幸事。

入秋至冬，乃細(xì)讀趙紫宸君之《耶穌傳》。趙君固系真正之基督教徒，亦中國(guó)之詩(shī)人，能以西洋最高之情與理，運(yùn)用入中國(guó)舊詩(shī)舊詞（以及新詩(shī)）之形式中。此書(shū)所長(zhǎng)：（1）作者考據(jù)功深，熟悉歷史事實(shí)，而能以同情及想象，領(lǐng)悟耶穌之全部性情行事，了解深至；（2）讀此《耶穌傳》，如讀一部用優(yōu)美的白話寫(xiě)成之小說(shuō)，人生趣味濃深，而文筆又極生動(dòng)；（3）作者以耶穌寫(xiě)成一位情智兼到而為理想奮斗至死猶樂(lè)的人物，即非基督教徒，即不信古典教訓(xùn)者，讀之亦必欣感；（4）讀此書(shū)時(shí)，每覺(jué)耶穌時(shí)之猶太與今日之中國(guó)各方面極相類似，因之，耶穌之主張及行事，乃今日中國(guó)真愛(ài)國(guó)者所當(dāng)采取效法。綜上所言，右（上）所列舉之四書(shū)，對(duì)宓實(shí)為一部書(shū)，讀之獲益至多也。

吳宓寫(xiě)得極長(zhǎng)，特別是將上一年讀書(shū)的時(shí)間也標(biāo)入其中，可見(jiàn)他的認(rèn)真態(tài)度，面對(duì)《宇宙風(fēng)》半月刊誠(chéng)意約文，并不敷衍，體現(xiàn)出一個(gè)學(xué)者的風(fēng)范。但約吳宓稿子的并不是陶亢德，而是林語(yǔ)堂。吳宓與林語(yǔ)堂早在留學(xué)美國(guó)時(shí)就已相識(shí)，并且時(shí)有書(shū)信往來(lái)。平襟亞編《作家書(shū)簡(jiǎn)》（萬(wàn)象圖書(shū)館1949年2月版）一書(shū)中，就收有吳宓致林語(yǔ)堂的信件。在《吳宓日記》中，也時(shí)常提到林語(yǔ)堂，由于《吳宓日記》1934年1月1日至1936年7月1日的部分日記遺失了，更多約稿的細(xì)節(jié)待考。以吳宓的學(xué)識(shí)和脾氣，他應(yīng)不屑于為《宇宙風(fēng)》投稿，但因著和林語(yǔ)堂的關(guān)系，《宇宙風(fēng)》也曾見(jiàn)吳宓的文章，如第十二期上的《徐志摩與雪萊》等。

吳宓讀書(shū)記中提及的趙紫宸《耶穌傳》一書(shū)，因?yàn)樯跏窍矚g，著墨也較多。他的“讀此書(shū)時(shí)，每覺(jué)耶穌時(shí)之猶太與今日之中國(guó)各方面極相類似，因之，耶穌之主張及行事，乃今日中國(guó)真愛(ài)國(guó)者所當(dāng)采取效法”道出了吳宓的讀書(shū)觀點(diǎn)。著者趙紫宸是中國(guó)基督教神學(xué)家，他僅用了二十多天就寫(xiě)成《耶穌傳》，這也是中國(guó)人寫(xiě)的第一部有關(guān)耶穌的傳記。作者充分利用了關(guān)于耶穌生平的不多的史料，在空白處補(bǔ)以合乎情理的想象，對(duì)一些費(fèi)解的記載提出自己的解釋，從中可以見(jiàn)到作者關(guān)于基督論的研究方法和獨(dú)特見(jiàn)解?！兑d傳》對(duì)吳宓一生影響巨大，1978年1月17日吳宓去世前曾言：人類文明的四根柱子是蘇格拉底、佛陀、孔子、耶穌。

另一位比較感興趣的作家是錢歌川，他愛(ài)讀的書(shū)只有三本，寫(xiě)得很短，卻是風(fēng)趣幽默，極有意思：“（一）《穴來(lái)風(fēng)》（Erewhon by Sanwel Butler）因?yàn)樵凇陡窭鹩斡洝芬院鬀](méi)有一部小說(shuō)有這本書(shū)這樣諷刺和幽默。（二）《鄧肯自傳》（My Life by lsadora Dnucan ）因?yàn)槲疫€沒(méi)有看見(jiàn)那〔哪〕個(gè)能文的女子敢這樣赤裸裸地把她的生活（外的和內(nèi)的）寫(xiě)出來(lái)。（三）《詹詹集》（味橄著）因?yàn)檫@本書(shū)還未出版我就讀了四遍?！?/p>

錢歌川是著名的散文家、翻譯家，湖南湘潭人。1920年赴日留學(xué)，1930年進(jìn)上海中華書(shū)局做編輯，曾擔(dān)任過(guò)《新中華》《中華英語(yǔ)半月刊》等主編，后從事英語(yǔ)讀物的翻譯、編寫(xiě)、出版等工作。1936年入英國(guó)倫敦大學(xué)研究英美語(yǔ)言文學(xué)。1939年回國(guó)后任武漢大學(xué)、東吳大學(xué)等校教授。1947年春前往臺(tái)北創(chuàng)辦臺(tái)灣大學(xué)文學(xué)院并任院長(zhǎng)。二十世紀(jì)七十年代后移居美國(guó)紐約。錢歌川與陶亢德、林語(yǔ)堂辦的《宇宙風(fēng)》半月刊也有著不解之緣，在刊物上發(fā)表過(guò)《日本婦人》（《宇宙風(fēng)》第二十五期）等多篇文章，他的讀書(shū)記也是風(fēng)趣幽默，“《詹詹集》（味橄著）因?yàn)檫@本書(shū)還未出版我就讀了四遍”，《詹詹集》即錢歌川所著，1935年由中華書(shū)局出版，是他刊發(fā)于《新中華》上散文的結(jié)集。錢歌川曾在《談小品文》一文寫(xiě)道：“最上乘的小品文，是從純文學(xué)的立場(chǎng)，作生活的記錄，以閑話的方式，寫(xiě)自己的心情?！彼舱沁@樣去創(chuàng)作，去實(shí)踐的。

一般講起《宇宙風(fēng)》成功的原因，多歸之于林語(yǔ)堂，其實(shí)負(fù)責(zé)具體事務(wù)的陶亢德才是關(guān)鍵。陶亢德在編務(wù)、發(fā)行以及成本控制上投入的精力，實(shí)較林語(yǔ)堂為多。在陶亢德《陶庵回想錄》（中華書(shū)局2022年版）中，有對(duì)《宇宙風(fēng)》編務(wù)工作的回憶，“《宇宙風(fēng)》的銷路開(kāi)頭固然很好……總在兩萬(wàn)份左右”“《宇宙風(fēng)》銷數(shù)之不算少，不能說(shuō)與林語(yǔ)堂這塊牌子無(wú)關(guān)，但是更重要的，還在內(nèi)容的佳作如林。對(duì)于作家，我和他們的關(guān)系自以為不壞，凡是給《論語(yǔ)》和《人間世》寫(xiě)過(guò)文章的，我都有把握請(qǐng)他們給《宇宙風(fēng)》寫(xiě)稿，而且更多寫(xiě)些……”《宇宙風(fēng)》上的名家年度“愛(ài)讀書(shū)”征文，到了第二年新春又辦了一次，看來(lái)讀者喜歡這樣的“愛(ài)讀書(shū)”，陶亢德自然是樂(lè)此不疲。

《宇宙風(fēng)》的年度“愛(ài)讀書(shū)”是名家讀書(shū)的回顧，是一種薦書(shū)，也是一種閱讀的推廣，雖然不是開(kāi)先河者，卻比較有特色。名家讀書(shū)推薦是有傳統(tǒng)的，不少報(bào)刊都舉辦過(guò)類似的活動(dòng)，效果也是不錯(cuò)的。通過(guò)一個(gè)人讀什么書(shū)，便可知曉其人及那代知識(shí)分子當(dāng)年的閱讀興趣和思想狀態(tài)。名家（文化人）總有著不一般的地方，對(duì)于普通人而言，了解他們的閱讀，既能滿足好奇心，又是一種閱讀文化的傳播，跟隨有人生閱歷、有獨(dú)立見(jiàn)解、有讀書(shū)門道的名家（文化人）進(jìn)行閱讀，是一件事半功倍的好事。