奚百里

鄭重先生是我敬佩的文化前輩。他當(dāng)記者的時(shí)候，見證了風(fēng)云變幻，采訪了文化大家。那時(shí)多少風(fēng)流人物和他成為朋友，也盡入他的筆下。讀鄭先生的回憶文章，常生“余生也晚”的感慨，而鄭先生說：“在年輕時(shí)，我就歡喜和老年人交往。我認(rèn)為他們就是一本書，他們的人生經(jīng)歷、他們的知識(shí)學(xué)養(yǎng)、他們的道德操守，我都作為文化凝結(jié)于心，消化吸收。但我是一頭笨牛，不善反芻，在他們魂歸道山幾十年之后，我才訴諸筆端，愧對(duì)前輩，也可能是受到他們‘有得忌輕出，微瑕當(dāng)細(xì)評(píng)的影響，并以此為警誡?！憋L(fēng)雨故人的生命智慧使后輩如沐春風(fēng)。

在上海，鄭重愛結(jié)交畫家，在北京則愛結(jié)交學(xué)者。北京的顧頡剛、俞平伯、馮友蘭、啟功諸家在鄭重眼里別有一番神采。比如鄭重去拜訪晚年顧頡剛：“我走進(jìn)客廳，顧先生的夫人張靜秋忙里忙外在收拾。顧先生在書房里，書房的門是關(guān)著的。我在客廳等待，看到商承祚寫的一副金文對(duì)聯(lián)，不懂金文，我不知道對(duì)聯(lián)的內(nèi)容?？磿康拈T，只見門上貼著會(huì)客時(shí)間不超過五分鐘的條子。我知道這是提醒來訪者要自覺遵守時(shí)間，也是夫人用來保護(hù)顧先生的武器，我擔(dān)心自己會(huì)被這武器打中。書房門開了，我走了進(jìn)去，又看到墻上貼著和書房門上內(nèi)容相同的字條‘五分鐘，這應(yīng)該是對(duì)顧先生的提醒了?！碑?dāng)鄭重壯起膽子向顧頡剛提出疑古的問題：“大禹是條蟲是怎么一回事？”顧先生說：“那是魯迅給我戴的帽子，從此許多人就一葉障目，封我為疑古派，其實(shí)那只是研究中的一片葉子，不是主干，你以后看了我的文章就清楚了?！眲傉f到這里，顧夫人又第三次走了進(jìn)來，說：“好啦，以后再談吧?！痹谶@天的日記中，鄭重寫了一句“采訪最麻煩的就是遇到秘書和夫人”。這一番記錄，如果對(duì)照顧頡剛?cè)沼泚碜x，更別有會(huì)心。

鄭重第四次拜訪俞平伯時(shí)，俞先生已是八十八歲的老人，卻是他的精神最好的一次。他的外孫韋柰說：“過去，誰要和外公提起《紅樓夢(mèng)》，他就生氣；這些天來，他天天都和我們談《紅樓夢(mèng)》?！闭劦健白詡髡f”，俞平伯說：“我過去也是自傳說的支持者，現(xiàn)在還有些慚愧?！碑?dāng)和他談到十多年前，北京紅學(xué)家在尋找曹雪芹故居時(shí)，《文匯報(bào)》還發(fā)表了《京華何處大觀園》的文章，引起轟動(dòng)，他搖搖頭說：“哪里有什么大觀園，《紅樓夢(mèng)》明明寫道‘天上人間諸景備，芳園應(yīng)賜大觀名，我早就說過，大觀園是曹雪芹理想中的園子，他寫小說，要表示想象的境界?！t學(xué)研究窮途末路，總要生發(fā)出一些事情來熱鬧一下，你們報(bào)紙也跟著湊熱鬧。”鄭重的提問和記述并不落一般報(bào)紙和記者的俗套，讓人看到了俞平伯“紅學(xué)”文章后面的思想火花。

俞平伯和啟功都曾為鄭重題跋，足見其交情。鄭重說：“1977年以后，我去北京采訪的機(jī)會(huì)多了。每到北京，我總要到小乘巷去看他（啟功）。社會(huì)上對(duì)啟先生的認(rèn)識(shí)是他的書法，那時(shí)向他求字的人就不少，他又總是每求必應(yīng)，對(duì)我說：‘人家求我寫字是看得起我。而我觀賞的則是他的詩稿，從他的詩稿中可以看出他的灑脫。他是用幽默的目光看世界，也是用幽默的語言來表述內(nèi)心的體驗(yàn)。我看到他為自己的小乘庵寫的聯(lián)語：‘草屋八九間，三徑陶潛，有酒有雞真富庶；梨桃數(shù)百樹，小園庾信，何功何德濫吹噓。”而鄭重對(duì)啟功先生的正式采訪只有一次，就是2003年《淳化閣帖》回歸上海博物館的時(shí)候，因?yàn)橐獙戇@方面的文章，專程去北京向他請(qǐng)教。

鄭重和海上畫家謝稚柳、陳佩秋、唐云、程十發(fā)、陸儼少等皆有深交。陸儼少為鄭重題跋數(shù)件，盡是精品……

鄭重寫到的賈植芳、王世襄、陸谷孫、陳佩秋、唐德剛五位，我也曾采訪過，因此讀起來既親切又新鮮。鄭重是前輩高人，寫來功力不凡。賈植芳家和陸谷孫、鄭重家都很近。我曾在吳中杰教授的帶領(lǐng)下幾次拜訪賈先生，陪他逛書店，吃飯時(shí)他喜歡吃甲魚、喝黃酒，還笑著對(duì)我說：“我有一句格言：飯店多去，醫(yī)院少去，火葬場(chǎng)慢去。”當(dāng)鄭重去拜訪賈植芳時(shí)說：“賈先生，我感到你有一顆不安定的靈魂?！辟Z先生聽了這話，愣愣地看著鄭先生，說：“你要搞大批判的話，很能打中我的要害?！编嵪壬f，從賈先生的《獄里獄外》以及其他回憶的文字中，感受不到他身上有知識(shí)分子文人相輕的壞習(xí)氣。賈先生是崇拜魯迅先生的，但魯迅對(duì)一些人的批判，他是不以為然的，如在震旦大學(xué)教書時(shí)和施蟄存先生相識(shí)，初次見面時(shí)他寫道：“這時(shí)偷眼看去，見是樸樸素素的一個(gè)人，絲毫沒有‘洋場(chǎng)惡少的習(xí)氣。以后交往愈多，說話也愈隨便?！币院螅麄兂闪伺笥?，賈先生還到施先生家喝茅臺(tái)酒。后來再見面時(shí)，施先生還說：“哪天我再弄一瓶茅臺(tái)，你找?guī)讉€(gè)老朋友來聚聚?！笨上В切├吓笥押髞碇荒艿教焯镁劬哿恕?/p>

鄭重寫過書畫家、收藏家傳記數(shù)種，訪問前輩得心應(yīng)手。他訪問王世襄：“完全如我想象的那樣，世襄先生是個(gè)樂哈哈的長者。聽到我喊他是‘大收藏家，他拱手相謙，笑哈哈地說：‘實(shí)不敢當(dāng)！實(shí)不敢當(dāng)！古代名家，姑置勿論，近現(xiàn)代收藏家者，如朱翼庵先生之于碑帖，朱桂辛先生之于絲繡，張伯駒先生之于書畫，周叔弢先生之于古籍，學(xué)識(shí)之外，更雄于資財(cái)。以我之家庭背景、個(gè)人經(jīng)歷，實(shí)不具備收藏條件?！眱晌恍屑乙娒妫勂鹗詹厣跏峭稒C(jī)。而當(dāng)我采訪晚年王世襄時(shí)，他已經(jīng)進(jìn)入癡迷鴿子的時(shí)期，跟我講了半天，話題終不離鴿子，煞是有趣。

在同一時(shí)期復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)的同學(xué)中，鄭重除了和新聞系同屆畢業(yè)的同學(xué)每年相聚幾次外，接觸較多的是陸谷孫、朱維錚、吳中杰。如今只有鄭先生和吳先生人健筆健，而吳先生遠(yuǎn)在澳洲，難得見面。鄭重在《送谷孫老同學(xué)一程》中寫道：“復(fù)旦大學(xué)出版社有幾次宴請(qǐng)陸谷孫、朱維錚二位先生，我也叨陪末座。朱先生是酒仙，席間有幾位善飲者和朱先生杯來盅往，酒友之情致深，陸先生稍作點(diǎn)啜，我則是靜靜地看著。我們都漸入老境，保健自然也就成了重要話題。朱先生說他的保健是三不：不戒煙、不戒酒、不運(yùn)動(dòng)。陸先生不但贊同朱先生的‘三不，還加了不檢查身體，成了‘四不。我也講了我的保健‘三不：不吸煙、不飲酒、不熬夜。他們說我的生活失去了意義。后來陸先生知道家務(wù)都是我和老伴自己操持，就讓他家的幫工胖阿姨過來幫忙，由此我知道他終日伏在電腦前，常常是深夜不眠，早上不起，一日兩餐。前幾年一場(chǎng)大病痊愈之后，他說要注意生活規(guī)律，吃早飯了。但還是口無禁忌，想吃啥就吃啥，胖阿姨把他照顧得很好，在飲食上立下一些禁忌，搞得他很煩，對(duì)胖阿姨說：‘你又不是我的后娘，干什么要管得那么多。他舊病復(fù)發(fā)，不可逆轉(zhuǎn)，突然而去，這是否和他不注意自我健康保護(hù)及生活失去規(guī)律有關(guān)呢？”這一段回憶，讓我想起2018年春節(jié)前在臺(tái)北內(nèi)湖拜訪韋政通先生，韋先生已是九十五歲，身輕如燕，生活自理。每天練氣功、讀書、寫作，還能喝三杯五十八度金門高粱酒。韋先生告訴我：身體非常重要，尤其是研究文史的學(xué)者，六十歲以后才是人生的新境界。

鄭重兩次采訪唐德剛，兩人同是安徽老鄉(xiāng)，又同是口述歷史的高手，因此這兩篇訪談錄很有看頭。2007年，我也有幸到美國新澤西州唐德剛先生家采訪，和鄭先生一樣，見到胡適寫給唐先生的條幅。關(guān)于胡適的字，唐德剛對(duì)鄭重有一段談話：“胡適之有一次告訴我說，梁?jiǎn)⒊畹轿迨鍤q，他的信收集起來有三萬封，沒有一封是馬馬虎虎寫的，都寫得整整齊齊，什么道理？就是梁先生成名太早，片紙只字別人都要收藏，美國也收藏好多梁?jiǎn)⒊男?。胡適之也怕別人留下來，但比梁?jiǎn)⒊靡稽c(diǎn)?！倍P(guān)于《紅樓夢(mèng)》，唐德剛對(duì)鄭重說起他和夏志清的論戰(zhàn)：“我同夏志清打了場(chǎng)筆墨官司，夏志清談文學(xué)，我認(rèn)為他談的方向不對(duì)，我批夏志清的小說史，寫了三四百字，夏志清寫了二萬五千多字對(duì)我狠批痛打，發(fā)表在紐約最大中文報(bào)紙《世界日?qǐng)?bào)》上……我批評(píng)夏志清用西方的文學(xué)觀點(diǎn)來批評(píng)東方文學(xué)，他的英文比中文好，他是完全搞西洋文學(xué)起家的，搞中國東西是后來的。他那時(shí)不得了，抨擊臺(tái)灣很多作家。我想這個(gè)人太驕傲，瞧不起這個(gè)，瞧不起那個(gè)，他認(rèn)為天下學(xué)問都是英文，不懂英文就沒有學(xué)問。他用西洋觀點(diǎn)批評(píng)中國文學(xué)，有些方面也對(duì)，有些方面就不行了，這也值得商量……蕭乾后來在美國看到我和夏志清一起喝酒，很高興，他原以為我們會(huì)動(dòng)刀子，現(xiàn)在又在一起喝酒，還不知道是怎么回事?！边@場(chǎng)筆墨官司，我早聽陳之藩先生講過，后聽夏志清先生親口對(duì)我講起，唐、夏二人最后一笑泯恩怨，也算一段佳話。

鄭重的女兒在倫敦，兒子在紐約。當(dāng)鄭重在“九一一事件”之后探望兒子一家時(shí)，得以再訪唐德剛，這次最妙的是繼續(xù)未談完的話題，即張學(xué)良口述歷史。唐德剛要鄭重先看他家的收藏，直到在鯉魚門飯店入座之后，他才說：“我在這里請(qǐng)張學(xué)良吃過飯?！痹瓉硭裾f書人，前面都是作了賣關(guān)子鋪陳，此時(shí)才算進(jìn)入正題。鄭重問：“你寫李宗仁口述歷史，他的夫人為你燒了一百六十頓飯，趙四小姐也親自下廚為你燒飯嗎？”唐德剛答：“我對(duì)她說，寫李宗仁時(shí)，他的夫人郭德潔為我燒了一百六十頓飯，今后，趙四小姐也要給我燒那樣多的飯了。她說，無論唐先生什么時(shí)候來，我都燒飯給你吃。”后來事情卻發(fā)生大變化，唐德剛回憶：“1991年，張學(xué)良恢復(fù)自由，到美國來看望他的兒子，是他和趙四生的兒子張閭琳。趙四沒來紐約，住在三藩市。張學(xué)良住在貝祖詒太太（蔣士云）家里。在西安事變前，張學(xué)良和貝太太就認(rèn)識(shí)，那時(shí)她才十六七歲，張學(xué)良和少女時(shí)的貝太太往來，而且墜入愛河。張學(xué)良住在貝太太家，趙四有顧慮，很不高興，但又不好說?！编嵵卣f：“你是口述歷史專家，這次是否有些大意失荊州？”唐德剛答：“是啊。我忽略了貝太太是趙四的情敵。張學(xué)良還是老腦筋，像他這樣的人有幾位女人相伴有什么關(guān)系，趙四對(duì)他無可奈何。那天請(qǐng)他們來我家，我一手拉著張學(xué)良，一手拉著貝太太，從樓梯走到二樓，貝太太對(duì)張學(xué)良照顧得無微不至，很熱情，從頭到尾都有錄像……有人要討好趙四，把錄像做了拷貝，趙四一看張學(xué)良和貝太太像夫妻一樣，就很生氣，大罵：唐德剛真不是東西，我對(duì)他這么好，他居然干出這種對(duì)不起我的事……張學(xué)良口述歷史沒有做出來，和得罪了趙四也有關(guān)?！弊x到這段訪談錄，我不禁莞爾，想起當(dāng)年我訪問唐德剛先生時(shí)，他也提起此事，卻沒有像對(duì)鄭先生描述得這么詳細(xì)。而當(dāng)我怕唐先生太累，不得不起身告辭，唐先生的神情像個(gè)小孩子一樣說：“我的故事還沒有講完呢，你怎么就要走了？”

鄭重的著作《聚散一杯酒》，點(diǎn)題的是卜少夫的一首詩：“聚散一杯酒，江山萬里心，好友情永在，風(fēng)雨作飄零。”鄭重先生筆下的風(fēng)雨故人，已漸漸隱入歷史。且飲一杯酒，看風(fēng)起雨落。