文_陳冠楠
中國(guó)美術(shù)館
敦煌莫高窟,這顆古絲綢之路上的璀璨明珠,這座在沙漠中的千年藝術(shù)寶庫(kù),多少年來(lái)吸引著無(wú)數(shù)探險(xiǎn)家、藝術(shù)家、學(xué)者來(lái)訪(fǎng),一睹它的風(fēng)采,品味千年文化藝術(shù)之魅力。20世紀(jì)初,莫高窟為世人所知,珍貴的經(jīng)卷、壁畫(huà)等文物歷經(jīng)滄桑,流落世界各地。直到一代代敦煌守護(hù)者扎根戈壁,風(fēng)雨堅(jiān)守,通過(guò)復(fù)制、修復(fù)、保護(hù),使敦煌重現(xiàn)昔日榮光,使敦煌學(xué)榮歸故里。
作為“敦煌守護(hù)神”常書(shū)鴻之女的常沙娜,自幼隨父親走進(jìn)沙漠,結(jié)下了她與敦煌的不解之緣,莫高窟也成了她藝術(shù)生命的搖籃。藝術(shù)人生數(shù)十載,她是藝術(shù)設(shè)計(jì)家、藝術(shù)教育家,但從未忘自己是敦煌人。常沙娜曾于2001年、2017年兩度在以敦煌莫高窟為原型設(shè)計(jì)的中國(guó)美術(shù)館主樓中舉辦個(gè)人展覽。中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)吳為山在“花開(kāi)敦煌——常沙娜藝術(shù)研究與應(yīng)用展”前言中寫(xiě)道:“在敦煌藝術(shù)與自然形態(tài)的多重滋養(yǎng)下,常沙娜先生以純粹的藝術(shù)態(tài)度、雋雅的藝術(shù)格調(diào)和崇高的藝術(shù)境界,形成獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格?!盵1]32017年,常沙娜將24幅各時(shí)期代表之作捐贈(zèng)給國(guó)家,這些作品自此進(jìn)入國(guó)家藝術(shù)寶庫(kù),為世人共享。
1931年,常沙娜出生于法國(guó)里昂,1943年隨父親進(jìn)入敦煌莫高窟的瑰麗藝術(shù)世界,隨后在這座藝術(shù)殿堂中開(kāi)啟了一段沒(méi)有學(xué)歷但極為難得的藝術(shù)學(xué)習(xí)歷程。在父親常書(shū)鴻的指導(dǎo)下,她以絢麗多彩的壁畫(huà)為教科書(shū),“從客觀臨摹入手后以整理臨摹為準(zhǔn),將北魏、西魏、隋、唐、五代、宋、元各代表窟的重點(diǎn)壁畫(huà)全部臨一遍,并在臨摹中了解壁畫(huà)的歷史背景,準(zhǔn)確把握歷代壁畫(huà)的時(shí)代風(fēng)格”[2]。這特殊的臨摹經(jīng)歷和與傳統(tǒng)經(jīng)典面對(duì)面的藝術(shù)體驗(yàn)使常沙娜練就了傳統(tǒng)造型扎實(shí)的童子功。我們可以看到她這一時(shí)期所作的《觀無(wú)量壽經(jīng)變》中細(xì)膩的運(yùn)筆、層疊的建筑布局、千姿百態(tài)的神佛形象以及復(fù)雜的裝飾圖案,《風(fēng)神》中流暢的線(xiàn)條和淡雅的設(shè)色,《女供養(yǎng)人》(圖1)中華麗的衣飾和雍容華貴的氣度,無(wú)不展現(xiàn)了年少時(shí)期的常沙娜極高的悟性與天賦,以及內(nèi)心的堅(jiān)定。在敦煌壁畫(huà)中有大量的文殊菩薩造型,中國(guó)美術(shù)館藏常沙娜作品中有兩幅臨摹經(jīng)變畫(huà)作品《文殊變》,題目雖同,但兩幅作品跨越了72年的歲月。1945年,常沙娜曾臨摹一幅《文殊變》(圖2),其紛繁復(fù)雜的結(jié)構(gòu)圖案、流暢灑脫的線(xiàn)條以及豐富細(xì)致的細(xì)節(jié),很難讓人相信是由一位年僅14歲的少女所作。2017年,為給中國(guó)美術(shù)館留存更加完美的作品,86歲高齡的常沙娜先生不辭辛勞,重提畫(huà)筆,歷時(shí)兩個(gè)多月以虔誠(chéng)之心重新繪就敦煌壁畫(huà)《文殊變》(圖見(jiàn)扉頁(yè)),“從結(jié)構(gòu)、線(xiàn)描至用色,再現(xiàn)中唐壁畫(huà)的風(fēng)格特色,做到真實(shí)的臨摹”[1]92。這兩幅作品是常沙娜不同時(shí)期的代表之作,從藝術(shù)開(kāi)端時(shí)期的率性質(zhì)樸,到經(jīng)過(guò)藝術(shù)積累和生活沉淀后的沉靜洗練,這兩幅作品是藝術(shù)家跨越時(shí)空的自我對(duì)話(huà)與審視,同時(shí)也講述了常沙娜從青絲到白頭的敦煌人生,以及一位藝術(shù)家不斷求索的藝術(shù)追求,具有重要的藝術(shù)價(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值。
圖1 常沙娜 女供養(yǎng)人
圖2 常沙娜 文殊變
常沙娜說(shuō),她的創(chuàng)作有“兩個(gè)淵源”,“一個(gè)是傳統(tǒng),一個(gè)是自然”。傳統(tǒng)來(lái)自敦煌傳統(tǒng)文化的洗禮,而自然則是常沙娜的另一個(gè)藝術(shù)源泉。常沙娜愛(ài)花,也愛(ài)畫(huà)花。自20世紀(jì)70年代以來(lái),她在大自然的藝術(shù)寶庫(kù)中采擷靈感,運(yùn)用手中的線(xiàn)條和色彩描繪著充滿(mǎn)生命力的花卉果實(shí),并以此豐富藝術(shù)設(shè)計(jì)的審美體驗(yàn)。無(wú)論是田間地頭樸實(shí)無(wú)華的花椒樹(shù)、漏斗菜,還是工作之余寫(xiě)生的蝴蝶蘭、康乃馨,甚至于不具名的、不起眼的小花,都是常沙娜鐘情的素材。她能夠在一草一木中感受到自然之美,并汲取其造型、色彩的美妙與靈動(dòng)?;ㄈ缙淙?,畫(huà)亦如其人。她筆下的花草溫婉幽雅,色彩淡雅平靜,富有生命的韌性,我們可以從中看到敦煌傳統(tǒng)藝術(shù)浸潤(rùn)下的繪畫(huà)功底和畫(huà)家的感受力與表現(xiàn)力。不僅如此,常沙娜還以被注視的花之口吻,以詩(shī)意的語(yǔ)言講述了每朵花自己的花語(yǔ),這不僅是花的故事,更是常沙娜自身生命體驗(yàn)的藝術(shù)表達(dá)。在《固安小紅果》(圖3)的配詩(shī)中,她這樣寫(xiě)道:
圖3 常沙娜 固安小紅果
秋后葉落,在那遠(yuǎn)離城市的地方,
我依然保存著那成雙成對(duì)的鮮紅小果,
經(jīng)過(guò)寒霜,我們顯得格外艷麗。
折回幾枝插瓶中,留住當(dāng)年夢(mèng)境般的回憶。[3]173
在《仙人掌》(圖4)的配詩(shī)中,她這樣寫(xiě)道:
圖4 常沙娜 仙人掌
開(kāi)花是我生命中最輝煌的一瞬間,
我的花期很短暫,且在夜深人靜的時(shí)刻開(kāi)放,
撲捉我盛開(kāi)的全貌是不容易的,
能把“定格”留在畫(huà)面上,供人觀賞,也是我們多日的奢望,
滿(mǎn)身長(zhǎng)刺的塊莖也能開(kāi)出清秀漂亮的花,能給人們一個(gè)驚喜。[3]161
常沙娜曾說(shuō)“我的源就是流淌在我身上的敦煌藝術(shù)文脈”[4]。數(shù)十年來(lái),她沿著這個(gè)源不斷前行,在傳統(tǒng)藝術(shù)和自然萬(wàn)物中找尋靈感源泉,為傳承和發(fā)展優(yōu)秀傳統(tǒng)文化開(kāi)拓新境界。她就像開(kāi)在敦煌的沙漠之花,盡情地吮吸著千年藝術(shù)的滋養(yǎng),享受著天地萬(wàn)物的絢麗與情趣,悠悠九十余載,仍然絢爛芬芳,婉約悠揚(yáng)。