夜行記

那是許多年前，我牽著父親的手，

走在從山腳村回家的路上。

大風(fēng)吹過松坡與竹林，

嗚嗚咽咽，在我們身后窮追不舍。

我三步并作兩步，不敢落在父親后面，

也不敢在前。月亮之上有人搗藥；

月亮之下，大路切開原野，

老榕樹如史前的巨神，一言不發(fā)。

那一刻，我相信山中有鬼，

背陰處蹲著妖怪。我相信崖頂?shù)奈Ｊ?/p>

會(huì)在某個(gè)暗合命理的時(shí)辰

變?yōu)槔项^，來邀我下棋。那是一個(gè)

萬物有靈的時(shí)代。

我們孤獨(dú)，又并不孤獨(dú)。

兒子信賴著父親，人類敬畏著天地。

多少年過去，那樣的經(jīng)歷

使我對(duì)未知，始終保持著

原始的親切，在被夜行列車、霓虹燈

以及塔吊填滿的夜晚，仍然相信著

另一個(gè)世界的存在。

老鷹山

肯定有人像我一樣攀爬十五公里，

拐八個(gè)大彎，又像我一樣，氣喘吁吁，

背靠樹干，極目遠(yuǎn)眺。

肯定有人從四面八方趕過來，

從西周和北宋趕過來，同我一塊兒

坐在樹下，想象其他來過的人。

那絡(luò)繹不絕的人。前仆后繼的人。

存在與不存在的人。

但我一個(gè)也沒有見到。只有山風(fēng)吹過，

一枚松果砸在地上，噗的一聲。

災(zāi) 難

那是真正的幸災(zāi)樂禍。

跟大人們不一樣。他們膽小，乏味，

整天琢磨著莊稼的收成、補(bǔ)墻的費(fèi)用、

誤農(nóng)時(shí)、誤工。而我們不想這些。

風(fēng)災(zāi)洪災(zāi)冰雹災(zāi)，它們的來臨

對(duì)于我們都是節(jié)日。

我們希望風(fēng)

更大一些，最好吹折全村的樹枝；水

更急一些，最好沖垮河上的木橋。

那樣我們就有了

正當(dāng)?shù)睦碛?/p>

不去上學(xué)，并從令人犯困的作業(yè)本前

抬起頭來，開始一個(gè)探險(xiǎn)家

對(duì)于新奇世界的體驗(yàn)與征服。

然而終究，我們墮落

成為我們當(dāng)年厭棄的大人。

衣食住行。貸款。利息。此時(shí)的災(zāi)難

名副其實(shí)，真的就是災(zāi)難。

我們憂心忡忡，焦頭爛額，不過為了

一份俗不可耐的安穩(wěn)生活。

那些永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的人

是值得羨慕的。每次暴雨，江河怒吼，

我就看見他們血脈僨張，臉上露出

孩子般的興奮。

先灑水，后掃地

那是二十多年前，在村頭的小學(xué)校。

三年級(jí)，或者二年級(jí)。窄小的教室，

坑坑洼洼的泥土地，一條腿懸空的課桌。

放了學(xué)，我們七手八腳，

先把板凳架到課桌上，再掃地，再灑水。

倒完垃圾，便迫不及待地奔出學(xué)校。

老師常說，先灑水，后掃地。

從來沒人對(duì)此提出質(zhì)疑。但我們也

很少照做。當(dāng)然也沒有人，向老師解釋

先灑了水，垃圾就會(huì)粘在土上。

昨天傍晚，偶然走到久違的村頭，

見一群孩子沖了出來。

我知道，他們剛剛掃完教室。但不知道

他們的步驟，跟我們當(dāng)年是否相同。

星空下

獵戶座，獅子座，仙后座，北斗七星。

上學(xué)路上，四野黑暗，群峰靜默，

我們從粗糙的夜空里，找出它們。

找出它們得費(fèi)些力氣。

不是因?yàn)樗鼈兲担撬行切?/p>

都那么亮。密密麻麻，互不相讓，

閉上眼，它們還能在面前，燃燒許久。

那時(shí)我以為，地久天長(zhǎng)，

日月永垂不朽，星星將毫無偏私地

照耀仰望的每一個(gè)人。我不知道

別處的星星并不這樣；只有在高原上、

深山里，它們才如此熱鬧，輝煌燦爛。

我不知道也許某天，深陷塵霾，

我將很難再見到它們。

但更可能，那一刻，我完全沒想這些。

我一邊趕路，一邊抬頭注視著

這震撼人心的一切，相信自己將永遠(yuǎn)

生活在這白銀奔流的世界當(dāng)中。

客 事

需要請(qǐng)客的事，叫作客事。

我們等著這樣的機(jī)會(huì) ：每張桌子上有八個(gè)菜，

可以大快朵頤，而且連續(xù)好幾頓。

至于是婚喪嫁娶，還是起房蓋屋，

我們并不關(guān)心。事實(shí)上，對(duì)于葬禮

我們的期待還更多一些。

多么隆重的儀式。

有迎風(fēng)飄舞的靈幡，花花綠綠的假宮殿，

閃閃發(fā)光的金山銀山，各式各樣的紙人紙馬。

還有人放大鐵炮，彈洞經(jīng)，耍獅子。

大鐵炮有地動(dòng)山搖的音量，

洞經(jīng)有優(yōu)美的旋律，

獅子有小頭與大頭之分。鑼鼓喧天。

大頭獅子的出現(xiàn)，總是把整個(gè)葬禮推上高潮。

散了學(xué)，我們迫不及待地奔赴現(xiàn)場(chǎng)。

我們饑餓，幼小，死亡還遙不可及。那是

一年中最寒冷的時(shí)候。煙氣彌漫，爆竹聲聲。

每個(gè)老人的離世，都像是節(jié)日。

新 年

冬天。

涼水潑在地上“啪”的響聲。

熱水潑在地上“噗”的響聲。

熱水潑在地上冒出的熱氣。

冬天。

滿天星斗，沒有月亮。

雞沒叫，狗也沒叫?？郴貋淼乃蓸?/p>

躺在院子里有黑乎乎的鬼影。

冬天。

再冷的冬天我們也得按時(shí)到校。

寒風(fēng)中走了許久，沒有遇見一個(gè)同學(xué)，

突然想起今天放假。

元旦。

印象里最溫暖的一個(gè)。

到家之后，被窩還是熱的。

再次醒來，太陽照遍整個(gè)西山。

騎牛游戲

山里的水下來了。天上的水下來了。

汪洋一片的壩子里，只有秧苗露出水面。

只有遠(yuǎn)處細(xì)小的村莊露出水面。

一尺深的水下是田。

半尺深的水下是埂。

大人們?cè)谔锢锊逖?，我們則在埂子上

玩騎牛的游戲。

一人扮耕牛，一人扮牧童。從埂子這頭

騎到那頭；交換角色，再騎回來。

背上的牧童很快樂。

蹚著水、馱著人的耕牛，也很快樂。

語文課本里，一個(gè)宋朝人說：

綠遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙。

仿佛他就站在半山腰，目睹了一切。

我不確定他是否

玩過騎牛的游戲，但我相信他至少

曾在大路旁，對(duì)騎牛的游戲，嘖嘖贊嘆。

因?yàn)檫@聲假想的贊嘆，我覺得我離宋朝

忽然近了一層。

收 獲

稻棵一片一片倒下，大地瞬間矮了三尺。

捆成捆，用兩頭削尖的木挑杠

一頭插一捆，挑到車上，拉回家中。

脫粒機(jī)是花錢請(qǐng)來的，

一旦啟動(dòng)，就得物盡其用，避免停下。

震耳欲聾的好幾天。稻穗塞進(jìn)去，

谷粒流出來；稻芒和碎秸稈，則被吹向高空。

稻芒的粉塵是我記憶中

最厲害的致癢物質(zhì)。它們飄到頭臉上、

脖頸上、裸露的四肢和并不裸露的軀干上，

被汗水黏住，飄到被稻葉割出的傷口里，

足以讓我們?cè)谟痔塾职W中，徹夜難眠。

那是一種

洗澡也洗不掉的癢，涂藥膏也止不住的癢。

但是在書中，我只看見人們抱著稻棵

笑容滿面的樣子。我從未在任何一頁

讀到過這種癢，仿佛它并不存在。

中秋節(jié)來了。連日的癢還未散去。

我們急切等著月出東山，好開始這個(gè)一年中

唯一可以吃到大量甜點(diǎn)的節(jié)日。

千呼萬喚，那又圓又大的

總算出來了，像對(duì)渾身奇癢的一種安慰。

【代表作】

馮大姐

她出現(xiàn)在舞臺(tái)上，

在退休職工的舞蹈隊(duì)中，

動(dòng)作準(zhǔn)確，姿態(tài)嫻雅，感情投入，

仿佛一只翩翩欲飛的年輕的天鵝。

所有人中，她無疑跳得最好，

她無疑具有成為一個(gè)舞蹈家的

罕見天賦。我從不知道她會(huì)跳舞，

我的同事們，也沒人知道。

她的舞姿令大家陣陣驚呼。

一個(gè)舞者，一個(gè)儀器管理員，

究竟哪個(gè)，才是真正的她？

我只記得她抱著示波器

從樓道里緩緩走過，推著平板車

轟隆轟隆駛進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的大門。

哮喘，微胖，記憶力衰退，

頭發(fā)斑白，終于在兩年前

擺脫繁重的工作，某天下班離開

就再?zèng)]回來。她再次出現(xiàn)

已經(jīng)是在舞臺(tái)之上，

在一群衰老的星星當(dāng)中，充當(dāng)著

青春而耀眼的月亮。

——那真是她嗎？

或者說，我們先前所熟知的

那個(gè)目光暗淡的大姐，真是她嗎？

她居然在一個(gè)人的身體里

毫無破綻地，躲了三十幾年，

直到今天，才沖出來，變成了

另一個(gè)人。

——原載《星星·詩歌原創(chuàng)》2020年第7期

他看書看得心潮澎湃

他看書看得心潮澎湃。

他看見理想、捷徑、黃金屋，

看見平庸之輩前仆后繼，

而終有一人，要從群氓中站起，

力可扛鼎，讓時(shí)代的大風(fēng)

在他身后柔弱地撞擊。

他心癢難撓，發(fā)一聲喊，

提起醋缽大的拳頭沖出門去。

外面的世界有些安靜，

面如死灰的人們?cè)趬m埃里奔波。

他忽然一愣，不知這一拳

該砸向什么地方。

——原載《星星·詩歌原創(chuàng)》2013年第5期

【甫躍成，1985年生于云南施甸，現(xiàn)居四川綿陽，供職于某科研單位。曾獲春泥詩歌獎(jiǎng)等。】

責(zé)任編輯? ?馮艷冰