五峰山記
杜鵑、田圍、方文、明朗等十二位同事,做了一伙。
酷暑給了他們機(jī)會(huì),去五峰山。田圍以為中原沒(méi)那么熱,下了飛機(jī),才知道在夏天,在中國(guó),熱就像新冠病毒,是名副其實(shí)的疫情,是通病。公路兩邊的楊樹(shù)像烤過(guò)了似的,葉子粘上沙塵在枝上打著卷,慵懶而無(wú)精打采。馬路因長(zhǎng)久的燒灼散發(fā)著白光,升騰著熱氣,仿佛一條燒開(kāi)了的河。本來(lái)接送他們的應(yīng)該是空調(diào)車,卻臨時(shí)被調(diào)換。處處燙手,處處憋悶,這一天開(kāi)始得很有些窩囊。
十點(diǎn),路從平原進(jìn)入山區(qū),不斷盤旋著爬高,不經(jīng)意間幸福突然降臨。剛剛那種讓人無(wú)法逃避的熱,竟然被什么樣的一種力量驅(qū)散了,久違的涼風(fēng)從車窗外灌了進(jìn)來(lái),整個(gè)團(tuán)隊(duì)不由得歡呼起來(lái)。海拔,神奇的海拔!
五峰山在北方,按說(shuō)應(yīng)該呈現(xiàn)的是北方景色,但它并不。五峰山的山腳下是峰懷鎮(zhèn),很南方,郁郁蔥蔥,流水潺潺。說(shuō)它正值盛夏,卻又有連片的紅楓被陽(yáng)光點(diǎn)燃,很有了些秋的氣象。說(shuō)它提前入秋了,山卻綠得能流出汁來(lái),還時(shí)不時(shí)下雨。明明頭上一片蔚藍(lán),冷不防就有纖細(xì)、溫柔的雨絲朦朦朧朧地飄灑,淋濕了滿目的火紅和金黃。
五峰山之有名,恐怕也有上千年了吧。風(fēng)景多多,導(dǎo)游說(shuō)先去普度寺看看,大伙說(shuō)去就去。普度寺可不是寺廟中的凡夫俗子,它是五峰山下峰懷鎮(zhèn)上的明珠。登上數(shù)級(jí)臺(tái)階,進(jìn)得寺來(lái),但見(jiàn)青石平鋪,庭院深深,蒼松翠柏掩映其間,七重巍峨殿宇沿中軸線由南向北漸次排開(kāi),依次是觀音殿、文殊殿、大雄寶殿、九會(huì)殿、千缽殿、銅殿、藏經(jīng)殿,殿殿不同,各放異彩。其中銅殿全部由青銅鑄造而成,精美程度令人嘆為觀止。不僅如此,如果你足夠認(rèn)真,向殿里望去,小小的空間,靠著銅壁還整齊地鑄滿了許多尊小小的坐佛。他們散發(fā)著萬(wàn)分虔誠(chéng)的氣息,也給到訪者以強(qiáng)烈的視覺(jué)震撼。
田圍他們真正的目標(biāo)是五峰山。五峰者,東西南北中五個(gè)方向各有奇峰也。導(dǎo)游說(shuō),若論海拔之高和景色之美,均以北峰為最。那就上北峰。聽(tīng)說(shuō)北峰一山有四季,十里不同天。果不其然,爬上兩個(gè)坳口,剛剛還陽(yáng)光燦爛,突然就陰云密布。云團(tuán)從前方翻滾而來(lái),層層壓迫,仿佛已經(jīng)凝固在車頂上,把車頂壓成快要崩潰的天花板。又突然大風(fēng)驟然而止,群山都停下了喧鬧,鼻尖甚至可以聞得到泥土的腥味??膳碌募澎o隨著一聲驚雷結(jié)束了,瓢潑大雨從天空中傾瀉下來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天空劃過(guò)一道閃電,余光中看得見(jiàn)雨水猶如銀河從天而降。雨已經(jīng)把車的前擋風(fēng)玻璃遮擋住,司機(jī)見(jiàn)慣不怪,把車停了下來(lái)。方文說(shuō),倒霉了,今天來(lái)爬山。司機(jī)說(shuō),放心吧,五峰山的天氣是復(fù)印來(lái)的,天天如此。田圍用紙巾不停地擦著眼鏡,仿佛可以讓眼睛變得雪亮。一陣風(fēng)吹過(guò),雨停了,耳朵里只聽(tīng)到山泉暴發(fā)時(shí)發(fā)出的嘩嘩聲。這雨啊,來(lái)的時(shí)候比曹操還快,說(shuō)到就到,去的時(shí)候更是不拖泥帶水,說(shuō)走就走。神,真神。車子盤旋著又上了幾個(gè)大彎,前面突然豁然開(kāi)朗,導(dǎo)游說(shuō),到了北峰的高山草甸了。
大家下了車,爬上觀景臺(tái),一覽群山。五峰山高山草甸如綠色的海洋,波濤萬(wàn)頃。氈房點(diǎn)點(diǎn),隱現(xiàn)在綠濤間。更為生動(dòng)的是,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近幾十群牛羊,如浮動(dòng)的白云,干凈、雅致地點(diǎn)綴著無(wú)邊無(wú)際的草甸。明朗感嘆,最迷人的北國(guó)風(fēng)光,也不過(guò)如此吧?團(tuán)隊(duì)中有人忍不住,跑去和牛羊合影了。安定縣沒(méi)有牛嗎?沒(méi)有羊嗎?牛羊之鄉(xiāng)是掛名而已嗎?非也。同樣的東西,因?yàn)榻M合、排列和位置的不同,呈現(xiàn)的畫(huà)面也不同。山水牛羊,在五峰山那叫一個(gè)美,那叫一個(gè)和諧,那叫一個(gè)令人賞心悅目。而在安定,則只是極其平凡的扶貧景象。誰(shuí)愿意在安定的大山里和牛羊合影留念呢?大家忙著拍照的時(shí)候,方文的耳朵豎了起來(lái),因?yàn)樗?tīng)到了鳥(niǎo)叫聲。畫(huà)眉。是畫(huà)眉。那聲音,如怨如慕,如泣如訴。響亮,富有韻味,吉祥動(dòng)聽(tīng)。愛(ài)養(yǎng)鳥(niǎo)的方文怎么也想不通,在距離南方千里之遙的五峰山中,幾乎和雪線相連的草甸里,偶爾的大樹(shù)上,繁茂的葉子間,竟然有南方的留鳥(niǎo)——畫(huà)眉。他簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。
方文沉迷于鳥(niǎo)聲,搖頭晃腦跟著鳥(niǎo)叫,一轉(zhuǎn)眼看到明朗端坐在一塊大石頭上。低首垂肩,愁眉不展,像一尊憂愁佛。學(xué)弟這是怎么了?原來(lái),都是脫貧卡冊(cè)惹的禍。安定縣是貧困縣,每個(gè)干部負(fù)責(zé)五個(gè)貧困戶的脫貧。這些年,干部們?yōu)榱嗣撠?,送錢送物送溫暖、送牛送羊送政策,累得卵都跌,大家干了太多實(shí)在事,也干了不少荒唐事。這不,鄉(xiāng)里面的領(lǐng)導(dǎo)剛來(lái)電,明朗的扶貧手冊(cè)又填錯(cuò)了,省督查組叫改,立即改。明朗在五峰山,怎么個(gè)改法?方文聽(tīng)明朗這么一說(shuō),也是年輕氣盛,也是兩肋插刀,就翻出北京同學(xué)前幾天發(fā)給他的一個(gè)信息,發(fā)給了胡奈鄉(xiāng)長(zhǎng)。信息說(shuō):國(guó)家調(diào)研組指出,脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)結(jié)束后,某省未能全面準(zhǔn)確領(lǐng)會(huì)中央關(guān)于推進(jìn)鞏固脫貧成果同鄉(xiāng)村振興有效銜接的指示精神,沉迷老一套,自我否定脫貧攻堅(jiān)成果,在本該彎道超車加快實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興的關(guān)鍵時(shí)刻,仍糾纏于填手冊(cè)錄系統(tǒng)調(diào)整收入增速問(wèn)題,沒(méi)有加大對(duì)真正的低收入困難群體的幫扶力度,反而對(duì)那些人均收入兩三萬(wàn)以上的穩(wěn)定脫貧戶,要求縣鄉(xiāng)基層花費(fèi)大量人力物力去持續(xù)幫扶,浪費(fèi)行政成本,增加基層負(fù)擔(dān),造成基層工作方向和重心偏差,導(dǎo)致鄉(xiāng)村振興各項(xiàng)任務(wù)不能完成。這說(shuō)的是哪?方文說(shuō)我也不知道,只是算出了口沒(méi)有用的惡氣。在高山草甸玩了個(gè)把小時(shí),田圍們又上了車。
繼續(xù)向上,向上。車子一躍來(lái)到了山頭。一座突兀而起的高山迎面撲來(lái),田圍嚇了一跳。不用說(shuō),這就是北峰了。北峰是那么高,昂頭在群山之上,顯得孤獨(dú)而穩(wěn)重。峰頂有三種顏色,黑的、白的、金色的。黑的是石頭,白的是殘雪,金色的是各類寺廟。三種顏色映襯著特有的背景藍(lán)天,使整個(gè)畫(huà)面干凈圣潔而又雍容華貴。
大家在北峰上有兩個(gè)節(jié)目,燒烤和露營(yíng)。
在這么高的地方燒烤,南方人大多沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。這里有和煦卻并不溫暖的陽(yáng)光。有讓人打寒戰(zhàn)的忽強(qiáng)忽弱的冷風(fēng)。有裸露的草甸原土和頑強(qiáng)綻放的山花。有千瘡百孔卻高大獨(dú)立的怪石。猛一抬頭,還可以看到巍峨的北峰頂上,那圣潔的雪,像圣誕老人戴起白帽子,在陽(yáng)光的照射下鑲上了金邊。這里被寧?kù)o主宰著,寧?kù)o到不用豎起耳朵就能聽(tīng)到燒烤爐燃燒的吱吱聲。人們小聲地說(shuō)話,卻聲聲入耳。遠(yuǎn)處有流泉跳下山崖,竟能發(fā)出敲鑼打鼓一樣的聲響。田圍說(shuō),杜鵑,你出了個(gè)金點(diǎn)子。意思是你提議來(lái)這里燒烤的主意好。杜鵑驕傲地甩了一下頭發(fā),說(shuō),這句我接受。原來(lái)以為導(dǎo)游辦不了的事,竟然能夠辦成。明朗說(shuō),只要你愿意掏錢,鬼都愿意為你推磨。說(shuō)著,燒烤已經(jīng)弄好了,杜鵑啃著雞翅,小臉蛋變成了七巧板。手足失措,卻掩蓋不住她的生動(dòng)閃亮。田圍急忙掏出紙巾遞了過(guò)去,一副憐香惜玉的樣子。
吃飽喝足,就搭帳篷,落實(shí)他們的雄心壯志——在北峰過(guò)夜。搭帳篷是個(gè)技術(shù)活,沒(méi)干過(guò)還真的無(wú)從下手。好在田圍他們是露營(yíng)帝,每年都要在野外睡上幾宿,和日月星辰相依相伴。田圍來(lái)到杜鵑身旁,小聲說(shuō),我?guī)湍?。田圍少年得志又才華橫溢,而且還是個(gè)未婚青年。兩年前杜娟來(lái)報(bào)到,他就被她的美麗嚇了一跳,從此有了妄想,曾經(jīng)鼓起勇氣想表達(dá)些什么,甚至期待有一天能和她發(fā)生一些什么,然而到目前為止還是風(fēng)平浪靜。田圍先把一束帳篷支架一根一根連了起來(lái),接著,再把兩根支架分別穿進(jìn)帳篷外面的四個(gè)小洞里,把兩根支架的兩頭都用地釘固定在地上,最后,一個(gè)漂亮的單人帳篷就搭好了。杜鵑愉快地表示感謝。
田圍搭好自己的帳篷,天已經(jīng)完全黑了下來(lái)。他點(diǎn)亮燈,鋪開(kāi)紙,拿起筆,記下了今天的經(jīng)歷,然后給安定打了一通電話,安排好安定的工作。他走出自己的帳篷,看到它和它的十二個(gè)兄弟像蘑菇一樣撒在山坡上,沐浴著滿天的星光。只有杜鵑的帳篷里點(diǎn)著蠟燭,在北峰的庇佑下顯得溫暖而明亮。田圍想,這些為工作忙了大半年的人們,今晚可以在五峰山上安然入眠了吧。他不是詩(shī)人,但也胡亂吟出了幾句,詩(shī)曰:
此時(shí)已買五峰住,奈何做夢(mèng)還扶貧。他年窮根若除盡,再上仙山報(bào)初心。
己亥年夏登山壬寅年記
同學(xué)養(yǎng)牛
沒(méi)有多少人姓氏的后面掛上“老”字作尾巴時(shí)還可以輕易記起年少的事,或者說(shuō)五十歲的人能想起的小學(xué)同學(xué)不會(huì)太多。對(duì)我這個(gè)黃老來(lái)說(shuō),守槐實(shí)實(shí)在在是個(gè)例外。
守槐穿越過(guò)五十年時(shí)空來(lái)到我跟前時(shí),我正在甘灣發(fā)牛。只見(jiàn)一個(gè)壯碩的身影嵌入我和西門塔爾牛之間,牛繩閃電一樣從我的手里被奪去了。牛很緊張,兩只前腳撐著爛泥地要逃離,但不得不屈服于牽繩人的蠻力。一個(gè)響指響起來(lái):我就要這頭,別和我爭(zhēng)!
我心里一嘀咕,這個(gè)野蠻農(nóng)民!等到翻開(kāi)發(fā)牛的花名冊(cè),一個(gè)熟悉的名字跳入眼簾,有板有眼的手跡,像螃蟹一樣橫行。石守槐,果不真是。大熱的天,白花花的陽(yáng)光照得石板路要冒青煙,守槐把三頭牛綁在梧桐樹(shù)下,提著百斤裝的塑料桶來(lái)到山溝里接地下水。他要喂牛。他不知道地下河的水太冰,是不能直接給牛喝的。守槐是夠強(qiáng)壯,兩桶水,兩百斤,兩手一伸,一邊一桶,笑呵呵地從溝底下走上山來(lái),在犬牙交錯(cuò)的山道上如履平地。我想起了青年時(shí)的李連杰。我說(shuō),不能讓牛喝,冰和火不能在一起。他說(shuō),是嗎?那就算了。仿佛崖上沒(méi)有方向的云隨意舒卷,牛也和他沒(méi)有啥關(guān)系。這個(gè)地下河的搬運(yùn)工,豁達(dá)得讓人吃驚。
不久,我就知道這個(gè)連老婆都沒(méi)有的人,竟然給牛起了名字,稍大的魯西黃牛,四百斤了,叫奔奔,小點(diǎn)那頭叫小弟,那頭西門塔爾小母牛叫海美。
養(yǎng)牛得有草。守槐在甘灣村第一個(gè)改糧種飼。那是2017年的夏天,立秋過(guò)后,南方的天空像是被臺(tái)風(fēng)吹了幾個(gè)日夜,干凈得沒(méi)有一朵云,只剩下純粹的蔚藍(lán),像大海一樣倒扣在這片大石山區(qū)的山頂上。守槐去鎮(zhèn)里學(xué)習(xí)糧改飼回來(lái)了,他迷上了養(yǎng)牛。養(yǎng)牛就得種草。說(shuō)干就得干??车艨菸挠衩锥?,耕好選中的改飼地,播種、施肥、培土,不出兩個(gè)月,滿弄就溢滿了各種草類的清香。千株野草,萬(wàn)般滋味,帶給守槐的是形形色色的生活味道。兩畝糧改飼,每年三茬,每茬六噸,每噸三百五十元,光這一項(xiàng),守槐收入六千元。守槐笑了,東方露出了脫貧的曙光。
守槐愛(ài)牛如命。而牛好像是在考驗(yàn)他,接二連三病倒了。先是小弟感冒了。不吃不喝還打擺子。守槐那個(gè)急呀。獸醫(yī)說(shuō),觀察糞便,對(duì)癥下藥。他就買了一本書(shū),顛倒著看??蓱z他和我讀初中的時(shí)候,成績(jī)是如此穩(wěn)定,從來(lái)沒(méi)有在班里前進(jìn)到倒數(shù)第三名。放下書(shū)本那么多年,又在枯瘦如豆的煤油燈下學(xué)習(xí)獸醫(yī),可真為難他。有人還看見(jiàn)他委屈匍匐下一米八的個(gè)子,翹起小山一樣的屁股,拿一根小棍子,撥拉著小弟剛拉下來(lái)的糞便,想從那腥那臭里尋找出感冒拉稀的蛛絲馬跡。最后他竟然久病成醫(yī),開(kāi)出了這樣的神藥方:
金銀花80克,連翹40克,甘草50克,桔梗40克,牛蒡子50克,荊芥穗50克,薄荷50克,竹葉50克。水煎后灌服,每天一劑,連用三天。
小弟好了,守槐一炮打響,名震石山。
海美也病了,害了相思病,她發(fā)情了。有一天守槐突然聽(tīng)到“哞”的一聲,和奔奔叫的完全不同,像是在唱一首羞澀的歌,抑揚(yáng)頓挫。他一觀察,就知道是海美在叫了。它不吃食了。再一認(rèn)真看,守槐就看到這時(shí)奔奔也亢奮起來(lái),在牛欄里躁動(dòng)不安,高大的身軀不斷撞著鋼管欄桿,穩(wěn)固的牛欄像風(fēng)鈴一樣叮當(dāng)作響。他把奔奔和海美放出來(lái),兩個(gè)畜生就輕而易舉地成就了好事。
海美恢復(fù)了吃草,而且吃得越來(lái)越多,越來(lái)越甜。它變肥了,變壯了。深秋的一天,按我的安排,守槐正在和阿芳見(jiàn)面,牛欄的方向突然傳來(lái)一聲幸福的干號(hào),然后是一聲綿長(zhǎng)的童音“哞”,第二代扶貧牛誕生了。也許是分娩時(shí),聲音太大了,母牛海美的歌聲變成了絕唱,吉祥的小村一下子停止了喧鬧。過(guò)了片刻,由剛當(dāng)了父親的奔奔起了拍子,這個(gè)在炊煙中搖搖晃晃的村子突然由寂靜陷入了沸騰,牛叫聲、雞鳴聲、鳥(niǎo)鳴聲、狗吠聲響成一片,整個(gè)村莊變成了狂歡的海洋。
日子過(guò)著,牛一天天在長(zhǎng)大,終于到了回收的時(shí)候。守槐決定賣掉奔奔和小弟,留下海美做種。奔奔長(zhǎng)得那么帥,兩只眼睛像銅鈴一樣大,兩只彎角青里透亮,仿佛能穿過(guò)陽(yáng)光的透閃石。特別是那一身黃毛,像綢緞一樣平滑光亮。它像是知道一些什么,這幾天硬是膩在海美的身上,眼睛像雨季的泉,淚珠一顆一顆地滾落而出,不間斷地流淌在它飽經(jīng)滄桑的臉頰上。小弟還什么都不知道,只快活地奔跑著。作為西門塔爾的二代牛,它身上白一塊黑一塊的,好像穿著花棉襖的熊孩子。過(guò)了秤,就上路了。海美長(zhǎng)哞了一聲,送別了走上亂石崗的魯西黃牛。而他們的兒子,那頭小牛犢,則瞪圓了兩只眼睛,像兩盞明亮的燈,要照亮父親義無(wú)反顧的前程。
奔奔一千二百斤,小弟一千斤,兩牛三萬(wàn)元,物有所值。牛們生得燦爛,死得其所。
守槐還在養(yǎng)牛。他擴(kuò)大再生產(chǎn),養(yǎng)了六頭。他忙不過(guò)來(lái),這就給阿芳住進(jìn)他家準(zhǔn)備了充足的理由。新的一年里,石山深處建起了許多的樓房,單身漢們紛紛結(jié)束了單身的生活,幸福像泉水一樣在山里叮咚地流淌。
【黃偉,廣西都安人。廣西民族學(xué)院中文系畢業(yè)。廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員。上世紀(jì)80年代中期起陸續(xù)在《民族文學(xué)》《廣西文學(xué)》《飛天》《廣西日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌多篇(首)?,F(xiàn)供職于都安縣人大?!?/p>
責(zé)任編輯? ?李彬彬