陳秀超 鄭穎璠

見(jiàn)到北京大學(xué)第一醫(yī)院神經(jīng)外科主任醫(yī)師伊志強(qiáng)，是在一個(gè)手術(shù)日的晚上。作為“王忠誠(chéng)中國(guó)神經(jīng)外科醫(yī)師獎(jiǎng)”這一中國(guó)神經(jīng)外科醫(yī)師最高榮譽(yù)的獲得者，伊志強(qiáng)每周的手術(shù)都排得滿滿當(dāng)當(dāng)。很多患者因病情復(fù)雜，輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院，最后在伊志強(qiáng)這里得到妥善救治。這些榮譽(yù)和成績(jī)的背后，凝結(jié)的是一位神經(jīng)外科“多面手”日復(fù)一日的默默深耕和卓越努力。

探秘顱底“天花板”

神經(jīng)外科醫(yī)生探索的是大腦這個(gè)人類(lèi)最精密、神經(jīng)系統(tǒng)最復(fù)雜的區(qū)域。顱底腫瘤又是手術(shù)難度大、風(fēng)險(xiǎn)高，對(duì)術(shù)者水平要求極高的一類(lèi)疾病。

2019年，一名28歲患有巨大顱底軟骨瘤的女患者（化名劉婷）找到伊志強(qiáng)。因被腫瘤折磨，進(jìn)食困難，她的體重還不到35公斤。腫瘤雖然是良性的，但因?yàn)榉暖煛⒒熅黄鹱饔?，只能通過(guò)手術(shù)切除。當(dāng)時(shí)，劉婷身上的腫瘤已經(jīng)長(zhǎng)得很大，從她的下頜一直向上生長(zhǎng)到了顱底，侵犯顱底骨質(zhì)及頸1～3椎體，壓迫氣管、食管，包裹同側(cè)椎動(dòng)脈，牽涉范圍廣，手術(shù)難度極大，風(fēng)險(xiǎn)很高。

顱底在人腦深部，被腦組織覆蓋，解剖結(jié)構(gòu)復(fù)雜，孔隙眾多且穿行有豐富的神經(jīng)和血管。顱底往往被口腔頜面外科及頭頸外科專業(yè)醫(yī)生形象地稱為“天花板”。顱底向上是大腦，屬于神經(jīng)外科范疇。所以，顱底也是神經(jīng)外科的“地板”。一些跨越顱底生長(zhǎng)的顱底腫瘤，常會(huì)涉及神經(jīng)外科、頜面外科、耳鼻咽喉頭頸外科及骨科等多個(gè)學(xué)科，治療需要多學(xué)科合作完成。團(tuán)隊(duì)合作進(jìn)行手術(shù)時(shí)，大家可以發(fā)揮各自專業(yè)所長(zhǎng)，在大多數(shù)情況下能起到非常好的效果。但是，在面對(duì)一些特殊病例時(shí)，由于不同科室醫(yī)生的專業(yè)知識(shí)不同，每個(gè)人都只能做其中一部分，剩下的部分能做到什么程度，大家心里可能都沒(méi)底。這種顧慮，有時(shí)會(huì)讓醫(yī)生的技術(shù)難以在患者身上發(fā)揮到極致。

在找到伊志強(qiáng)之前，劉婷已經(jīng)輾轉(zhuǎn)多家知名醫(yī)院。好幾次，都是在最后一刻，專家團(tuán)隊(duì)覺(jué)得手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)太高而選擇放棄。接手這臺(tái)手術(shù)，就意味著醫(yī)生要設(shè)法完成一個(gè)多學(xué)科合作的工作，對(duì)術(shù)中涉及的神經(jīng)血管保護(hù)、顱頸骨結(jié)構(gòu)穩(wěn)定性重建等操作，都要一一處理好。如果沒(méi)有對(duì)復(fù)雜顱底技術(shù)、脊柱內(nèi)固定技術(shù)及腦血管介入技術(shù)的熟練掌握，就很難把控好手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)。

在刀尖上“跳舞”

伊志強(qiáng)恰恰就是具備這些優(yōu)勢(shì)的人。他擅長(zhǎng)顱內(nèi)腫瘤手術(shù)，尤其是累及顱面、顱鼻、顱眶、顱頸等多部位的復(fù)雜顱內(nèi)外溝通腫瘤。這無(wú)疑讓他成了這臺(tái)手術(shù)的絕佳人選。

為了最大程度降低手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)，伊志強(qiáng)做了大量細(xì)致的工作。在為劉婷進(jìn)行腫瘤切除手術(shù)之前，伊志強(qiáng)給她做了血管造影檢查，充分評(píng)估其血管受累情況及代償情況，且提前“排雷”，在確認(rèn)對(duì)側(cè)血管發(fā)育良好的情況下，將受累側(cè)的椎動(dòng)脈顱內(nèi)段做了栓塞，預(yù)防術(shù)中出現(xiàn)來(lái)自顱內(nèi)的致死性出血。

手術(shù)中，由于少了這一顧慮，伊志強(qiáng)對(duì)腫瘤和被腫瘤侵犯的頸椎骨質(zhì)進(jìn)行了大范圍的切除，然后通過(guò)金屬內(nèi)植物將顱頸固定起來(lái)，避免后期因頭部和頸部間不穩(wěn)定造成神經(jīng)損傷。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)12個(gè)小時(shí)的奮戰(zhàn)，伊志強(qiáng)圓滿結(jié)束手術(shù)。劉婷術(shù)后也恢復(fù)得很順利。出院前，劉婷進(jìn)行了復(fù)查，CT片顯示腫瘤已被切除。但伊志強(qiáng)仔細(xì)閱片后，發(fā)現(xiàn)在頸1椎體前方，還有一個(gè)可疑的小凸起，應(yīng)該是殘余的腫瘤。因?yàn)檫@部分腫瘤位于前方，側(cè)方手術(shù)入路很難發(fā)現(xiàn)并處理。伊志強(qiáng)與患者及家屬商量，建議延遲出院，再次手術(shù)切除殘余腫瘤?？紤]到劉婷剛做完一次大手術(shù)，身體會(huì)吃不消，伊志強(qiáng)決定待她休養(yǎng)一段時(shí)間后再行手術(shù)。

7個(gè)月后，劉婷在復(fù)診時(shí)確認(rèn)了伊志強(qiáng)之前的判斷。但這次，一個(gè)新的問(wèn)題擺在了伊志強(qiáng)的面前：殘余腫瘤位置很深，不易顯露。在認(rèn)真評(píng)估后，伊志強(qiáng)決定經(jīng)口腔入路在內(nèi)鏡下切除腫瘤。相比大腦這個(gè)人體最干凈的器官，口腔內(nèi)存在多種細(xì)菌，從口腔入路，意味著更高的感染風(fēng)險(xiǎn)。這就好比在刀尖上“跳舞”：如果手術(shù)做得不夠精細(xì)，將保護(hù)大腦的一層極薄的硬膜穿破后，口腔里的細(xì)菌進(jìn)入大腦，就可能給患者造成致命的感染?；趯?duì)相關(guān)解剖結(jié)構(gòu)及內(nèi)鏡技術(shù)的熟練掌握，伊志強(qiáng)沒(méi)有退縮，在充分準(zhǔn)備后，將劉婷的殘余腫瘤徹底切除了。術(shù)后第二天，劉婷就能自行經(jīng)口喝水，很快便康復(fù)出院了。

“1+1＞2”的效果

伊志強(qiáng)回憶，在劉婷的整個(gè)手術(shù)過(guò)程中，他用到了顯微顱底外科技術(shù)、內(nèi)鏡技術(shù)、血管介入技術(shù)及脊柱內(nèi)固定技術(shù)。在他看來(lái)，一個(gè)醫(yī)生同時(shí)掌握多種技術(shù)，就可以融會(huì)貫通，互為支撐，把每個(gè)技術(shù)的優(yōu)點(diǎn)發(fā)揮到最大，起到“1+1>2”的效果。

“你掌握的技術(shù)越多，就越能給患者提供更適合的技術(shù)。反之，你給患者提供的就只能是你最擅長(zhǎng)的技術(shù)，而你最擅長(zhǎng)的，不一定對(duì)患者最合適。”伊志強(qiáng)說(shuō)。

心理學(xué)家安德斯·埃里克森說(shuō)：“要想成為一等一的高手，最重要的內(nèi)在因素就是心甘情愿地長(zhǎng)時(shí)間接受千錘百煉。”在伊志強(qiáng)的職業(yè)生涯中，復(fù)雜的病例很多，劉婷的手術(shù)只是他展示高超手術(shù)技術(shù)的一個(gè)縮影。除了顱內(nèi)外溝通腫瘤，伊志強(qiáng)還擅長(zhǎng)采用血管內(nèi)介入與開(kāi)放手術(shù)治療腦血管病，以及脊柱脊髓疾病的顯微外科手術(shù)，對(duì)利用顯微鏡結(jié)合內(nèi)鏡治療三叉神經(jīng)痛、面肌痙攣、舌咽神經(jīng)痛等顱神經(jīng)疾患，以及球囊壓迫治療三叉神經(jīng)痛等也不在話下。

除了經(jīng)常受到患者稱贊，伊志強(qiáng)還得到了來(lái)自同事和同行的肯定。同行評(píng)價(jià)他是神經(jīng)外科的“全能戰(zhàn)士”，團(tuán)隊(duì)內(nèi)的年輕醫(yī)生形容他是一本行走的“手術(shù)教科書(shū)”。在這些年輕醫(yī)生眼里，幾乎神經(jīng)外科所有的手術(shù)，伊志強(qiáng)都做得相當(dāng)棒?，F(xiàn)在，團(tuán)隊(duì)內(nèi)的很多醫(yī)生都能獨(dú)當(dāng)一面了。他們?cè)讵?dú)立做手術(shù)時(shí)，伊志強(qiáng)仍會(huì)在旁邊坐鎮(zhèn)，觀看手術(shù)錄像，用自己的知識(shí)指導(dǎo)年輕醫(yī)生如何將手術(shù)做得更好。

伊志強(qiáng)的這種“全能”，也體現(xiàn)在他參與醫(yī)療援助的時(shí)候。在醫(yī)療水平不發(fā)達(dá)的地區(qū)，伊志強(qiáng)經(jīng)常是一個(gè)人把神經(jīng)外科相關(guān)疾病治療全包下來(lái)。這給當(dāng)?shù)蒯t(yī)院提供了巨大的幫助，不但讓當(dāng)?shù)蒯t(yī)生開(kāi)了眼界，更惠及了當(dāng)?shù)鼗颊摺?/p>

曾有一名貧困的腦膜瘤患者，腫瘤長(zhǎng)在顱內(nèi)、眼眶和耳內(nèi)，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院無(wú)法請(qǐng)到神經(jīng)外科、耳鼻喉科、眼科專家共同會(huì)診，導(dǎo)致手術(shù)一直被擱置。伊志強(qiáng)在援助期間了解到患者的經(jīng)濟(jì)情況和身體情況，便認(rèn)真設(shè)計(jì)了手術(shù)方案，獨(dú)立完成了腫瘤的切除及顱底重建，極大地減輕了患者的負(fù)擔(dān)。

讓解剖結(jié)構(gòu)“活”起來(lái)

在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部攻讀博士學(xué)位期間，伊志強(qiáng)作為導(dǎo)師助手，經(jīng)常隨導(dǎo)師一起到北京大學(xué)口腔醫(yī)院開(kāi)展手術(shù)合作。他發(fā)現(xiàn)對(duì)神經(jīng)外科醫(yī)生來(lái)說(shuō)，頜面部及側(cè)顱底區(qū)域的解剖是非常復(fù)雜和陌生的。為了能更好地從手術(shù)視角了解該區(qū)域的解剖結(jié)構(gòu)，伊志強(qiáng)將自己的博士課題鎖定為側(cè)顱底及相應(yīng)中顱窩區(qū)域的顯微解剖和虛擬現(xiàn)實(shí)三維影像研究。他希望通過(guò)這個(gè)課題，掌握該區(qū)域的解剖結(jié)構(gòu)特點(diǎn)和顱內(nèi)外溝通路徑，從而更好地解決顱內(nèi)外溝通腫瘤患者手術(shù)創(chuàng)傷大、風(fēng)險(xiǎn)高的問(wèn)題。

為完成這個(gè)課題，伊志強(qiáng)用了整整一個(gè)冬天的時(shí)間，在位于地下三層的解剖教研室里，對(duì)15個(gè)標(biāo)本進(jìn)行細(xì)致的解剖研究。當(dāng)時(shí)，他要先把標(biāo)本血管里的血栓清理干凈，然后拿著紅藍(lán)膠水對(duì)腦部的動(dòng)脈、靜脈血管分別進(jìn)行灌注，以了解血管走向；要模擬手術(shù)入路，從手術(shù)視角逐層解剖分析；還要給每一個(gè)標(biāo)本做CT及磁共振掃描，再輸?shù)诫娔X里成像，繼續(xù)進(jìn)行模擬操作。因?yàn)榻馄适依镆?jiàn)不到陽(yáng)光，伊志強(qiáng)去得又早，有時(shí)一忙起來(lái)到夜里三四點(diǎn)鐘才離開(kāi)。伊志強(qiáng)回憶道：“基本上，那一個(gè)冬天就沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)?！?/p>

正是這種一般人覺(jué)得非常枯燥的解剖訓(xùn)練，成了滋養(yǎng)伊志強(qiáng)神經(jīng)外科職業(yè)生涯的強(qiáng)效營(yíng)養(yǎng)劑。經(jīng)過(guò)半年的解剖研究后，伊志強(qiáng)能夠比較快地將平面CT及磁共振圖像等進(jìn)行立體化轉(zhuǎn)變，原先解剖書(shū)上的知識(shí)在他腦子里“活”了起來(lái)。他經(jīng)常告誡學(xué)生，如果只會(huì)看平面圖，不能將它轉(zhuǎn)換成立體結(jié)構(gòu)，或者只是背熟了腦部的結(jié)構(gòu)關(guān)系，而沒(méi)有動(dòng)手操作的經(jīng)驗(yàn)，那在實(shí)際手術(shù)中肯定要“迷路”。

在伊志強(qiáng)看來(lái)，一臺(tái)手術(shù)能做、會(huì)做，和能做好、做得漂亮，不是一個(gè)層級(jí)的事。伊志強(qiáng)的敬業(yè)和專業(yè)，保證了手術(shù)的安全和高效。即使患者出院后，伊志強(qiáng)也關(guān)注著患者的恢復(fù)情況?！皠㈡檬中g(shù)后這幾年，我一直和她保持聯(lián)系?，F(xiàn)在的她，已經(jīng)可以正常生活，自食其力了?！币林緩?qiáng)欣慰地說(shuō)。

責(zé)任心和成就感

對(duì)從事醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的人來(lái)說(shuō)，選擇醫(yī)學(xué)就是選擇終生學(xué)習(xí)。伊志強(qiáng)就是這樣做的。從事神經(jīng)外科工作20余年來(lái)，他從未停下學(xué)習(xí)的腳步。他在北京大學(xué)附屬醫(yī)院系統(tǒng)率先開(kāi)展腦深部電刺激治療帕金森病，組建了圍繞帕金森病的多學(xué)科團(tuán)隊(duì)，讓很多深受帕金森病折磨的患者和家庭恢復(fù)了正常生活。

伊志強(qiáng)的手機(jī)里，存著很多帕金森病患者術(shù)后唱歌、跳舞、打球的視頻。一位高齡的帕金森病患者，逢年過(guò)節(jié)都會(huì)給伊志強(qiáng)發(fā)來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的祝福短信，其中也把家長(zhǎng)里短娓娓道來(lái)。你很難相信，這是一位忙得連一日三餐都不能保證吃上的專家和患者之間的交流。

2022年，伊志強(qiáng)又在院內(nèi)開(kāi)展了一項(xiàng)新技術(shù)，利用脊髓電刺激術(shù)治療糖尿病足、帶狀皰疹和難治性腰痛等疾病，同樣也組建了多學(xué)科治療團(tuán)隊(duì)，已經(jīng)幫助多名患者解除病痛，重獲新生。平時(shí)，他也充分利用自己技術(shù)全面的優(yōu)勢(shì)，熱心公益，服務(wù)社會(huì)。2010年青海玉樹(shù)地震發(fā)生后，伊志強(qiáng)是國(guó)家衛(wèi)生健康委派出的第一批抗震救災(zāi)隊(duì)員之一。自2019年起，他對(duì)國(guó)家隊(duì)醫(yī)務(wù)人員進(jìn)行腦震蕩和運(yùn)動(dòng)性顱腦損傷救治的培訓(xùn)，為國(guó)家冰雪運(yùn)動(dòng)及冬奧會(huì)保障服務(wù)。

在被問(wèn)到是什么激勵(lì)著他在神經(jīng)外科專業(yè)道路上前行時(shí)，伊志強(qiáng)說(shuō)了兩個(gè)詞：責(zé)任心和成就感。在他看來(lái)，醫(yī)生這個(gè)職業(yè)做的都是人命關(guān)天的事，每一臺(tái)手術(shù)背后承載的，都是患者和其整個(gè)家庭的信任，不能辜負(fù)。

美國(guó)醫(yī)生阿圖·葛文德在其書(shū)《醫(yī)生的修煉》中這么寫(xiě)道：“外科手術(shù)像其他事情一樣，技巧和信心是從經(jīng)驗(yàn)中積累的。我們都需要不斷練習(xí)，才能熟練掌握職業(yè)技能?！弊鳛橐幻麅?yōu)秀的神經(jīng)外科醫(yī)生，伊志強(qiáng)還在追求卓越的路上不斷修煉著。