解玉軍

適應(yīng)

盡管父母態(tài)度堅(jiān)決，但我并不相信他們真的能適應(yīng)養(yǎng)老院的生活，尤其是媽媽。

媽媽心思細(xì)膩、敏感多慮，60多歲生病后逐漸與社會(huì)脫節(jié)，80多歲時(shí)，她也同爸爸一樣去住養(yǎng)老院，但我感覺她無法適應(yīng)。好在她天性聰明活潑，肯替人著想，所以在養(yǎng)老院生活得很不錯(cuò)，交了幾個(gè)朋友，跟醫(yī)護(hù)人員也相處得很愉快。但我心里知道，與人交往對(duì)她來說一直是一種壓力。爸爸是個(gè)坦白直爽的人，從不肯也不會(huì)掩飾自己，也不太在乎別人的感受，即使別人不喜歡他，他也感覺不到。這樣也好，傷害不到自己。所以我一點(diǎn)兒也不擔(dān)心他。他善良、熱心，還交到了幾個(gè)朋友。

媽媽知道自己離不開養(yǎng)老院，離不開醫(yī)生和護(hù)士，離不開氧氣和其他醫(yī)療設(shè)施，需要隨時(shí)有人照顧和護(hù)理，但她心里一直是想回家的。她不止一次跟我說：“回家關(guān)起門來，只有咱們自己，會(huì)多自由、多舒服呢?！?/p>

去養(yǎng)老院，就是拿隱私和自由交換安全與照護(hù)。醫(yī)生每天查房，護(hù)士每頓送藥，護(hù)工按時(shí)送飯，清潔工時(shí)常打掃，門不能鎖，出入要請(qǐng)假。尤其媽媽在基本失能之后，便上了專護(hù)，得24小時(shí)待在房間里，不允許離開。媽媽跟前時(shí)刻有人，要跟同屋的爸爸商量點(diǎn)兒事感覺不方便。再加上爸爸耳背，媽媽氣短、發(fā)音不清，兩人交流極其困難，彼此也沒有給個(gè)眼神就能領(lǐng)會(huì)的默契。

近乎無解

養(yǎng)老院很負(fù)責(zé)，分管院長時(shí)常跟護(hù)士長一起去找老人談心，征求意見。這些在咱們看來的好事，對(duì)媽媽而言卻是一項(xiàng)挑戰(zhàn)。她要確保自己有好的形象、好的措辭，總之就是要體面，強(qiáng)烈的自尊心不允許她因自己老、病而降低標(biāo)準(zhǔn)。分管院長來的時(shí)候，爸爸正在躺著休息，沒有馬上起身回應(yīng)他們的問候，媽媽為此深感失禮。這份歉疚感也是一種壓力，所以她感到很累。

隔壁老爺子過生日時(shí)曾分給他們一塊蛋糕。媽媽過生日原本是從來不吃蛋糕的，但這次也要我送一大塊去給隔壁。樓下的朋友送給她一些水果，她也惦記著給朋友回禮。禮數(shù)的周全與身體和精神的衰退之間的矛盾，令她痛苦。

所以她想回家，她想回到一個(gè)無人凝視與關(guān)注的空間，享受輕松和自在。我對(duì)她說：“媽媽，你可以回家，但要想回到只有家人的空間，現(xiàn)在還做不到。我還在上班，不能專職伺候你。即使可以專職伺候你，也不可能24小時(shí)隨叫隨到，肯定要找個(gè)護(hù)工來幫忙。護(hù)工在家里，仍然是你要面對(duì)的外人。在養(yǎng)老院，一切事項(xiàng)都由護(hù)士長安排和管理，但家里請(qǐng)護(hù)工，她只管提供服務(wù)。住家護(hù)工的管理者是你自己，她的吃與住、工資與考評(píng)，都需要你負(fù)責(zé)。如果有矛盾，你必須跟護(hù)工當(dāng)面解決。你確定你能輕松有效地與對(duì)方溝通嗎？按照現(xiàn)在的醫(yī)療條件，氧氣供應(yīng)的問題可以解決，但房顫發(fā)作時(shí)需要及時(shí)搶救，回家后一旦發(fā)病就只能上醫(yī)院了，這難道不是你最擔(dān)心的事情嗎？若半夜發(fā)作，等我們趕到家，再開車送你去醫(yī)院，病情穩(wěn)定后再開車回家，到那時(shí)，你只會(huì)一遍遍地道歉，覺得拖累了我們。而這個(gè)醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的養(yǎng)老院可以免去送醫(yī)院的麻煩，不正是你住這里最大的理由嗎？在這里若出現(xiàn)不適，醫(yī)生、護(hù)士隨叫隨到，連爸爸每天注射胰島素也不需要我們操心。所以說還是住養(yǎng)老院比較便利?！?/p>

媽媽長出了一口氣。她何嘗不知道這些，只是想要自由而已。她說：“各種關(guān)系處理起來很累。我老了，不想操心這些了。”“那就放過自己，別去操心這些了，向我爸學(xué)習(xí)。”“人家是天性使然，我學(xué)不來?！彼f。

所以呢，無解。我從媽媽身上時(shí)常能感受到一種無力感。

愛與困境

人非草木，心靈需要呵護(hù)。現(xiàn)在她病情穩(wěn)定，身體沒有痛苦。護(hù)工很是得力，護(hù)理得精心且周到。她每天都要去做手指操，因?yàn)檎疹櫵淖o(hù)工是全院的領(lǐng)操員，所以即使她很累了，也不會(huì)懈怠—一是她要配合、支持護(hù)工的工作，二是護(hù)工沒有結(jié)束領(lǐng)操，就不能推她回房間。所以，她就勉強(qiáng)自己堅(jiān)持。

我很心疼她，叮囑她感覺累了就跟護(hù)工說一下，就不做了，等護(hù)工領(lǐng)完操再推她回去。后來，媽媽說跟護(hù)工說了，問題解決了—這些問題并非無解，只是她不好意思第一時(shí)間告知對(duì)方，只能勉強(qiáng)自己。

失能的是身體，不是心靈。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，心靈就需要很多支持和愛。她那么在意護(hù)工的感受，就是因?yàn)樗靡蕾囎o(hù)工。這份依賴是帶著歉意的。如果照顧她的人換成我，媽媽的這種歉意會(huì)更深，因?yàn)檎疹櫵龑?duì)護(hù)工而言是工作，于我，卻是義務(wù)。

我每周去看她時(shí)，會(huì)搬個(gè)小板凳坐在她面前，握著她的手跟她說話，告訴她我的好消息，讀書如何、工作如何，說的都是好的方面，我會(huì)把照片找出來給她看，讓她高興。媽媽的手又大又溫暖，跟我小時(shí)候觸摸時(shí)的感覺一模一樣。