呂峰

西湖龍井

西湖龍井茶天下聞名，入口輕，觸舌軟，過喉嫩，口角滑，留舌厚，后味甘。在春水泛濫之季，喝一杯鮮嫩的龍井新茶，如同酒徒醉臥酒池，一飲即可暢懷。此時(shí)此刻，一杯清茶，三寸光陰，遂成了妙不可言之事。

第一次喝龍井茶是在西湖邊上，一座古色古香的院子，黛青色的瓦礫，粉白色的圍墻，朱紅色的廊柱，院子里散落著這樣那樣的花花草草，茶尚未喝，人即已經(jīng)醉了。等人坐定了，待客的朋友將茶投入玻璃杯中，葉片清亮鮮綠，在水中翻滾、浮沉，茶香彌漫。等水平靜了，茶葉站了起來，齊刷刷的，像養(yǎng)了一杯子的小樹苗，嬌嫩嫩的，似豆蔻年華的小姑娘。龍井新茶的氣息真的是迷人，茶盅的邊緣浮繞著翠碧的氤氳，茶色碧綠澄清，茶味醇和鮮靈，茶香清幽悠遠(yuǎn)，啜入口中，如飲春醪。

清明過，谷雨前，萬物復(fù)蘇，西湖迎來了柳嫩、桃嬌、草肥的光陰，一切都是嶄新的，一切都是亮麗的，一切都是清爽的，那是透徹心脾的至清至明之景色。在西湖邊，可一邊喝茶，一邊觀柳，一邊聞鶯。柳浪聞鶯，蘇堤春曉，是西湖的專有名詞。湖邊的柳樹是忽然吐翠的，或許，是乍聞一聲春雷，柳樹感到了不小的震動(dòng)，便連夜發(fā)出芽來，先是鵝黃，淺淺的，像玩捉迷藏的孩子的眼睛，給人陣陣驚喜。然后，一天一個(gè)樣，眼見著發(fā)芽、抽葉、葳蕤，顏色也由黃變綠，把天地熏染得豁亮起來。

在西湖邊喝茶，日子經(jīng)不起推敲，風(fēng)吹過是一天，雨落過是一天，云飄過是一天，花開過又是一天。龍井茶里，春意綿長(zhǎng)，宜去山野喝茶，喝茶之余，可觀草木之萌發(fā)，可觀繁花之綻放，可觀春水之蕩波?；ㄓ杏筒嘶?、玉蘭花、杜鵑花等，地域不同，花開時(shí)間亦不相同。玉蘭花有全開的，有半開的，有含苞的，一樹白花，熱烈而安靜地懸于枝頭，雪白，通透，傲岸，像高飛的鴿子，撲棱棱在樹梢盤旋。若是雨后，彌漫著水靈靈的濕氣。這種慢節(jié)奏的質(zhì)樸的生活，讓我在冥想中深深沉醉。

西湖的邊上，有許多頗有歷史的茶村，楊梅嶺、梅家塢、落暉塢、桐橋村、法云村、龍井村、雙靈村，僅僅是名字即讓人醉了。山里的空氣里聞起來都是香的，是茶在呼吸，是植物在呼吸，在這里，人可與茶與所有的植物一起呼吸，一起享受陽光雨露。到了茶村，家家都能喝茶吃飯，一派人間煙火。進(jìn)了門，茶農(nóng)先奉上一杯迎客茶，茶是當(dāng)年的新茶，那些新葉上下翻滾、浮沉，湯色清脆，味道清香。

在茶村，龍井茶可以喝，亦可制成饞嘴的佳肴，如茶香魚、龍井魚片、龍井蝦仁等。山里草木多，溪流也多，魚蝦也多，雖是小魚小蝦，其滋味卻極為鮮美，可將河蝦與龍井茶水同烹，最后用泡開的龍井茶葉點(diǎn)綴?？瓷先ト缧〖冶逃?，清秀典雅。吃到嘴里，清清爽爽，卻不失鮮美，蝦仁滑嫩緊實(shí)，茶香似有似無，哪怕是饕餮之徒，亦為之嘆服。

喝茶之余可靜讀，院里院外的青苔泛出了新綠，像江南綿長(zhǎng)的細(xì)雨，可感受到濕涼之意，仿佛聽見雨一滴又一滴地落下，落在屋頂?shù)耐唛苌?，落在院墻外的柳樹上，落在窗前的芭蕉上，檐下的故事、光陰里的日常，也隨之稀稀落落地掉進(jìn)水里。那光陰是明媚如初的，儼然是王希孟的青綠山水。十八歲的少年畫了絕美的《千里江山圖》，然后人就死掉了，實(shí)在是讓人惋惜。

靜讀之余，可去山里踽踽獨(dú)行，山路兩邊是樹木，可感受到春花燦爛的跳躍，可隱隱地聽到水流的聲音。進(jìn)了山中，茶園里是采茶的人，三三兩兩，如魚游海中。看她們采茶，眼花繚亂，兩手上下翻飛，像在茶葉的嫩尖上彈奏，頗有庖丁解牛之韻律。我沒采過茶，只跟著母親采過棉花。母親的手亦上下翻飛，不一會(huì)兒，胸前的圍兜就滿了，像懷了身孕，她也不覺得累，臉上是淺淺的笑意，因?yàn)槊藁ú傻枚嗔?，孩子的棉衣就有了著落，下再大的風(fēng)雪也不怕了。

春日煎茶是古來即有的習(xí)俗，久服，可安心益氣，輕身不老。翻讀前人的史書冊(cè)頁，春日煎茶的雅集時(shí)不時(shí)閃現(xiàn)，如沙中的珍珠，奪目耀眼，那是仙人才有的悠閑與愜意。如唐人陸希聲的“二月山家谷雨天，半坡芳茗露華鮮”；如宋人黃庭堅(jiān)的“未知東郭清明酒，何似西窗谷雨茶”，他們寫盡了谷雨茶的芳華，讀來，讓人向往之。

“新綠香浸一杯春”，在杭州，在西湖，有了茶即有了清香四溢的時(shí)光和人生，時(shí)不時(shí)地邀上三五素心知己對(duì)飲，雖無醇醪，亦足可醉人。

鐵觀音

重如鐵石，形似觀音，故名“鐵觀音”。知曉鐵觀音之茶名由來，我已過不惑之年。其實(shí)，幼年時(shí)，我即已知曉此茶。然其泡開后，我心中頗不以為然，或者說有些輕視，多年后方懂得其中之滋味。

鐵觀音為半發(fā)酵茶，發(fā)酵程度不同，其口感滋味亦千差萬別。輕發(fā)酵、輕烘焙者，湯色翠綠，有綠茶之清新；適度發(fā)酵、重烘焙者，茶湯金黃，溫厚似武夷巖茶；存放五年以上者，為暗紅色，陳香味更濃醇，各有千秋，各有人喜愛，真是應(yīng)了那句俗語，“蘿卜青菜各有所愛”?，F(xiàn)在想起來，當(dāng)年五叔婆泡的鐵觀音，有炭火味，溫厚如鐵，當(dāng)為濃香型或陳香型茶。

在安溪，喝茶可喝到飽，且隨時(shí)隨處都能喝到上佳的鐵觀音，清香型，陳香型，皆為我所喜。茶葉在茶碗中舒展，綠葉鑲紅邊，瓣瓣似鐵，當(dāng)真是一壺清茶天地寬。今天喝，明天喝，早上喝，晚上喝，喝得次數(shù)多了，對(duì)茶亦有了粗略的評(píng)判。佳者，條索卷曲，葉底肥壯，呈綢面光澤，亦曉得了鐵觀音茶獨(dú)有之名詞，如何為蜻蜓頭，何為螺旋體，何為青蛙腿，絕對(duì)是喝茶之外的收獲。

行走安溪，得遇茶王公祠，供奉茶王公和茶王娘。我想當(dāng)然地認(rèn)為茶王公為陸羽，其實(shí)不然，茶王公乃宋代的謝枋得。宋末元初，謝枋得避禍安溪，他鼓勵(lì)山民種植茶葉，以養(yǎng)生計(jì)。后被元廷官員發(fā)現(xiàn)，押解至北京，絕食而亡。安溪人念其功德，遂供奉他為茶王，建有茶王公祠。

茶王公在安溪人心中極有地位，山中有一茶王公祠，依山勢(shì)而建，隱于翠綠巖林，可用袖珍二字來形容，不過，其小雖小，然極為精致，有古柏，風(fēng)聲、松濤聲在此交織，古柏、公祠相輝映，當(dāng)真是山里的清凈地。

晚上在茶園吃飯，有臘肉，有野菜，有竹筍，酒是自家釀造的米酒，月亮升起來了，星星也亮相了，吸氣，呼氣，再吸氣，再呼氣，幾個(gè)回合下來，肺腑間有清冽之氣。其實(shí)，植茶、采茶、制茶，并不像我們想象得那般美好，實(shí)乃辛苦活。制茶時(shí)，須在十余個(gè)小時(shí)內(nèi)完成十六道工序：采青、攤青、曬青、涼青、搖醒、搖水、搖青、搖韻、炒青、揉捻、初烘、包揉、烘焙、塑形、焙味、收藏，提前或滯后，茶葉就不能稱之為茶了，殊為不易。

人生雖苦短，然會(huì)遇到無數(shù)的人，熟悉的，陌生的，他們像肩負(fù)著某種使命，在生命的瞬間閃現(xiàn)，然后又消失，像迷離的霧般飄忽，像神秘的光線般照。其實(shí)，茶亦是如此，它像空氣、陽光和養(yǎng)分，讓我們的生命更加豐盈。

信陽毛尖

信陽毛尖為中原的名茶，亦是好茶。比起南邊的茶，毛尖有苦味，那種苦味卻恰到好處，多一分嫌多，少一分嫌少，人飲后，忍不住去回味，這當(dāng)是一方水土的緣故。一方水土育一方茶，一盞茶里亦藏著這方土地的歲月語言，藏著一個(gè)地方的山水、物候、地理、人文，亦有歷史的氣息，信陽毛尖尤是如此。

那一年，我從昆明轉(zhuǎn)車鄭州，居于此的寇兄聞知后，相約一見。寇兄為多年文字朋友，一直在文字中往來。按圖索驥，來到一處院子，名為“梧桐小筑”，在我看來確為風(fēng)雅之地。院子里有三株高大的梧桐，樹冠巨大，遮擋了半個(gè)院子，桐花滿樹，像停落的鳥兒，正振翅欲飛。一群喜鵲站在枝頭點(diǎn)著長(zhǎng)尾巴，讓我想起幼時(shí)母親常打趣的兒歌，“花喜鵲，尾巴長(zhǎng)，娶了媳婦忘了娘?！?/p>

進(jìn)入院子，寇兄已坐于樹下。人如其文，斯文儒雅，謙謙有禮，尤其是他的眼睛和微笑，他的眼睛有著中年人少有的清澈與靈動(dòng)，讓我想起顧城那句極有名的詩，“黑夜給了我黑色的眼睛，讓我去追求光明。”空氣里的香氣讓人如蜜蜂，暈暈乎乎。陽光煦暖，照在身上，里里外外都舒坦。稍坐片刻，有桐花落于肩頭，像花精靈翩翩入凡塵。當(dāng)真是秀木花開，清芬可人。

寇兄說，之所以選擇此地，因?yàn)橛H切。他出生于兩省交界的山野之地，村子內(nèi)外，山上山下，長(zhǎng)滿了梧桐。究其原因，是因其生長(zhǎng)快，易成材。一棵成材的梧桐是堪稱大用的，兒子結(jié)婚可做家具，女兒出嫁可做嫁妝，老人去世了可做棺材。幾場(chǎng)春雨過，繁花如海，村子亦在花海中起伏。對(duì)他來說，梧桐是故園的印記，或者說就是故園。其實(shí)，對(duì)我來說，亦是如此。

桌上的茶為信陽毛尖，鮮潤(rùn)，干凈，不含雜質(zhì)，其形如針、如劍。水一沖，茶香四處飛散，似乎一伸手就能抓到。茶湯入口，先是微苦，后有回甘。兩人肆無忌憚地對(duì)飲、暢談，茶香裊裊而散，時(shí)光亦裊裊而過。世事繁雜，暫且在一壺茶里清心明目，為人生一快。桐花香，茶水清，茶煙繚繞，微風(fēng)徐來，如同泉水滑過，幾而忘憂，其境界不可方物，我像一株植物，被陽光照徹，被雨露滋潤(rùn)，胸腔里都是風(fēng)聲。后來，我才知曉，寇兄的胃不宜飲綠茶，平日里以熟茶度日。

喝茶時(shí)，寇兄提及夢(mèng)想，說他想在城里擁有一個(gè)院子，院中有竹、有梅、有柿、有梧桐。竹林吐翠，可來一場(chǎng)竹林茶會(huì)；桐葉葳蕤，可來一場(chǎng)梧桐茶會(huì)；柿子紅了，可來一場(chǎng)柿子茶會(huì)；梅花綻香，可來一場(chǎng)梅花茶會(huì)，真是有幾分風(fēng)雅，也有幾分快意，如許的茶會(huì)，有人生之況味，一如四季的輪回轉(zhuǎn)換。天涯茫茫，命運(yùn)波折，人生能有所寄、有所期，當(dāng)為幸事矣，也期待他早日坐擁那些蘊(yùn)涵著潮潤(rùn)、神秘氣質(zhì)的植物。

上佳的毛尖產(chǎn)于信陽的車云山、集云山、云霧山、天云山、連云山、黑龍?zhí)?、白龍?zhí)丁⒑渭艺?，俗稱“五云兩潭一寨”。翻讀友人胡竹峰的書，發(fā)現(xiàn)他把它們連在一起，寫成了一篇小品：一山靈秀，有寨有寺，山腳兩汪潭水。山上辟有茶園，種的是毛尖。山頂藍(lán)的天空，停著五朵云彩，不多不少，只是五朵，似乎是碰巧，又似乎大有深意，五云將甘露清灑在兩塊茶園里。可謂是妙筆生花，亦有前人之閑情風(fēng)雅。

返鄉(xiāng)的途中，一手提著寇兄贈(zèng)的茶，一邊念念不忘千里中原的過往。雖然歷史的塵土已被時(shí)光清掃，然那些過往依然引起無數(shù)人狂熱的渴念，那是千年不絕的幽香。毛尖的那一縷茶香也不絕于歷史的煙塵中，氤氤氳氳，生生不息。望著手中的茶，我知道，今生定要去信陽走一遭，去訪山問水，去尋茶覓香。

責(zé)任編輯 楊艷朋