在我們梨花屯鄉(xiāng)場，這條烏蒙山鄉(xiāng)里的小街上，馮幺爸，這個四十多歲的、高高大大的漢子，是一個出了名的醉鬼，一個破了產(chǎn)的、頂沒價值的莊稼人。這些年來，只有鬼才知道，一年三百六十五天，他是怎樣過來的，在鄉(xiāng)場上不值一提。現(xiàn)在呢，卻不知道被人把他從哪兒找來，咧著嘴笑著，站在兩個女人的中間，等候大隊支書問話，為兩個女人的糾紛作見證，一時間變得像一個寶貝似的，這就引人好笑得不行！

“馮幺爸！剛才，吃早飯——就是小學(xué)放早學(xué)的時候，你是不是牽著牛從場口走過？”支書曹福貴這樣問。

事情是在鄉(xiāng)場上發(fā)生的，那么當(dāng)然，找他這個支書也行，找鄉(xiāng)場上的宋書記也行，裁決一回是應(yīng)該的；但所有在場的人沒有一個不明白，曹支書是偏袒羅二娘這一方的。別看這位年紀(jì)和馮幺爸不相上下的支書，也是一副莊稼人模樣，穿著對襟衣裳，包著一圈白布帕，他呀，板眼深沉得很——梨花屯就這么一條一眼就能望穿的小街，人們在這兒聚族而居似的，誰還不清楚誰的底細(xì)？

馮幺爸瞇著眼，伸手搔著亂蓬蓬的頭發(fā)，像平時那樣嬉皮笑臉的，說：“一條街上住著，吵哪樣喲！”

人們哄的一聲笑了。這時正逢早飯過后的一刻空閑，小小的街子上已聚著差不多半條街的人，好比一粒石子就能驚動一個水塘，攪亂那些仿佛一動不動的倒影一樣，鄉(xiāng)場上的一點點事情，都會引起大家的關(guān)心。這一半是因為街太小，事情往往說不定和自己有牽連，一半呢，鄉(xiāng)場上可讓人們一看的東西，也確實太少！這馮幺爸不明明在?；ㄕ?？他作證，就未必會是好見證！

“哎——你說，走過沒有？”

“你是說……吃早飯？”

“放早學(xué)的時候！”

“唔，牽著牛？”

“是呀！”

他又伸手摸他的頭，自己也不由得好笑起來，咧著那大嘴，好像他害羞，這就又引起一陣笑聲。

這時候，他身旁那個矮胖的女人，就是羅二娘，冷笑起來了，她這是向著她對面那個瘦弱的女人來的，說：“馮幺爸，別人硬說你當(dāng)時在場，全看見的呀，看見我羅家的人下賤，連別人兩分錢的東西也眼紅，該打……”

這女人一開口，馮幺爸帶來的快活氣氛就淡薄了，大家又把事情記起來了，變得煩悶。這些年來，一聽見她的聲音，人們的心里就像被雨水濕透了的、只留下包谷殘梗的田野那樣抑郁、寂寥。你看她那婦人家的樣子，又邋遢又好笑是不是？三十多歲，頭發(fā)和臉好像從來也沒有洗過，兩件燈芯絨衣裳疊著穿在一起，上面有好些油跡，換一個場合肯定要貽笑大方；但誰知道呢，在這兒，在梨花屯鄉(xiāng)場上，她卻仿佛一個貴婦人了，因為她男人是鄉(xiāng)場上食品購銷站的會計，是一個賣肉的……沒有人相信那瘦弱的女人，或是她的娃兒，敢招惹這羅家。她男人任老大，在鄉(xiāng)場的小學(xué)校里教書，是一位多年的、老實巴巴的民辦教師，同羅家咋相比呢？大家才從鄉(xiāng)場上那些凄涼的日子里過來，都知道這小街上的寵辱對這兩個女人是怎樣的不同——這雖說像噩夢一樣怪誕，卻又如石頭一樣真實——知道明明是羅二娘在欺侮人，因此都為任老大的女人不平和擔(dān)心……

“請你說一句好話，馮幺爸！我那娃兒，實在是沒有……”

任老大的女人怯生生地望著馮幺爸，懇求他。苦命的女人嫁給一個教書的，在鄉(xiāng)場上從來都做不起人。一身衣裳，就和她家那間愁苦地立在場口的房子一樣，總是補綴不盡；一張臉也憔悴得只見一個尖尖的下巴，和一雙黯淡無光的大眼睛。她從來就孱弱、本分，如果不是萬分不得已，她是不會牽扯馮幺爸的。

羅二娘一下子就把話接過來了：“沒有——沒有把人打夠是不是？我羅家的娃兒，在這街上就抬不起頭？呸！除非狗都不啃骨頭了還差不多！你呀，你差得遠(yuǎn)……”

她早就這樣在任老大家門前罵了半天。這個女人若是一天不罵街，就好像失了體面。她要任老大的女人領(lǐng)娃娃去找鄉(xiāng)場上那個醫(yī)生，去開處方，去付藥費，要是在梨花屯醫(yī)不好，就上縣城，上地區(qū)，上??！她那婦人家的心腸，是動輒就要整治人。這不能說不毒辣，果真這樣，事情就大了，窮女人咋經(jīng)得起？

“吵，是吵不出一個名堂來的，羅二娘！”曹支書止住了她，不慌不忙地說。他當(dāng)然比羅二娘有算計。他說：“既然任老大家說馮幺爸在場，就還是讓馮幺爸來說。事情搞清楚了，解決起來就容易了。馮幺爸，你說！”

“今天早上呢，”馮幺爸有些慌了，說，“我倒是在犁田……今年是責(zé)任田！”

他又咧了咧嘴，想笑，但沒有笑出來。

看樣子，他當(dāng)時是在場的，他是不敢說。本來，作為一個莊稼人，這些年來，撇開表面的恭維不說，在這鄉(xiāng)場上就低人一等，他呢，偏偏又還比誰都更無出息。他有女人，有大小六個娃兒，做活路卻不在意?！白瞿臉訂眩　彼麘T常是搖頭晃腦地說，“做，不做，還不是差不多——就收那么幾顆，不夠鴉雀啄的；除了這樣糧，又除那樣糧，到頭來還不是和我馮幺爸一樣精打光？”他無心做活路，又沒別的手藝，豬兒生意啦，趕場天轉(zhuǎn)手倒賣啦，他不僅沒有本錢，還說那是“傷天害理”。到秋天，分了那么一點點，他還要賣這么一升兩升，打一斤酒，分一半豬雜碎，大醉酩酊地喝一回?！霸趺?？”他反問規(guī)勸他的人：“只有你們才行？我馮幺爸就不是人，只該喝清水？”一醉，他就唏唏噓噓地哭；醒了，又依舊嬉皮笑臉的。還不到春天，他就纏著曹支書要回銷糧，以后呢，就涎著臉找人接濟，借半升包谷，或是一碗碎米。他給你跑腿，給你抬病人，比方羅二娘家請客的時候，他就去搬桌凳，然后就在那兒吃一頓。他要伸手，要求告人，他咋敢隨便得罪人呢？羅二娘這尊神，他得罪不起；但要害任老大這樣可憐的人，一個人若不是喪盡天良，也就未必忍心。一時間，你叫他選哪一頭好呢？

“你在，就說你在，”曹支書正告他說，“如若不在，就不說在！”

“我……倒是犁田回來……”

“喲，馮幺爸，”羅二娘叫起來，“你真在？那就好得很！你說，你真看見了？真像任家說的那樣？”

馮幺爸其實還沒有說他在，這羅二娘就受不住了，一步向馮幺爸逼過來。她才不相信這個馮幺爸敢不站在她這一邊呢！在她的眼里，馮幺爸在鄉(xiāng)場上不過像一條狗，只有朝她搖尾巴的份兒。有一次，給了他一掛豬腸子，他不是半夜三更也肯下鄉(xiāng)去扶她喝醉了酒的男人？冷天不是她親自打發(fā)人去找他來的？慢說只是要他打一回圓場，就是要他去咬人，也不過是幾斤骨頭的生意——安排一個娃兒進工廠，不也才半條豬的買賣，這個馮幺爸算老幾呢？

馮幺爸忙說：“我是說……”

唉，他確實是不敢說，這多叫人煩悶??！

人們同情馮幺爸了。你以為，得罪羅二娘，就只是得罪她一家是不是？要只是這樣，好像也就不需要太多的勇氣了。不，事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不這樣簡單呢！你得罪了一尊神，也就是對所有神明的不敬。得罪了姓羅的一家，也就得罪了梨花屯整個的上層！瞧，我們這鄉(xiāng)場，是這樣的狹小、偏僻，四下里是漠漠的水田，不遠(yuǎn)的地方就橫著大山青黛的脊梁，但對于我們梨花屯的男男女女來說，這仿佛就是整個的人世。比方說，要是你沒有從街上那爿唯一的店子里買好半瓶煤油、一塊肥皂，那你就不用指望再到哪兒去弄到了！如果你得罪了羅二娘的話，你就會發(fā)覺商店的老陳也會對你冷冷的，于是你夜里會沒有光亮，也不知道該用些什么來洗你的衣裳；更不要說，在二月里，曹支書還會一筆勾掉該發(fā)給你的回銷糧，使你難度春荒；你慌慌張張地，想在第二天去找一找鄉(xiāng)場上那位姓宋的書記，但就在當(dāng)晚，你無意中聽人說起，宋書記剛用麻袋不知從羅二娘家里裝走了什么東西！這小小的鄉(xiāng)場，好似由這些各執(zhí)一股的人兒合股經(jīng)營的，好多叫你意想不到、一籌莫展的事情還在后頭呢！那么，你還要不要在這兒過下去？這是你想離開也無法離開的鄉(xiāng)土，你的兒輩晚生多半也還得在這兒生長，你又能怎樣呢？許多頂天立地的好漢，不也一時間在幾個鬼蜮的面前忍氣吞聲？既如此，在這小小的鄉(xiāng)場上，我們也難苛求他馮幺爸，說他沒骨氣……

羅二娘哼了一聲：“就看你說……”

馮幺爸艱難地笑著，真慌張了，空長成一條堂堂的漢子，在一個女人的眼光的威逼下，竟是這樣氣餒，像小姑娘一樣扭捏。他換了一回腳，站好，仿佛原來那樣子妨礙他似的，但也還是說不出話來。這正是春日載陽、有鳴倉庚的好天氣，陽光把鄉(xiāng)場照得明晃晃的，他好像熱得厲害，耳鬢有一股細(xì)細(xì)的汗水，順著他又方又寬的臉腮淌下來……

羅二娘不耐煩了：“是好是歹，你倒是說一句話呀！照你這樣子，好像還真是姓羅的不是？”

“馮幺爸！”曹支書這時已卷好了一支葉子煙，點燃了，上前一步說，“說你在場，這是任家的娃兒說出來的。你真在場，就說在場，要是不在，就說不在！就是說，要向人民負(fù)責(zé)：對任老大家，你要負(fù)責(zé)；對羅二娘呢，你當(dāng)然也要負(fù)責(zé)！你聽清楚了？”

曹支書說話是很懂得一點兒分寸的，但正是因為有分寸，人們也就不會聽不出來，這是暗示，是不露聲色地向馮幺爸施加壓力。馮幺爸又換了一回腳，越來越不知道怎樣站才好了。

這樣下去，事情難免要弄壞的。出于不平，人們有些耐不住了，一句兩句地岔起話來：

“馮幺爸，你就說！”

“這有好大一回事？說說有哪樣要緊？”

“說就說嘛，說了好去做活路，春工忙忙的……”

這些人當(dāng)然也和曹支書一樣，說得很有分寸，但這人心所向，對馮幺爸同樣也是壓力。

再推挪，是過不去的了。馮幺爸干脆不開口，不知怎樣一來，竟嘆了一口氣，往旁邊走了幾步，在一處房檐下蹲下來，抱著雙手，悶著，眼光直愣愣的。往常他也老像這樣蹲在門前曬太陽，那時瞇著眼，甜甜美美的；今天呢，卻實在一點也不愜意，仿佛是一個終于被人找到了的欠賬的人，該當(dāng)場拿出來的數(shù)目是偌大一筆，而他有的又不過是空手一雙，只好聳著兩個肩頭任人發(fā)落了……唉，一個人千萬別落到這步田地，無非是景況不如人罷了，就一點小事也如負(fù)重載，一句真話也說不起！

小小的街頭一時間沉寂了，只見鄉(xiāng)場的上空正劃過去一朵圓圓的白云，燕子低飛著，不住地啁啾……遠(yuǎn)處還清楚地傳來一聲聲布谷鳥的啼叫。

稍一停，羅二娘就扯開嗓子罵起來。這回她是冒火了。即便馮幺爸一聲不吭，不也意味她理虧？這就等于在一街人的面前丟了她的臉，而這人又竟然是連狗也不如的馮幺爸，這咋得了？

“咦——馮幺爸，你說你還叫不叫人？你啞啦？我羅二娘有哪一點對你不起？是一條狗呢，也還要叫幾聲！”

接下去就是一連串不堪入耳的罵人的話了，她好像已經(jīng)把任老大的女人撇在一邊，認(rèn)馮幺爸才是冤家。

“不要罵喲！”

“是請人家來作證……”

有人這樣插嘴說，許多人實在聽不下去了。

“就要罵！我話說在前頭，這不關(guān)哪一個的相干！哪一個腦殼大就站出來說，就不要怪我羅二娘不認(rèn)人啦！”

馮幺爸呢，他的頭低下去、再低下去，還是一聲不吭。唉，這馮幺爸真是讓人捏死了啊，大家都替他難過。

羅二娘一直罵。這個惡雞婆一會兒雙手叉腰，一會兒又頓足，拍腿，還一聲接一聲地“呸”，往馮幺爸面前吐口水。

“依我說呢，”曹支書又開口了，“馮幺爸，你就實事求是地講！‘四人幫都粉碎四年了，要講個實事求是才行……”

他勸呀勸的，馮幺爸終于動了一動，站起來了。

“對嘛，”曹支書說，“本來又不關(guān)你的事……”

馮幺爸一聲不響地點點頭，拖著步子走回來，那樣子好像要哭似的，好不蹊蹺。常言說，昧良心出于無奈，莫非他真要害那又窮又懦弱的教書匠一家？

“曹支書，”他的聲音也很奇怪，像在發(fā)抖，“你……要我說？”

“等你半天哪！”

馮幺爸又點頭，站住了。

“我馮幺爸，大家知道的，”他心里不好過，向著大家，說得慢吞吞的，“在這街上算不得一個人……不消哪個說，像一條狗！我窮得無法——我沒有辦法呀！大家是看見的……臉是丟盡了……”

他這是怎么啦？人們很詫異，都靜下來，望著他。

“去年呢，”他接下去說，“谷子和包谷合在一起，我多分了幾百斤，算來一家人吃得到端陽。有幾十斤糯谷，我女人說今年給娃娃們包幾個粽子粑。那時呢，洋芋也出來了……那幾塊菜籽，國家要獎售大米，自留地還有一些麥子要收……去年沒有硬喊我們把爛田放了水來種小季，田里的水是滿蕩蕩的，這責(zé)任落實到人，打田栽秧算來也容易……只要秧子栽得下去，往后有谷子撻，有包谷扳……”

羅二娘打斷他說：“馮幺爸，你扯南山蓋北海，你要扯好遠(yuǎn)呀！”

萬沒料到，馮幺爸猛地轉(zhuǎn)過身，也把腳一跺，眼都紅了，敞開聲音吼起來：

“曹支書！這回銷糧，有——也由你；沒有——也由你，我馮幺爸今年不要也照樣過下去！”

人們從來沒有看見馮幺爸這樣兇過，一時都愣住了！他那寬大的臉突然沉下來，鐵青著，又咬著牙，真有幾分叫人畏懼。

“我馮幺爸要吃二兩肉不？”他自己拍著胸膛回答，“要吃！這又怎樣？買！等賣了菜籽，就買幾斤來給娃娃們吃一頓，保證不找你姓羅的就是！反正現(xiàn)在趕場天鄉(xiāng)下人照樣有豬殺，這回就不光包給你食品站一家，敞開的，就多這么一角幾分錢，要肥要瘦隨你選！跟你說清楚，比不得前幾年啰，哪個再要這也不賣，那也不賣，這也藏在柜臺下，那也藏在門后頭，我看他那營業(yè)任務(wù)還完不成呢！老子今年……”

“馮幺爸！你嘴巴放干凈點，你是哪個的老子？”

“你又怎樣？未必你敢摸我一下？要動手今天就試一回！老子前幾年人不人鬼不鬼的，氣算是受夠了！幸得好，國家這兩年放開了我們莊稼人的手腳，哪個敢跟我再罵一句，我今天就不客氣！”

曹支書插進來說：“吔，馮幺爸——”

馮幺爸一下子就打斷了他：“不要跟我來這一手！你那些鬼名堂喲，收拾起走遠(yuǎn)點！送我進管訓(xùn)班？支派我大年三十去修水利？不行啰！你那一套本錢吃不通啰！你當(dāng)你的官，你當(dāng)十年官，我馮幺爸十年不偷牛。做活路——國家這回是準(zhǔn)的，我看你又把我咋個辦？”

“你、你……”

“你什么！你不是要我當(dāng)見證嗎？我就是一直在場！莫非羅家的娃兒才算得是人養(yǎng)的？撿了任老大家娃兒的東西，不但說不還，別人問他一句，他還一兇二惡的，來不來就開口罵！哪個打他啦？任家的娃兒不僅沒有動手，連罵也沒有還一句！這回你聽清楚了沒有？！”

這一切是這樣突如其來，大家先是一怔，跟著，男男女女的笑聲像旱天雷一樣，一下子在街面上炸開，整整一條街都晃蕩起來。這雷聲又化為久久的喧嘩和紛紛的議論，像隨之而來的嘩啦啦的雨水一樣，在鄉(xiāng)場上鬧個不停。換一個比方，又好比今年正月里玩龍燈，小小的鄉(xiāng)場是一片喜慶的爆竹聲！馮幺爸這家伙蹲在那兒大半天，原來還有這么一通盤算，平日里真把他錯看了！就是這樣，就該這樣，這像栽完了滿滿一壩秧子一樣暢快……

只見他又回過頭來，一本正經(jīng)地對任老大的女人說：“跟任老師講，沒有打！我馮幺爸親眼看見的！我們莊稼人不像那些龜兒子……”

羅二娘嘶啞著聲音叫道：“好哇，馮幺爸，你記著……”

但她那一點點聲音在人們的一片喧笑之中就算不得什么了，倒是只聽得到馮幺爸的聲音正吼得響：

“只要國家的政策不像前些年那樣，不三天兩頭變，不再跟我們這些做莊稼的過不去，我馮幺爸有的是力氣，怕哪樣……”

就這樣，他邁著他那一雙大腳，說是沒有工夫陪著，頭也不回地走了。望著他那寬大的背影，大家又一一想起來，不錯，從去年起，馮幺爸是不同了，他不大喝酒了，也勤快了。他那一雙大碼數(shù)的解放鞋，不就是去年冬天才新買的嗎？這才叫“手里有糧，心里不慌，腳踏實地，喜氣洋洋”！穿上了解放鞋，這就解放了。不公正的日子有如煙塵，早在一天天散開，鄉(xiāng)場上也有如陽光透射灰霧，正在一刻刻改變模樣，莊稼人的脊梁，正在挺直起來……

這一場說來尋常到極點的糾紛，使梨花屯的人們好不開心。再不管羅二娘怎樣吵鬧，大家笑著，心滿意足，很快就散開了。確實是春工忙忙啊，正有好多好多要做的事情，全體男男女女，都步履匆匆的……

【作者簡介】何士光，1942年生，貴州省貴陽市人。1964年畢業(yè)于貴州大學(xué)中文系，在黔北農(nóng)村任鄉(xiāng)村教師，1982年到貴州省作家協(xié)會工作。20世紀(jì)70年代末期到80年代初期，曾以“梨花屯鄉(xiāng)場”為背景寫作系列文學(xué)作品，對這一歷史轉(zhuǎn)折時期的鄉(xiāng)情和人情有深切的體察和記述。《鄉(xiāng)場上》《種包谷的老人》《遠(yuǎn)行》《喜悅》《青磚的樓房》和《苦寒行》等作品，曾獲多種獎項。后從事傳統(tǒng)文化研究，著有《煩惱與菩提》《今生：經(jīng)受與尋找》和《今生：吾誰與歸》等作品，對傳統(tǒng)文化中的“道”有深入的體悟和表述。曾為全國政協(xié)委員、中國作家協(xié)會全委會委員、貴州省作家協(xié)會主席、貴州文學(xué)院院長。