在我們梨花屯鄉(xiāng)場(chǎng)，這條烏蒙山鄉(xiāng)里的小街上，馮幺爸，這個(gè)四十多歲的、高高大大的漢子，是一個(gè)出了名的醉鬼，一個(gè)破了產(chǎn)的、頂沒(méi)價(jià)值的莊稼人。這些年來(lái)，只有鬼才知道，一年三百六十五天，他是怎樣過(guò)來(lái)的，在鄉(xiāng)場(chǎng)上不值一提?，F(xiàn)在呢，卻不知道被人把他從哪兒找來(lái)，咧著嘴笑著，站在兩個(gè)女人的中間，等候大隊(duì)支書問(wèn)話，為兩個(gè)女人的糾紛作見(jiàn)證，一時(shí)間變得像一個(gè)寶貝似的，這就引人好笑得不行！

“馮幺爸！剛才，吃早飯——就是小學(xué)放早學(xué)的時(shí)候，你是不是牽著牛從場(chǎng)口走過(guò)？”支書曹福貴這樣問(wèn)。

事情是在鄉(xiāng)場(chǎng)上發(fā)生的，那么當(dāng)然，找他這個(gè)支書也行，找鄉(xiāng)場(chǎng)上的宋書記也行，裁決一回是應(yīng)該的；但所有在場(chǎng)的人沒(méi)有一個(gè)不明白，曹支書是偏袒羅二娘這一方的。別看這位年紀(jì)和馮幺爸不相上下的支書，也是一副莊稼人模樣，穿著對(duì)襟衣裳，包著一圈白布帕，他呀，板眼深沉得很——梨花屯就這么一條一眼就能望穿的小街，人們?cè)谶@兒聚族而居似的，誰(shuí)還不清楚誰(shuí)的底細(xì)？

馮幺爸瞇著眼，伸手搔著亂蓬蓬的頭發(fā)，像平時(shí)那樣嬉皮笑臉的，說(shuō)：“一條街上住著，吵哪樣喲！”

人們哄的一聲笑了。這時(shí)正逢早飯過(guò)后的一刻空閑，小小的街子上已聚著差不多半條街的人，好比一粒石子就能驚動(dòng)一個(gè)水塘，攪亂那些仿佛一動(dòng)不動(dòng)的倒影一樣，鄉(xiāng)場(chǎng)上的一點(diǎn)點(diǎn)事情，都會(huì)引起大家的關(guān)心。這一半是因?yàn)榻痔?，事情往往說(shuō)不定和自己有牽連，一半呢，鄉(xiāng)場(chǎng)上可讓人們一看的東西，也確實(shí)太少！這馮幺爸不明明在?；ㄕ?？他作證，就未必會(huì)是好見(jiàn)證！

“哎——你說(shuō)，走過(guò)沒(méi)有？”

“你是說(shuō)……吃早飯？”

“放早學(xué)的時(shí)候！”

“唔，牽著牛？”

“是呀！”

他又伸手摸他的頭，自己也不由得好笑起來(lái)，咧著那大嘴，好像他害羞，這就又引起一陣笑聲。

這時(shí)候，他身旁那個(gè)矮胖的女人，就是羅二娘，冷笑起來(lái)了，她這是向著她對(duì)面那個(gè)瘦弱的女人來(lái)的，說(shuō)：“馮幺爸，別人硬說(shuō)你當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，全看見(jiàn)的呀，看見(jiàn)我羅家的人下賤，連別人兩分錢的東西也眼紅，該打……”

這女人一開(kāi)口，馮幺爸帶來(lái)的快活氣氛就淡薄了，大家又把事情記起來(lái)了，變得煩悶。這些年來(lái)，一聽(tīng)見(jiàn)她的聲音，人們的心里就像被雨水濕透了的、只留下包谷殘梗的田野那樣抑郁、寂寥。你看她那婦人家的樣子，又邋遢又好笑是不是？三十多歲，頭發(fā)和臉好像從來(lái)也沒(méi)有洗過(guò)，兩件燈芯絨衣裳疊著穿在一起，上面有好些油跡，換一個(gè)場(chǎng)合肯定要貽笑大方；但誰(shuí)知道呢，在這兒，在梨花屯鄉(xiāng)場(chǎng)上，她卻仿佛一個(gè)貴婦人了，因?yàn)樗腥耸青l(xiāng)場(chǎng)上食品購(gòu)銷站的會(huì)計(jì)，是一個(gè)賣肉的……沒(méi)有人相信那瘦弱的女人，或是她的娃兒，敢招惹這羅家。她男人任老大，在鄉(xiāng)場(chǎng)的小學(xué)校里教書，是一位多年的、老實(shí)巴巴的民辦教師，同羅家咋相比呢？大家才從鄉(xiāng)場(chǎng)上那些凄涼的日子里過(guò)來(lái)，都知道這小街上的寵辱對(duì)這兩個(gè)女人是怎樣的不同——這雖說(shuō)像噩夢(mèng)一樣怪誕，卻又如石頭一樣真實(shí)——知道明明是羅二娘在欺侮人，因此都為任老大的女人不平和擔(dān)心……

“請(qǐng)你說(shuō)一句好話，馮幺爸！我那娃兒，實(shí)在是沒(méi)有……”

任老大的女人怯生生地望著馮幺爸，懇求他。苦命的女人嫁給一個(gè)教書的，在鄉(xiāng)場(chǎng)上從來(lái)都做不起人。一身衣裳，就和她家那間愁苦地立在場(chǎng)口的房子一樣，總是補(bǔ)綴不盡；一張臉也憔悴得只見(jiàn)一個(gè)尖尖的下巴，和一雙黯淡無(wú)光的大眼睛。她從來(lái)就孱弱、本分，如果不是萬(wàn)分不得已，她是不會(huì)牽扯馮幺爸的。

羅二娘一下子就把話接過(guò)來(lái)了：“沒(méi)有——沒(méi)有把人打夠是不是？我羅家的娃兒，在這街上就抬不起頭？呸！除非狗都不啃骨頭了還差不多！你呀，你差得遠(yuǎn)……”

她早就這樣在任老大家門前罵了半天。這個(gè)女人若是一天不罵街，就好像失了體面。她要任老大的女人領(lǐng)娃娃去找鄉(xiāng)場(chǎng)上那個(gè)醫(yī)生，去開(kāi)處方，去付藥費(fèi)，要是在梨花屯醫(yī)不好，就上縣城，上地區(qū)，上?。∷菋D人家的心腸，是動(dòng)輒就要整治人。這不能說(shuō)不毒辣，果真這樣，事情就大了，窮女人咋經(jīng)得起？

“吵，是吵不出一個(gè)名堂來(lái)的，羅二娘！”曹支書止住了她，不慌不忙地說(shuō)。他當(dāng)然比羅二娘有算計(jì)。他說(shuō)：“既然任老大家說(shuō)馮幺爸在場(chǎng)，就還是讓馮幺爸來(lái)說(shuō)。事情搞清楚了，解決起來(lái)就容易了。馮幺爸，你說(shuō)！”

“今天早上呢，”馮幺爸有些慌了，說(shuō)，“我倒是在犁田……今年是責(zé)任田！”

他又咧了咧嘴，想笑，但沒(méi)有笑出來(lái)。

看樣子，他當(dāng)時(shí)是在場(chǎng)的，他是不敢說(shuō)。本來(lái)，作為一個(gè)莊稼人，這些年來(lái)，撇開(kāi)表面的恭維不說(shuō)，在這鄉(xiāng)場(chǎng)上就低人一等，他呢，偏偏又還比誰(shuí)都更無(wú)出息。他有女人，有大小六個(gè)娃兒，做活路卻不在意?！白瞿臉訂?！”他慣常是搖頭晃腦地說(shuō)，“做，不做，還不是差不多——就收那么幾顆，不夠鴉雀啄的；除了這樣糧，又除那樣糧，到頭來(lái)還不是和我馮幺爸一樣精打光？”他無(wú)心做活路，又沒(méi)別的手藝，豬兒生意啦，趕場(chǎng)天轉(zhuǎn)手倒賣啦，他不僅沒(méi)有本錢，還說(shuō)那是“傷天害理”。到秋天，分了那么一點(diǎn)點(diǎn)，他還要賣這么一升兩升，打一斤酒，分一半豬雜碎，大醉酩酊地喝一回?！霸趺?？”他反問(wèn)規(guī)勸他的人：“只有你們才行？我馮幺爸就不是人，只該喝清水？”一醉，他就唏唏噓噓地哭；醒了，又依舊嬉皮笑臉的。還不到春天，他就纏著曹支書要回銷糧，以后呢，就涎著臉找人接濟(jì)，借半升包谷，或是一碗碎米。他給你跑腿，給你抬病人，比方羅二娘家請(qǐng)客的時(shí)候，他就去搬桌凳，然后就在那兒吃一頓。他要伸手，要求告人，他咋敢隨便得罪人呢？羅二娘這尊神，他得罪不起；但要害任老大這樣可憐的人，一個(gè)人若不是喪盡天良，也就未必忍心。一時(shí)間，你叫他選哪一頭好呢？

“你在，就說(shuō)你在，”曹支書正告他說(shuō)，“如若不在，就不說(shuō)在！”

“我……倒是犁田回來(lái)……”

“喲，馮幺爸，”羅二娘叫起來(lái)，“你真在？那就好得很！你說(shuō)，你真看見(jiàn)了？真像任家說(shuō)的那樣？”

馮幺爸其實(shí)還沒(méi)有說(shuō)他在，這羅二娘就受不住了，一步向馮幺爸逼過(guò)來(lái)。她才不相信這個(gè)馮幺爸敢不站在她這一邊呢！在她的眼里，馮幺爸在鄉(xiāng)場(chǎng)上不過(guò)像一條狗，只有朝她搖尾巴的份兒。有一次，給了他一掛豬腸子，他不是半夜三更也肯下鄉(xiāng)去扶她喝醉了酒的男人？冷天不是她親自打發(fā)人去找他來(lái)的？慢說(shuō)只是要他打一回圓場(chǎng)，就是要他去咬人，也不過(guò)是幾斤骨頭的生意——安排一個(gè)娃兒進(jìn)工廠，不也才半條豬的買賣，這個(gè)馮幺爸算老幾呢？

馮幺爸忙說(shuō)：“我是說(shuō)……”

唉，他確實(shí)是不敢說(shuō)，這多叫人煩悶??！

人們同情馮幺爸了。你以為，得罪羅二娘，就只是得罪她一家是不是？要只是這樣，好像也就不需要太多的勇氣了。不，事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不這樣簡(jiǎn)單呢！你得罪了一尊神，也就是對(duì)所有神明的不敬。得罪了姓羅的一家，也就得罪了梨花屯整個(gè)的上層！瞧，我們這鄉(xiāng)場(chǎng)，是這樣的狹小、偏僻，四下里是漠漠的水田，不遠(yuǎn)的地方就橫著大山青黛的脊梁，但對(duì)于我們梨花屯的男男女女來(lái)說(shuō)，這仿佛就是整個(gè)的人世。比方說(shuō)，要是你沒(méi)有從街上那爿唯一的店子里買好半瓶煤油、一塊肥皂，那你就不用指望再到哪兒去弄到了！如果你得罪了羅二娘的話，你就會(huì)發(fā)覺(jué)商店的老陳也會(huì)對(duì)你冷冷的，于是你夜里會(huì)沒(méi)有光亮，也不知道該用些什么來(lái)洗你的衣裳；更不要說(shuō)，在二月里，曹支書還會(huì)一筆勾掉該發(fā)給你的回銷糧，使你難度春荒；你慌慌張張地，想在第二天去找一找鄉(xiāng)場(chǎng)上那位姓宋的書記，但就在當(dāng)晚，你無(wú)意中聽(tīng)人說(shuō)起，宋書記剛用麻袋不知從羅二娘家里裝走了什么東西！這小小的鄉(xiāng)場(chǎng)，好似由這些各執(zhí)一股的人兒合股經(jīng)營(yíng)的，好多叫你意想不到、一籌莫展的事情還在后頭呢！那么，你還要不要在這兒過(guò)下去？這是你想離開(kāi)也無(wú)法離開(kāi)的鄉(xiāng)土，你的兒輩晚生多半也還得在這兒生長(zhǎng)，你又能怎樣呢？許多頂天立地的好漢，不也一時(shí)間在幾個(gè)鬼蜮的面前忍氣吞聲？既如此，在這小小的鄉(xiāng)場(chǎng)上，我們也難苛求他馮幺爸，說(shuō)他沒(méi)骨氣……

羅二娘哼了一聲：“就看你說(shuō)……”

馮幺爸艱難地笑著，真慌張了，空長(zhǎng)成一條堂堂的漢子，在一個(gè)女人的眼光的威逼下，竟是這樣氣餒，像小姑娘一樣扭捏。他換了一回腳，站好，仿佛原來(lái)那樣子妨礙他似的，但也還是說(shuō)不出話來(lái)。這正是春日載陽(yáng)、有鳴倉(cāng)庚的好天氣，陽(yáng)光把鄉(xiāng)場(chǎng)照得明晃晃的，他好像熱得厲害，耳鬢有一股細(xì)細(xì)的汗水，順著他又方又寬的臉腮淌下來(lái)……

羅二娘不耐煩了：“是好是歹，你倒是說(shuō)一句話呀！照你這樣子，好像還真是姓羅的不是？”

“馮幺爸！”曹支書這時(shí)已卷好了一支葉子煙，點(diǎn)燃了，上前一步說(shuō)，“說(shuō)你在場(chǎng)，這是任家的娃兒說(shuō)出來(lái)的。你真在場(chǎng)，就說(shuō)在場(chǎng)，要是不在，就說(shuō)不在！就是說(shuō)，要向人民負(fù)責(zé)：對(duì)任老大家，你要負(fù)責(zé)；對(duì)羅二娘呢，你當(dāng)然也要負(fù)責(zé)！你聽(tīng)清楚了？”

曹支書說(shuō)話是很懂得一點(diǎn)兒分寸的，但正是因?yàn)橛蟹执?，人們也就不?huì)聽(tīng)不出來(lái)，這是暗示，是不露聲色地向馮幺爸施加壓力。馮幺爸又換了一回腳，越來(lái)越不知道怎樣站才好了。

這樣下去，事情難免要弄壞的。出于不平，人們有些耐不住了，一句兩句地岔起話來(lái)：

“馮幺爸，你就說(shuō)！”

“這有好大一回事？說(shuō)說(shuō)有哪樣要緊？”

“說(shuō)就說(shuō)嘛，說(shuō)了好去做活路，春工忙忙的……”

這些人當(dāng)然也和曹支書一樣，說(shuō)得很有分寸，但這人心所向，對(duì)馮幺爸同樣也是壓力。

再推挪，是過(guò)不去的了。馮幺爸干脆不開(kāi)口，不知怎樣一來(lái)，竟嘆了一口氣，往旁邊走了幾步，在一處房檐下蹲下來(lái)，抱著雙手，悶著，眼光直愣愣的。往常他也老像這樣蹲在門前曬太陽(yáng)，那時(shí)瞇著眼，甜甜美美的；今天呢，卻實(shí)在一點(diǎn)也不愜意，仿佛是一個(gè)終于被人找到了的欠賬的人，該當(dāng)場(chǎng)拿出來(lái)的數(shù)目是偌大一筆，而他有的又不過(guò)是空手一雙，只好聳著兩個(gè)肩頭任人發(fā)落了……唉，一個(gè)人千萬(wàn)別落到這步田地，無(wú)非是景況不如人罷了，就一點(diǎn)小事也如負(fù)重載，一句真話也說(shuō)不起！

小小的街頭一時(shí)間沉寂了，只見(jiàn)鄉(xiāng)場(chǎng)的上空正劃過(guò)去一朵圓圓的白云，燕子低飛著，不住地啁啾……遠(yuǎn)處還清楚地傳來(lái)一聲聲布谷鳥的啼叫。

稍一停，羅二娘就扯開(kāi)嗓子罵起來(lái)。這回她是冒火了。即便馮幺爸一聲不吭，不也意味她理虧？這就等于在一街人的面前丟了她的臉，而這人又竟然是連狗也不如的馮幺爸，這咋得了？

“咦——馮幺爸，你說(shuō)你還叫不叫人？你啞啦？我羅二娘有哪一點(diǎn)對(duì)你不起？是一條狗呢，也還要叫幾聲！”

接下去就是一連串不堪入耳的罵人的話了，她好像已經(jīng)把任老大的女人撇在一邊，認(rèn)馮幺爸才是冤家。

“不要罵喲！”

“是請(qǐng)人家來(lái)作證……”

有人這樣插嘴說(shuō)，許多人實(shí)在聽(tīng)不下去了。

“就要罵！我話說(shuō)在前頭，這不關(guān)哪一個(gè)的相干！哪一個(gè)腦殼大就站出來(lái)說(shuō)，就不要怪我羅二娘不認(rèn)人啦！”

馮幺爸呢，他的頭低下去、再低下去，還是一聲不吭。唉，這馮幺爸真是讓人捏死了啊，大家都替他難過(guò)。

羅二娘一直罵。這個(gè)惡雞婆一會(huì)兒雙手叉腰，一會(huì)兒又頓足，拍腿，還一聲接一聲地“呸”，往馮幺爸面前吐口水。

“依我說(shuō)呢，”曹支書又開(kāi)口了，“馮幺爸，你就實(shí)事求是地講！‘四人幫都粉碎四年了，要講個(gè)實(shí)事求是才行……”

他勸呀勸的，馮幺爸終于動(dòng)了一動(dòng)，站起來(lái)了。

“對(duì)嘛，”曹支書說(shuō)，“本來(lái)又不關(guān)你的事……”

馮幺爸一聲不響地點(diǎn)點(diǎn)頭，拖著步子走回來(lái)，那樣子好像要哭似的，好不蹊蹺。常言說(shuō)，昧良心出于無(wú)奈，莫非他真要害那又窮又懦弱的教書匠一家？

“曹支書，”他的聲音也很奇怪，像在發(fā)抖，“你……要我說(shuō)？”

“等你半天哪！”

馮幺爸又點(diǎn)頭，站住了。

“我馮幺爸，大家知道的，”他心里不好過(guò)，向著大家，說(shuō)得慢吞吞的，“在這街上算不得一個(gè)人……不消哪個(gè)說(shuō)，像一條狗！我窮得無(wú)法——我沒(méi)有辦法呀！大家是看見(jiàn)的……臉是丟盡了……”

他這是怎么啦？人們很詫異，都靜下來(lái)，望著他。

“去年呢，”他接下去說(shuō)，“谷子和包谷合在一起，我多分了幾百斤，算來(lái)一家人吃得到端陽(yáng)。有幾十斤糯谷，我女人說(shuō)今年給娃娃們包幾個(gè)粽子粑。那時(shí)呢，洋芋也出來(lái)了……那幾塊菜籽，國(guó)家要獎(jiǎng)售大米，自留地還有一些麥子要收……去年沒(méi)有硬喊我們把爛田放了水來(lái)種小季，田里的水是滿蕩蕩的，這責(zé)任落實(shí)到人，打田栽秧算來(lái)也容易……只要秧子栽得下去，往后有谷子撻，有包谷扳……”

羅二娘打斷他說(shuō)：“馮幺爸，你扯南山蓋北海，你要扯好遠(yuǎn)呀！”

萬(wàn)沒(méi)料到，馮幺爸猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，也把腳一跺，眼都紅了，敞開(kāi)聲音吼起來(lái)：

“曹支書！這回銷糧，有——也由你；沒(méi)有——也由你，我馮幺爸今年不要也照樣過(guò)下去！”

人們從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)馮幺爸這樣兇過(guò)，一時(shí)都愣住了！他那寬大的臉突然沉下來(lái)，鐵青著，又咬著牙，真有幾分叫人畏懼。

“我馮幺爸要吃二兩肉不？”他自己拍著胸膛回答，“要吃！這又怎樣？買！等賣了菜籽，就買幾斤來(lái)給娃娃們吃一頓，保證不找你姓羅的就是！反正現(xiàn)在趕場(chǎng)天鄉(xiāng)下人照樣有豬殺，這回就不光包給你食品站一家，敞開(kāi)的，就多這么一角幾分錢，要肥要瘦隨你選！跟你說(shuō)清楚，比不得前幾年啰，哪個(gè)再要這也不賣，那也不賣，這也藏在柜臺(tái)下，那也藏在門后頭，我看他那營(yíng)業(yè)任務(wù)還完不成呢！老子今年……”

“馮幺爸！你嘴巴放干凈點(diǎn)，你是哪個(gè)的老子？”

“你又怎樣？未必你敢摸我一下？要?jiǎng)邮纸裉炀驮囈换?！老子前幾年人不人鬼不鬼的，氣算是受夠了！幸得好，?guó)家這兩年放開(kāi)了我們莊稼人的手腳，哪個(gè)敢跟我再罵一句，我今天就不客氣！”

曹支書插進(jìn)來(lái)說(shuō)：“吔，馮幺爸——”

馮幺爸一下子就打斷了他：“不要跟我來(lái)這一手！你那些鬼名堂喲，收拾起走遠(yuǎn)點(diǎn)！送我進(jìn)管訓(xùn)班？支派我大年三十去修水利？不行啰！你那一套本錢吃不通啰！你當(dāng)你的官，你當(dāng)十年官，我馮幺爸十年不偷牛。做活路——國(guó)家這回是準(zhǔn)的，我看你又把我咋個(gè)辦？”

“你、你……”

“你什么！你不是要我當(dāng)見(jiàn)證嗎？我就是一直在場(chǎng)！莫非羅家的娃兒才算得是人養(yǎng)的？撿了任老大家娃兒的東西，不但說(shuō)不還，別人問(wèn)他一句，他還一兇二惡的，來(lái)不來(lái)就開(kāi)口罵！哪個(gè)打他啦？任家的娃兒不僅沒(méi)有動(dòng)手，連罵也沒(méi)有還一句！這回你聽(tīng)清楚了沒(méi)有？！”

這一切是這樣突如其來(lái)，大家先是一怔，跟著，男男女女的笑聲像旱天雷一樣，一下子在街面上炸開(kāi)，整整一條街都晃蕩起來(lái)。這雷聲又化為久久的喧嘩和紛紛的議論，像隨之而來(lái)的嘩啦啦的雨水一樣，在鄉(xiāng)場(chǎng)上鬧個(gè)不停。換一個(gè)比方，又好比今年正月里玩龍燈，小小的鄉(xiāng)場(chǎng)是一片喜慶的爆竹聲！馮幺爸這家伙蹲在那兒大半天，原來(lái)還有這么一通盤算，平日里真把他錯(cuò)看了！就是這樣，就該這樣，這像栽完了滿滿一壩秧子一樣暢快……

只見(jiàn)他又回過(guò)頭來(lái)，一本正經(jīng)地對(duì)任老大的女人說(shuō)：“跟任老師講，沒(méi)有打！我馮幺爸親眼看見(jiàn)的！我們莊稼人不像那些龜兒子……”

羅二娘嘶啞著聲音叫道：“好哇，馮幺爸，你記著……”

但她那一點(diǎn)點(diǎn)聲音在人們的一片喧笑之中就算不得什么了，倒是只聽(tīng)得到馮幺爸的聲音正吼得響：

“只要國(guó)家的政策不像前些年那樣，不三天兩頭變，不再跟我們這些做莊稼的過(guò)不去，我馮幺爸有的是力氣，怕哪樣……”

就這樣，他邁著他那一雙大腳，說(shuō)是沒(méi)有工夫陪著，頭也不回地走了。望著他那寬大的背影，大家又一一想起來(lái)，不錯(cuò)，從去年起，馮幺爸是不同了，他不大喝酒了，也勤快了。他那一雙大碼數(shù)的解放鞋，不就是去年冬天才新買的嗎？這才叫“手里有糧，心里不慌，腳踏實(shí)地，喜氣洋洋”！穿上了解放鞋，這就解放了。不公正的日子有如煙塵，早在一天天散開(kāi)，鄉(xiāng)場(chǎng)上也有如陽(yáng)光透射灰霧，正在一刻刻改變模樣，莊稼人的脊梁，正在挺直起來(lái)……

這一場(chǎng)說(shuō)來(lái)尋常到極點(diǎn)的糾紛，使梨花屯的人們好不開(kāi)心。再不管羅二娘怎樣吵鬧，大家笑著，心滿意足，很快就散開(kāi)了。確實(shí)是春工忙忙啊，正有好多好多要做的事情，全體男男女女，都步履匆匆的……

【作者簡(jiǎn)介】何士光，1942年生，貴州省貴陽(yáng)市人。1964年畢業(yè)于貴州大學(xué)中文系，在黔北農(nóng)村任鄉(xiāng)村教師，1982年到貴州省作家協(xié)會(huì)工作。20世紀(jì)70年代末期到80年代初期，曾以“梨花屯鄉(xiāng)場(chǎng)”為背景寫作系列文學(xué)作品，對(duì)這一歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的鄉(xiāng)情和人情有深切的體察和記述?！多l(xiāng)場(chǎng)上》《種包谷的老人》《遠(yuǎn)行》《喜悅》《青磚的樓房》和《苦寒行》等作品，曾獲多種獎(jiǎng)項(xiàng)。后從事傳統(tǒng)文化研究，著有《煩惱與菩提》《今生：經(jīng)受與尋找》和《今生：吾誰(shuí)與歸》等作品，對(duì)傳統(tǒng)文化中的“道”有深入的體悟和表述。曾為全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、貴州省作家協(xié)會(huì)主席、貴州文學(xué)院院長(zhǎng)。