● 王媛

清華大學(xué)新清華學(xué)堂四樓，走廊臨窗的轉(zhuǎn)角，有一架廢棄鋼琴，已經(jīng)不知道多少年了。3年前的春天，學(xué)生們沒(méi)法回到學(xué)校上課，本就不熱鬧的走廊更寂靜了。大樓成了空樓，有人走了過(guò)來(lái)，掀開(kāi)琴蓋，按下了一個(gè)音。

按出這個(gè)音的人覺(jué)得欣喜，這是她第一次用自己的手彈奏樂(lè)器。她是這幢大樓里的保潔阿姨邢國(guó)芹，一個(gè)利落的東北女人。2014年邢國(guó)芹剛來(lái)清華工作時(shí)，琴就已經(jīng)在這里了。她拿著拖把和抹布，在這架鋼琴邊上來(lái)來(lái)回回不知走過(guò)多少遍，卻從來(lái)沒(méi)掀開(kāi)琴蓋。在她眼中，這是“公家”的東西，不能隨便碰。

但在那個(gè)寂靜的春天，走廊里四下無(wú)人，邢國(guó)芹感受到那架鋼琴帶來(lái)的誘惑。

▲邢國(guó)芹彈琴 （圖片來(lái)源：清華大學(xué)官方微信）

52歲那年的春天

邢國(guó)芹從來(lái)沒(méi)想過(guò)要買什么樂(lè)器。從遼寧農(nóng)村來(lái)北京打工，圖的就是多掙點(diǎn)錢，以備日后養(yǎng)老用。若不是這里恰好有一架廢棄的鋼琴，以及疫情讓她突然多了些閑暇時(shí)間，她從沒(méi)想過(guò)自己的人生能與音樂(lè)有什么關(guān)系。偏偏就是鋼琴。它明明白白地，一個(gè)鍵挨一個(gè)鍵，邢國(guó)芹想：“這我也能彈響啊?！蹦軓楉懀鸵魳?lè)之間就有了關(guān)系。

邢國(guó)芹的手是勞動(dòng)者的手，粗糙而有力，干干凈凈的。手指按在鋼琴上，按一個(gè)鍵，就出一個(gè)音。往左按，音就低些，往右按，音就高些，一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的規(guī)律。有了這個(gè)規(guī)律，她有了彈出一首曲子的希望。

彈點(diǎn)什么好呢？事實(shí)上她知道的歌并不多。她出生于上世紀(jì)80年代的東北農(nóng)村，小時(shí)候在村子里看露天電影、聽(tīng)?wèi)蛳蛔?，她學(xué)會(huì)了兩首歌，一首是《海外赤子》里著名的插曲《我愛(ài)你，中國(guó)》，另一首是《我的中國(guó)心》。跟著記憶里的旋律一唱，她有了點(diǎn)信心，能彈。她看不懂簡(jiǎn)譜，更不用說(shuō)五線譜了，“我不認(rèn)識(shí)它，它也不認(rèn)識(shí)我”。腦海里的旋律就是她的譜子。

52歲那一年的春天，邢國(guó)芹開(kāi)始彈鋼琴。嘴里唱著歌詞，哼著旋律，她的右手就在琴鍵上一個(gè)個(gè)地試?！坝泻枚嗳藛?wèn)我，你怎么學(xué)會(huì)彈琴的？我說(shuō)，你就把它按響不就行了嗎？一響，低了，就往上邊去找，高了，就再回來(lái)?！?/p>

雖然在這樣一個(gè)演出場(chǎng)館里工作，劇場(chǎng)里每天被演奏聲環(huán)繞，來(lái)來(lái)往往的人不乏藝術(shù)家和大師，但這些和邢國(guó)芹都沒(méi)什么關(guān)系。有演出的日子，往往是保潔人員最忙碌的時(shí)候，他們需要在觀眾入場(chǎng)前與離場(chǎng)后完成清掃工作。不留痕跡，就是他們工作最大的成果。

邢國(guó)芹的彈法，完全是自己摸索出來(lái)的?？臻e的時(shí)候，走廊里沒(méi)人的時(shí)候，可能一周一次，可能幾周一次，邢國(guó)芹會(huì)來(lái)到這里，搬一把沙發(fā)凳，坐到這架廢棄的鋼琴前，開(kāi)始尋找自己的寶藏。今天彈這兩句，練會(huì)了，下次來(lái)再?gòu)椣聝删?，一句歌詞彈個(gè)三四回，差不多調(diào)子就找著了。

“掃地僧”上臺(tái)

她從沒(méi)想過(guò)要彈給別人聽(tīng)，甚至很怕別人發(fā)現(xiàn)這件事。平時(shí)她是一個(gè)恪守規(guī)矩的人，作為物業(yè)隊(duì)伍里的保潔主管，工作也一直很出色。偷偷“動(dòng)”了不屬于自己的東西，邢國(guó)芹覺(jué)得好像犯了錯(cuò)似的。但明知是“犯錯(cuò)”，她還是忍不住。這一次總比上一次好一點(diǎn)，一首曲子彈得越來(lái)越像樣了，這種成就感，什么都比不上。

有時(shí)候彈個(gè)10分鐘，有時(shí)候彈個(gè)半小時(shí)，一個(gè)月算起來(lái)彈不了幾次。兩年多時(shí)間，邢國(guó)芹只練會(huì)了兩首歌：《我的中國(guó)心》和《我愛(ài)你，中國(guó)》。后來(lái)這件事還是被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了，跟她談話的時(shí)候提起。邢國(guó)芹有點(diǎn)緊張，她打算跟領(lǐng)導(dǎo)保證，以后再也不彈了。領(lǐng)導(dǎo)并沒(méi)有要制止她的意思，還鼓勵(lì)她繼續(xù)彈下去。

如果不是一次演出的機(jī)會(huì)，一個(gè)保潔阿姨在走廊角落里彈出的旋律，輕而易舉地就會(huì)被劇場(chǎng)里恢宏的交響樂(lè)掩蓋。家里人知道她在彈鋼琴，覺(jué)得她是在瞎彈。她不介意這樣的評(píng)論，“確實(shí)是瞎彈的”。

2022年1月，清華大學(xué)藝術(shù)教育中心要辦內(nèi)部的新年聯(lián)歡會(huì)。保潔隊(duì)伍推薦邢國(guó)芹作為代表上臺(tái)彈一首曲子。邢國(guó)芹原本想拒絕，但轉(zhuǎn)念一想，只是內(nèi)部聯(lián)歡會(huì)，大家開(kāi)心，那就彈一回吧。

那天晚上，邢國(guó)芹穿著工作穿的藍(lán)色制服，登上了那個(gè)打掃過(guò)無(wú)數(shù)次的舞臺(tái)。臺(tái)下坐著的都是藝教中心的老師和職工，一百多人在臺(tái)下瞅著，邢國(guó)芹手往鋼琴上一放就覺(jué)得緊張。這不是她平時(shí)練琴的那臺(tái)琴，不走音了，反而感覺(jué)不太對(duì)了。她的手邊彈，嘴里也得輕輕地唱，這樣才能找著節(jié)奏，左手也不敢動(dòng)，一動(dòng)就找不回來(lái)了。

初中地理課堂教學(xué)時(shí)，往往需要?jiǎng)?chuàng)設(shè)教學(xué)情境，可以把學(xué)生組織起來(lái)親歷這些過(guò)程。進(jìn)行學(xué)生地理新聞發(fā)布會(huì)和點(diǎn)評(píng)活動(dòng)、地理角色扮演活動(dòng)等。在教授黃河知識(shí)時(shí)，提出“面對(duì)我國(guó)黃河中下游水資源緊張的嚴(yán)峻局面，如何治理”的問(wèn)題，學(xué)生圍繞問(wèn)題，議論紛紛。雖然學(xué)生提出來(lái)的一些解決方案欠缺科學(xué)性，但是學(xué)生能有這樣主動(dòng)的思考和探究也是非常難得的，當(dāng)然更為重要的是，學(xué)生在這樣的學(xué)習(xí)活動(dòng)中，從思想到行動(dòng)上變得更加主動(dòng)，也能夠在以后的實(shí)踐學(xué)習(xí)中有更多的理論和實(shí)際相結(jié)合的經(jīng)驗(yàn)。

緊緊張張地，一首歌彈完了，邢國(guó)芹覺(jué)得自己彈得那叫一個(gè)“錯(cuò)上加錯(cuò)”，本來(lái)就沒(méi)譜子，左手還一直都是一個(gè)音。但大伙都給她鼓掌，所有人都聽(tīng)出來(lái)了，她彈的是《我的中國(guó)心》。

臺(tái)上臺(tái)下的人都沒(méi)想到，她演出的視頻被放到網(wǎng)上之后，一下子火了?！安蛔R(shí)樂(lè)譜，不懂樂(lè)理，55歲清華大學(xué)保潔阿姨彈出《我的中國(guó)心》?！?/p>

彈琴，是一件挺讓人開(kāi)心的事情

有人說(shuō)她是“掃地僧”，還有人傳言她之前當(dāng)過(guò)音樂(lè)老師，她也不知道怎么去解釋?！拔揖褪沁@么一個(gè)人，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)保潔中的一員，就這么個(gè)簡(jiǎn)單人?！?/p>

她把外界的夸贊看得很淡，好像那些名聲并不屬于自己。在學(xué)校里，有學(xué)生認(rèn)出她來(lái)，問(wèn)她是不是那個(gè)彈琴的阿姨，她會(huì)平靜地笑一笑。

記者來(lái)了，她愿意講述自己彈琴的故事，帶著一個(gè)個(gè)記者來(lái)到那個(gè)彈琴的走廊里聊聊天，自己是怎么練的就怎么說(shuō)，不會(huì)把故事講得多么勵(lì)志，也不會(huì)把自己說(shuō)得有多厲害。她覺(jué)得這陣風(fēng)遲早會(huì)過(guò)去，等過(guò)去了，她還是那個(gè)認(rèn)真工作的，也喜歡彈琴的，普普通通的保潔阿姨。

簡(jiǎn)譜學(xué)會(huì)了，她卻沒(méi)什么練琴的機(jī)會(huì)了。那臺(tái)走音的鋼琴越來(lái)越壞，原先還能堅(jiān)持用用，現(xiàn)在有的琴鍵根本不出聲了。隨著新清華學(xué)堂的演出恢復(fù)，她的工作又恢復(fù)了之前的忙碌，空余時(shí)間也少了。

最近一次彈琴，是在山東衛(wèi)視的舞臺(tái)上。那也是她迄今為止登上過(guò)的最大的舞臺(tái)。今年3月，山東衛(wèi)視《你好，我們》演講節(jié)目講述了20多位女性的故事，邢國(guó)芹也是嘉賓之一。節(jié)目組來(lái)邀請(qǐng)的時(shí)候，邢國(guó)芹說(shuō)自己技術(shù)不行，彈得不好。對(duì)方說(shuō)沒(méi)事，你來(lái)就行。

那天她化了妝，穿著一身黑色的禮服，在舞臺(tái)上的一臺(tái)白色的三角鋼琴前，又彈起了那首《我的中國(guó)心》。邢國(guó)芹覺(jué)得跟聯(lián)歡會(huì)上的那次演出相比，自己還是有進(jìn)步的，手還是一樣有點(diǎn)抖，但是左手能動(dòng)地兒了，不再只重復(fù)同樣的和弦。她還為歌曲加上了一段前奏。

邢國(guó)芹想以后給自己買一架電子琴，但這是一個(gè)遙遠(yuǎn)的計(jì)劃?，F(xiàn)在趁著還能勞動(dòng)，賺錢肯定還是第一位的，她可不想因?yàn)檫@個(gè)愛(ài)好影響了自己的工作。等到以后，年紀(jì)大了，回老家了，她會(huì)再認(rèn)真考慮買琴的事。畢竟彈琴，還是一件挺讓人開(kāi)心的事情。