● 馮雨昕

張幼珠與章亞玲住在同一個(gè)小區(qū)，做了20余年的鄰居，從2019年起，兩人成了上海市虹口區(qū)涼城新村街道“時(shí)間銀行”項(xiàng)目的服務(wù)者與被服務(wù)者——在“時(shí)間銀行”中，有需要的老人可以請(qǐng)住在附近的服務(wù)者提供陪診、購(gòu)物、聊天等服務(wù)。提供服務(wù)的老人能夠獲得一定數(shù)量的“時(shí)間幣”，并憑此換取獎(jiǎng)勵(lì)。

2019年6月，上海虹口區(qū)“時(shí)間銀行”小程序上線，包括涼城新村街道在內(nèi)的兩個(gè)街道、一個(gè)養(yǎng)老院開始“時(shí)間銀行”的試點(diǎn)工作。隨后幾年，南京、北京等全國(guó)多個(gè)城市也開始試行“時(shí)間銀行”。涼城新村街道工作人員劉青說，街道60歲以上的居民有33000余名，其中孤老、失獨(dú)老人、獨(dú)居失能老人等有1000多名，“像‘時(shí)間銀行’這樣的‘老老互助’是順應(yīng)當(dāng)下的一個(gè)機(jī)制”。

“老朋友”

張幼珠戴著一副眼鏡，個(gè)子不高，手腳麻利。上世紀(jì)90年代末，她進(jìn)入涼城新村街道涼東小區(qū)做居委會(huì)干部，開始頻頻與老人們打交道。在居委會(huì)一直干到退休，她感到自己精力尚好，又繼續(xù)留在街道做老年服務(wù)志愿者。2019年，她作為第一批志愿者，加入了街道的“時(shí)間銀行”。

在這里，她見證了章亞玲的衰老。章亞玲的老伴去世多年，唯一的女兒定居國(guó)外，已獨(dú)居6年。章亞玲是個(gè)外向的老太太，過去樂于參加社區(qū)活動(dòng)。這兩年，她的肺病越來越嚴(yán)重，行動(dòng)越來越不便，只能成天待在家里。

服務(wù)次數(shù)多了，張幼珠成了章亞玲屈指可數(shù)的“老朋友”。兩人平日保持著電話聯(lián)系。章亞玲缺了小菜、少了藥，都會(huì)找張幼珠幫忙購(gòu)買，一年一次的照CT也是張幼珠陪著她去的。天氣暖和的時(shí)候，張幼珠還會(huì)幫她洗頭——否則她只能推著助行車，顫巍巍地去附近的理發(fā)店花幾十元請(qǐng)人洗頭，或是在家里小心翼翼地自己洗。

每提供一次志愿服務(wù)，張幼珠就可以獲得一枚“時(shí)間幣”，記錄在“時(shí)間銀行”小程序中。街道工作人員劉青說，最熱門的服務(wù)項(xiàng)目是買菜、看病、配藥和過生日。雖然“時(shí)間銀行”對(duì)服務(wù)者的年齡并無嚴(yán)格劃分，但通常是70歲以下的老人服務(wù)70歲以上的老人。

1.1.2 主要試劑及耗材 DMEM培養(yǎng)液(Gibco，貨號(hào)11995500BT)、胎牛血清(Gibco，貨號(hào)10099-141)、0.25%胰蛋白酶-EDTA消化液(Gibco，貨號(hào)25200-056)、CCK-8溶液(碧云天，C0038)、葡萄糖測(cè)試盒(南京建成，F(xiàn)006)。

在劉青看來，張幼珠和章亞玲只是街道“老老互助”的縮影——“虹口區(qū)在上海是老齡化程度最高的區(qū)，涼城新村又是其中老年人口排在前列的”。街道登記在冊(cè)的“時(shí)間銀行”服務(wù)者有140多人，持續(xù)服務(wù)近千名高齡或失能老人。

許多困境在這所“銀行”里得到緩解。一位肺癌晚期的孤老阿公因?yàn)椴∏閻夯?，將近一周沒能好好吃飯。街道接到求助電話，委派“時(shí)間銀行”的服務(wù)者上門，他們叫來救護(hù)車將他送往醫(yī)院；一位80多歲的獨(dú)居老太太，突然中風(fēng)摔倒，“時(shí)間銀行”的服務(wù)者送她住院，還幫忙買尿不濕和繳納住院費(fèi)。

還有一位90多歲的獨(dú)居老太太，常常忘記怎么吃藥，服務(wù)者會(huì)上門給她念藥品說明書。有一次，她出門忘帶鑰匙，回不了家，也是服務(wù)者替她叫來開鎖師傅。事后，她把新配的鑰匙分了一把給服務(wù)者，還贈(zèng)送了一張自己的相片。

從零開始的試點(diǎn)

2019年3月，民政部宣布將“時(shí)間銀行”納入居家社區(qū)的養(yǎng)老服務(wù)改革試點(diǎn)范圍。剛開始，涼城新村街道工作人員劉青和同事們覺得“無從下手”。街道找來第三方技術(shù)公司，共同設(shè)計(jì)出一款名為“虹口養(yǎng)老時(shí)間行”的小程序。服務(wù)者與被服務(wù)者分別注冊(cè)認(rèn)證后，“可以像點(diǎn)外賣一樣”，在小程序上發(fā)布需求或接單。

“能自己完成注冊(cè)，弄明白小程序使用方式的老人，不到十分之一?！钡谌焦镜募夹g(shù)人員葛俊杰說。于是，他們?cè)谠O(shè)計(jì)時(shí)給小程序留了一道“后門”：讓街道和居委會(huì)批量導(dǎo)入認(rèn)證信息。老人們可以直接打電話給居委會(huì)，由居委會(huì)在小程序上代發(fā)需求。

劉青和同事們最終決定實(shí)行可操作性強(qiáng)的獎(jiǎng)勵(lì)措施，比如用3枚時(shí)間幣制作一次西點(diǎn)，每5枚時(shí)間幣觀看一次紅色電影，用20枚時(shí)間幣兌換一把雨傘或是聽一場(chǎng)老年健康講座……不論服務(wù)的難度高低，每服務(wù)一小時(shí)給予一枚“時(shí)間幣”。

街道與附近的電影院協(xié)調(diào)后低價(jià)購(gòu)買電影票，相關(guān)的開支由街道財(cái)政支付，“平時(shí)動(dòng)輒上百元的電影票，老人自己是不舍得去看的”。

劉青還想到，社區(qū)本就有為老服務(wù)的社會(huì)組織，分別針對(duì)孤老、優(yōu)撫老人和失獨(dú)老人，提供陪聊、陪診、陪過生日等服務(wù)，于是他找來了三個(gè)社會(huì)組織的一百多名志愿者加入“時(shí)間銀行”。后臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，涼城新村街道已積累時(shí)間幣近800枚。

1997年，當(dāng)時(shí)還是北京大學(xué)在讀博士生的陳功在寫作有關(guān)養(yǎng)老方式的博士論文時(shí)，第一次了解到“時(shí)間銀行”。后來，陳功發(fā)現(xiàn)上海市虹口區(qū)提籃橋街道在1998年左右開始試行“時(shí)間銀行”，用紙質(zhì)“存折”記錄時(shí)間幣。陳功記得，當(dāng)時(shí)提籃橋街道的街道主任是一位非常熱心腸的婦女，她在居民之間的聲望很高，組織起街道互助，大家也都愿意參與，后來街道班子換屆，這套模式逐漸沒有人接管了。

在提籃橋街道的嘗試之后，山西、北京、廣州等多地陸續(xù)出現(xiàn)過與“時(shí)間銀行”類似的社區(qū)互助機(jī)制，如“道德銀行”“愛心銀行”“公益銀行”等，但往往規(guī)模很小，局限于一個(gè)社區(qū)、一條街道。由于體量小、設(shè)計(jì)不完善、服務(wù)兌現(xiàn)難等問題，最后基本上都難以維持。

但政策的大方向是向好的，2019年4月，國(guó)務(wù)院出臺(tái)《關(guān)于推進(jìn)養(yǎng)老服務(wù)發(fā)展的意見》，提出積極探索“時(shí)間銀行”。

陳功總結(jié)，國(guó)內(nèi)的“時(shí)間銀行”正處于快速發(fā)展期。據(jù)他統(tǒng)計(jì)，目前，全國(guó)范圍內(nèi)有百余家“時(shí)間銀行”在運(yùn)行。設(shè)計(jì)架構(gòu)之外，另一個(gè)被業(yè)界廣泛討論的、亟須厘清的問題是，“時(shí)間銀行”的運(yùn)行模式到底是依托“公益”還是依托“市場(chǎng)”？

華東師范大學(xué)的學(xué)者陳體標(biāo)認(rèn)為，“時(shí)間銀行”要遵循需求原則，完善“時(shí)間幣”體系，“要么有財(cái)政資金的支持，要么通過社會(huì)或公益組織的捐贈(zèng)，在背后形成信用保障”。

▲ 張幼珠（右）與章亞玲在屋內(nèi)攀談 （圖片來源：新京報(bào)）

在“時(shí)間銀行”服務(wù)近4年，張幼珠攢下100多枚時(shí)間幣。她兌換了幾場(chǎng)紅色電影的免費(fèi)觀影券。

以后是否用“時(shí)間幣”換取他人服務(wù)自己的時(shí)間？張幼珠還沒考慮過這些問題?！艾F(xiàn)在哪里管得到以后的事？眼下有事做，能幫到別人，自己也不覺得寂寞，就很好了。”

社區(qū)里的“一家人”

無人來訪的日子里，章亞玲常常一個(gè)人坐在屋子里發(fā)呆，偶爾會(huì)通過iPad查看遠(yuǎn)在國(guó)外的女兒家的監(jiān)控視頻，看女兒和外孫在做什么，進(jìn)了哪個(gè)房間，什么時(shí)候吃飯，吃了哪些菜。

今年年初，她感染新冠，高燒至39攝氏度，一個(gè)人在家的日子很難熬，張幼珠的陪伴給了她力量和溫暖。疫情時(shí)，張幼珠買來小菜和餛飩，放在她玄關(guān)門口的小車上，再按鈴?fù)ㄖ?，兩個(gè)人隔著門說會(huì)兒話。現(xiàn)在，張幼珠每周總會(huì)來幾趟。

“獨(dú)居老人面臨的最大挑戰(zhàn)是孤獨(dú)?！标惞φf，“老人們想與人打交道，‘時(shí)間銀行’在這方面就起到了很大的作用?！标愺w標(biāo)也認(rèn)為，“時(shí)間銀行”主打的是非專業(yè)性的、精神陪伴類的服務(wù)。

同是涼城新村街道“時(shí)間銀行”服務(wù)者的臧篩鳳說，為老服務(wù)參與得多了，有時(shí)她從自家單元樓出發(fā)，“半個(gè)小時(shí)還走不出小區(qū)”，一路上都是老頭老太和她打招呼、寒暄。

64歲的盛美芬經(jīng)常為一位孤老做服務(wù)。老人性格內(nèi)向，從不愿參加社區(qū)活動(dòng)，自己整天悶在家喝大酒。不過一見到盛美芬，就管她叫“阿姐”，很愿意同她講話。還有一位九旬獨(dú)居老人，行動(dòng)不太方便，但每每盛美芬傍晚進(jìn)出小區(qū)，就會(huì)看到他站在自家窗戶邊向她招手，“好像是知道我要回家，專門在等我”。

這都是讓他們感覺到自身價(jià)值的時(shí)刻。

“現(xiàn)在的社會(huì)不一樣啦，好多八九十歲獨(dú)居的?！睋?jù)臧篩鳳觀察，街道里與子女同住的老人，還不到一半。十幾年前，街道的幾項(xiàng)為老服務(wù)還未推廣前，她聽說過“孤獨(dú)死”的案例，獨(dú)居老人在家中身亡，好幾天都沒人發(fā)現(xiàn)。街道重視為老工作之后，這種現(xiàn)象漸漸消失了。

這背后牽涉到居住結(jié)構(gòu)的變化?！翱粘埠酮?dú)居，通常代表著人口流動(dòng)和居住條件的改善?！标惞φf，“有些老人，你問他們?cè)覆辉敢夂妥优黄鹱。鋵?shí)他們心里是不愿意的。”

放不下土生土長(zhǎng)的家鄉(xiāng)，章亞玲不愿去國(guó)外投奔女兒。因此，請(qǐng)個(gè)護(hù)工，再常常與“時(shí)間銀行”的服務(wù)者聯(lián)絡(luò)，似乎是她目前晚年生活的最優(yōu)解。以后如果身體機(jī)能進(jìn)一步下降，她打算請(qǐng)一位住家保姆。章亞玲每個(gè)月有7000元的退休工資，請(qǐng)保姆勉強(qiáng)夠用。

更多的老人則要窘迫些。

臧篩鳳說，街道里八成以上的老人是職工退休，退休工資通常為每月四五千元左右，“一個(gè)住家保姆每個(gè)月至少七八千元”。最便宜的公立養(yǎng)老院，每月繳納三千元即可，但排號(hào)往往要等好幾年。收費(fèi)比較貴的養(yǎng)老院，一般的老人負(fù)擔(dān)不起?！胺孔淤u掉可以住進(jìn)高檔養(yǎng)老院，但是沒有老人愿意。哪怕是孤老，也舍不得賣?！?/p>

不少“時(shí)間銀行”的服務(wù)者認(rèn)為，未來，空巢、獨(dú)居、孤老等現(xiàn)象會(huì)越來越多。這種情況下，“時(shí)間銀行”成了調(diào)動(dòng)資源、供給養(yǎng)老的有效平臺(tái)，“可以緩解社區(qū)部分非專業(yè)化養(yǎng)老服務(wù)的需求。”陳功說，“一家人”的社區(qū)文化就這樣被打造了出來。

“我們理解的‘時(shí)間銀行’，就是一本電子賬簿，讓我們做的事情可以留下痕跡?！标昂Y鳳說，只要身體允許，她將繼續(xù)在“時(shí)間銀行”服務(wù)下去。為更多的老人做點(diǎn)事，是她當(dāng)下最直觀的快樂。