● 策劃／本刊編輯部 執(zhí)行／任冠青 賓絲絲

■ 策劃人語

“我要帶你到處去飛翔，走遍世界各地去觀賞，沒有煩惱沒有那悲傷，自由自在身心多開朗……”一直以來，啟程去遠方，生活在別處，都有著無窮無盡的魔力。一千零一個理由，能將我們拉出家門，脫離庸常生活，走向更廣闊的地方。

這些年，旅游對中國人來說有哪些變與不變？

改革開放以來，旅游業(yè)作為一種現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)，經(jīng)歷了從無到有，而后蓬勃發(fā)展的過程。與此同時，中國人的旅行方式也產(chǎn)生了顯而易見的流變。從最初將旅游視為奢侈品、執(zhí)著于在各大熱門景點穿梭打卡的匆忙，到“買買買”成為中國游客的常見標簽，再到出行越來越隨性、松弛，逐漸回歸對真實內(nèi)心的關(guān)照，旅行狀態(tài)的改變，背后是經(jīng)濟社會、出行心態(tài)等多重因素的變遷。

而今，社會上出現(xiàn)了不少值得關(guān)注的旅游新風潮，比如你方唱罷我登場、爭相“卷”出圈的各地文旅局長們，越來越多熱衷“躺平式”旅行、“逆向旅行”的年輕人，再如為了一部劇、吃一碗面前往一座城的旅行新選擇。這些變化是如何發(fā)生的？我們對旅行寄托著怎樣的新期待？未來的旅游業(yè)又將走向何方？（任冠青）

■ 本刊立場

重新發(fā)現(xiàn)旅行的意義

● 任冠青

從慢慢悠悠的綠皮火車，到一日千里的高鐵和飛機；從跟隨旅行團按照緊湊的行程打卡，到更為隨性從容的自主安排；從扎堆熱門景區(qū)，到一步步將出行軌跡分散開來，發(fā)現(xiàn)一座座低調(diào)的寶藏小城……不知不覺間，中國人的旅游方式發(fā)生了翻天覆地的變化，一波波旅行新風潮悄然興起。如今，我們跋山涉水，或是露營野炊，或是尋覓最正宗的本地美食，或是前往一片清靜之地發(fā)呆、放空、“捏泥巴”，都是在追尋內(nèi)心對自由的渴望，找一個地方，安放心底的詩與遠方。

旅游的流變

“自寧海出西門，云散日朗，人意山光，俱有喜態(tài)?！?10年前，著名旅行家徐霞客寫下了這樣的“出游日記”。寥寥數(shù)語，道出了中國人自古以來的旅行追求：去迷人的遠方，或在萬里遐征中感受大自然的鬼斧神工，或在訪古尋蹤的過程中撫今追昔，或者什么都不做，單是寄情山水，登高溯溪，便足以讓人忘卻俗務(wù)，生出“喜態(tài)”。

讀萬卷書，行萬里路。一直以來，在山水之間徜徉，感受世間萬物之道，都是中國人的歷史文化傳統(tǒng)。所謂文旅不分家，古人很多充滿智慧思考的文字，都是在旅行的過程中寫就的：三月初三，天朗氣清，王羲之在與友人踏青郊游的過程中有感而發(fā)，揮就出《蘭亭集序》；王安石游褒禪山，感嘆“世之奇?zhèn)?、瑰怪，非常之觀，常在于險遠，而人之所罕至焉”，得出“非有志者不能至也”的道理；蘇軾泛舟游于赤壁之下，在欣賞風月的途中悟出“物各有主”的哲理……

當然，古時候，旅游業(yè)并不發(fā)達。除了徐霞客這種“朝碧海而暮蒼梧”的旅行家外，更多是文人在求學羈旅的過程中順便一訪當?shù)孛酱蟠?，官員在貶謫途中向大自然尋求內(nèi)心慰藉，商人沿著茶馬古道走向遠方，領(lǐng)略不一樣的風土人情等。大多數(shù)情況下，旅游都是作為一種伴隨性活動存在的。

新中國成立以來，旅游業(yè)作為一個成熟的現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)，是在改革開放后興起的。1978年，鄧小平在出訪新馬泰三國后，就敏銳地指出：“旅游事業(yè)大有文章可做，要突出地搞，加快地搞！”

最開始，人們的旅行觀念比較模糊，旅游還是奢侈品。新華社的一篇回顧報道提到，那時候要擠綠皮火車、自帶干糧，住個招待所、小旅館都需要介紹信。只有一小部分人能趁著出差的機會，公干完之后順便玩一下。

從1999年開始實行的黃金周，則為旅游走向大眾化提供了寶貴契機。一方面，春節(jié)、“五一”“十一”等五至七天的長假提供了足夠的閑暇時間，使人們有機會和親友一起，一睹那些耳熟能詳?shù)拿麆俟袍E。另一方面，老百姓的收入水平也越來越高，有能力負擔遠途旅程的費用了。研究表明，當一個國家人均GDP達到1000美元時，這個國家將進入“有閑社會”。而我國人均GDP在2003年已經(jīng)突破1000美元，與彼時國內(nèi)旅游出現(xiàn)“井噴”的時段幾乎重合。

那時，大眾旅行主要停留在觀光層面。數(shù)十人帶著旅游團統(tǒng)一發(fā)放的帽子，跟隨導(dǎo)游扎堆打卡各大熱門景區(qū)，給家人精心選購龍井茶、雨花石、紹興黃酒等富有地方特色的伴手禮，是很多人共同的時代回憶。

隨著我國交通條件越來越便捷，人們的消費能力有了跨越式提升，出行半徑也經(jīng)歷了從省內(nèi)到國內(nèi)再到國外的不斷擴展。只是，雖然旅行的腳步在不斷向外拓展，大家對旅游目的地的認知仍充滿新鮮感，有時便難免出現(xiàn)“急”的情緒、“曬”的成分。例如，很長一段時間里，“買買買”都成為中國游客的常見標簽。馬桶蓋、奢侈品包包、奶粉……很多人在出國前就參照攻略列好了一長串“必買”清單，有時甚至無暇靜下心來好好感受當?shù)氐娘L土人情。

這幾年，一個顯著的變化是，人們對于物質(zhì)層面的狂熱正在冷卻，旅行變成了一種更加松弛的生活方式。有的年輕人會在興之所至時，跑到蘇州等地獨自旅行，很多知名的大園林都看過多次了，就去慢悠悠地逛精巧的小園林；有人千里迢迢跑到山西的小村里，只為一睹永樂宮那精美絕倫的壁畫細節(jié)；還有人開啟了“躺平式”旅行模式，不做攻略、不著急趕路，背上簡單的行囊即可隨時出發(fā)……

幾十年的旅行風潮流變，折射著時代變遷的紋理，也是千萬個家庭旅游史的縮影。

新玩法，新生機

“逆向旅行”悄然成風，“慢”下來成為游客的新追求，黑龍江鶴崗、海南文昌等非傳統(tǒng)旅游城市迎來旅游訂單的顯著增長，全國各地文旅局長競相“卷”出圈……初看這一波波旅行新風潮，很容易讓人產(chǎn)生理不清頭緒的感覺。而如果嘗試從游客需求、從業(yè)者觀念以及城市發(fā)展思路的角度“對號入座”地思考，很多疑問便都迎刃而解了。

首先，游客變了，他們不再只是單純的觀光者，其作為“人”的多維需求被凸顯出來。在蒼山雪、洱海月的陪伴下慢慢品嘗一碗小鍋米線，隨著風鈴的輕響，靜靜地讀一下午書——前段時間，展現(xiàn)治愈系生活的電視劇《去有風的地方》之所以大火，正是因為它擊中了太多都市“打工人”放松解壓的渴望?！叭ゴ罄怼痹缫殉降诌_本身，而是一種令人向往的生活狀態(tài)。人們不再需要擠早高峰的地鐵，在一個個項目間忙到“頭禿”。到一個陽光明媚的地方“無所事事”，本身就是一種難得的幸福。讀懂了這一點，也就明白了很多人執(zhí)著于“N刷一城”的原因。

這幾年，旅行越來越不是一種單向輸出，而是基于線上線下、游客與目的地間的深入互動，這本質(zhì)上是游客的自我意識在發(fā)揮主動作用。有人曾這樣推介自己的“旅游經(jīng)”：“抵達一座新的城市，我們首先會在當?shù)夭┪镳^尋找感興趣的地方，然后規(guī)劃游玩路線；再去農(nóng)貿(mào)市場逛一逛，聽聽最地道的方言，看看他們的飲食偏好，采購最實惠的當?shù)靥禺a(chǎn)；晚上基本都會去當?shù)氐氖忻駨V場，讓孩子和小朋友一起玩耍，結(jié)交全國各地的好朋友。”

從這番描述中可以看出，旅行的內(nèi)涵已被大大擴展，除了傳統(tǒng)的參觀需求之外，它還寄托著人們對異地文化的好奇、與當?shù)亍案浇甭?lián)結(jié)的需求、小眾興趣的探索，以及社交和儀式感的需要，等等。

與游客“所求更多”相對應(yīng)的，是旅游從業(yè)者發(fā)展思路的“打開”。值得一提的是，隨著越來越多年輕從業(yè)者涌入，產(chǎn)生了讓人耳目一新的新事物，新玩法，旅游這一傳統(tǒng)行業(yè)也煥發(fā)出新的生機。

幾年前，也許很少有人能夠想到，景德鎮(zhèn)這個古老瓷都會成為無數(shù)青年的周末治愈地。在社交網(wǎng)絡(luò)上，人們討論著“捏泥巴”帶來的心靈感悟，分享著在那里淘來的杯盞擺件。而這一新氣象，與年輕“景漂”們的用心創(chuàng)造不無關(guān)系。他們在這里搭建出充滿個性的藝術(shù)空間，將咖啡、古著、戲劇等年輕的生活方式融入這座小城，并通過創(chuàng)意市集、特色小店吸引無數(shù)游客停留駐足。

游客需求在改變，從業(yè)者觀念在更新，城市發(fā)展旅游業(yè)的思路也在被不斷拓寬。在這股旅游新風潮中，一些“非著名旅游”城市的出圈之路值得深思。

因為申遺成功被更多看到的泉州古城、電視劇《狂飆》的取景地江門、因燒烤而爆火的淄博……人們選擇前往一座城市，不再只是因為那里有多少5A級景區(qū)，有什么文人騷客、詩詞歌賦記錄過的地方，而可能只是因為一個意想不到的原因，一個看似不起眼的“亮點”。這也意味著，在網(wǎng)絡(luò)如此發(fā)達的當下，只要用心挖掘，每個序列的城市都有突圍機會，都大有可為。

文旅業(yè)的新征程

身未動，心已遠。當旅行日漸演化為一種生活方式，當人們的出行旨趣超越了浮光掠影的觀看，當來一場“說走就走的旅行”變得不再困難，旅游業(yè)也將步履不停，以更加開放、多元的姿態(tài)邁向新的發(fā)展階段。其中，有三大發(fā)展趨勢值得關(guān)注。

未來的旅游業(yè)，“文化含量”必然會越來越高。以往我們談到文化之旅，更多是看看名勝古跡，聽聽背后的歷史故事，很多都淺嘗輒止，以至于很多人參觀后總有些“不夠解渴”“只是看了個熱鬧”的遺憾。未來，文旅業(yè)將更加注重泛文化概念，針對一個文化亮點深入挖掘下去的地方，會有更多彎道超車的機會。

這里所說的文化是多維度的，既可以是探索當?shù)氐膫鹘y(tǒng)文化底蘊，可以是在順德層出不窮的美味中大快朵頤，也可以是跟隨人文學者的腳步，復(fù)刻徐霞客、李白等先賢的壯游路線，開啟一次激蕩澎湃的游學之旅……

有獨特文化的地方，就不會單調(diào)乏味，營造出自身的人文氣場和氛圍感，才能讓人心馳神往。從這個角度來說，湖州以茶文化為文旅發(fā)展支點的做法，就頗具啟發(fā)意義。如果只宣傳有多么悠久的茶文化，難免讓人感到空洞。可是建設(shè)以茶文化為主題的旅游景區(qū)，復(fù)現(xiàn)宋朝點茶功夫等做法，游客就能在那里感受到沉浸式的茶文化體驗?！敖暇?，一半煙雨，一半茶色?！比绱俗栽谟腥さ穆眯畜w驗，誰會不愛呢？

單純的景區(qū)旅游日漸式微，高品質(zhì)休閑度假游大有可為。中國社科院旅游研究中心特約研究員吳若山就指出，從全球來看，美國整個旅游產(chǎn)業(yè)里休閑度假旅游占58%，而目前中國的休閑度假實際上剛剛開始。這就意味著，各地不能再僅僅盯著門票經(jīng)濟這一單一收入來源，而應(yīng)該把目光放長遠，更多樹立起全域旅游的發(fā)展理念。

“景區(qū)門票80元，如果開車進景區(qū)，還要另交停車費；如果坐景區(qū)直通車，則需交50元車費?！边@位游客的吐槽，其實反映了很多人被景區(qū)層層“薅羊毛”的糟糕感受。另一方面，人們即便有意愿在休閑體驗方面有更多消費，可是一些街區(qū)景區(qū)要么千篇一律，要么太過商業(yè)化，讓人全然沒有“花錢的沖動”。過度依賴門票經(jīng)濟的困境正在于此。

相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，旅游經(jīng)濟中1元的直接收入可以帶來6.8元的間接收入。吃、住、行、游、購、娛——這旅游六要素的每一個方面，都可以被激發(fā)出更大的產(chǎn)業(yè)潛力。比如，從住宿來看，很多人都愿意為高品質(zhì)戶外露營、山間民宿的儀式感和氛圍感買單。跳出門票經(jīng)濟的思維框框，用心通過創(chuàng)造獨特的旅行體驗提升附加值，才是長遠之計。

做好基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和服務(wù)，不斷提升整個行業(yè)的發(fā)展水平，是旅游業(yè)實現(xiàn)長紅的關(guān)鍵。同時，還要有直面沉疴痼疾的決心。最近幾年，我們?nèi)圆粫r看到一些旅游管理不盡如人意的問題。一些導(dǎo)游怒罵不購物游客“騙吃騙喝”的做法讓人大跌眼鏡；一些景區(qū)如廁難的現(xiàn)象，直接暴露了服務(wù)設(shè)施跟不上的短板……我們常常說“賓至如歸”，旅游業(yè)要實現(xiàn)高質(zhì)量發(fā)展，就要拿出足夠的誠意和溫度，想方設(shè)法地滿足游客的需求，讓大家乘興而來，盡興而歸。最近，隨著淄博燒烤火出圈，當?shù)仨槃萃瞥鰺靖哞F專列和公交專線，給大學生提供免費住宿，讓人感受到了“好客山東”的實在，為當?shù)芈糜螛I(yè)的發(fā)展帶來新的契機。

“無論這世界多么大，多么面目各異，可內(nèi)心卻只有一個地方。”隨著人們出行越來越回歸對內(nèi)心的關(guān)照，用腳步丈量土地，用視野打破偏見，去感受人間煙火，拂去內(nèi)心塵土，逐漸成為“生活在別處”的意義。而理想的旅行目的地，就是能夠安放這份“詩與遠方”的地方。

■ 背景·盤點

一千零一個出發(fā)的理由

我們因何出發(fā)，又為何向往遠方？就像一千個人眼中有一千個哈姆雷特一樣，每個人對出行的偏好都帶有深深的個人印記。愈加多元化的旅行選擇，折射出當代人多維的內(nèi)心世界；一個個普通人的旅行簡史，展現(xiàn)出多姿多彩的時代景觀……

“我的個人旅行史”變遷

● 胡印斌

多年以前，當我習慣東奔西走的時候，并沒有特別意識到，這是旅行。只是不停地走、走、走，去看不一樣的風景，去驗證書本的記載，然后寫下一些雜七雜八的文字。

那是一個下午，落日長空，人跡稀少，我在河西走廊跟著一眾專家踏勘長城。與習見的高墻深壘完全不同，土筑的矮墻、斷續(xù)的綿延，遍地黃茅白草，滿心蒼涼古意；那是一個清晨，我從卓乃湖邊的帳篷中醒來，走到湖邊，四野寂寥，正是想象中可可西里無人區(qū)的模樣。享受著這一刻的安寧，也會想起頭天晚上遭遇盜獵者的緊張；那是一串日子，每天穿行在長江邊上的城市和鄉(xiāng)村，記錄著也感受著，試圖留住三峽庫區(qū)山民的最后面影。

我見過冰封的北戴河浪花，彼時，那片海完全安靜了下來；我坐著租來的車從山頂沖下河谷，再從河谷一點點爬上對面大山，那條河叫怒江；我還見過凌晨兩點的西湖，聽到湖水沖刷堤岸的澎湃激越之聲……

一個人的旅行史，說不完也說不清。幾十年走來，多多少少，都會留下很多深深淺淺的腳印，排著隊，跟著你，直到地老天荒。

少時輕狂，恨不能把“讀萬卷書，行萬里路”刻在腦門，也恨不得走遍這里、走遍那里……記著曾專門在地圖上做標記，去過的地方就打個鉤，然后尋覓下一個獵物。

奔走的身影不免倉促，追逐的情緒當然操切，但也在內(nèi)心的兵荒馬亂中，見識了很多江山風物。就好比幼年時讀進去的那些書，雖說囫圇，但至少肚里有了幾個棗。

年歲漸長，早年那種跑馬圈地般的旅行模式，漸漸遠去了。如今更喜歡選擇一個地方，待下來，反復(fù)品咂，幾回打量。這些年的春節(jié)、國慶節(jié)等，總會到一個地方，做“深度游”，腳印留得少了，內(nèi)心卻充滿歡悅。

很多人喜歡王爾德的一句話，還以此為自己打氣加油：“旅行很能增長見識，并且會消除一個人的一切成見?！逼鋵?，王爾德還有一句話，也很有意思，更符合我目前的心境變化：“無論什么地方，只要你愛它，它就是你的世界?！笔堑?，我慢慢積攢了很多這樣的“世界?！卑炎约毫鞣诺竭@世界的某個角落里，安安靜靜用心去體會自然和風物，感受自己的悸動或平和。至于這個角落在哪里，都很好。還有一種變化，我越來越喜歡去一些曾經(jīng)旅行過的地方。這一半是因為要帶著小兒旅行，循著腳印走，總歸熟悉些，少些不確定性，另一半則是因為，可以在留有自己腳印的地方接著放飛思想。

在泰山之巔，重溫《登泰山記》；駐足草堂，遙想“隔籬呼取盡余杯”的鄉(xiāng)情；漫步開封街頭，追慕蘇東坡的風姿；閑坐音樂臺，看鴿陣起起落落……很多路途，走過了還需要再走；很多地方，不妨停下來仔細咂摸；很多思想，就在一次次的登臨憑吊之際。走慢一點，想多一點，內(nèi)心的快樂一點也不少。

“丈夫當朝碧海而暮蒼梧，乃以一隅自限耶？”這是中國旅行第一人徐霞客墓志銘里的話，很有氣勢，也道出旅行的本質(zhì)。我想，摒棄“以一隅自限”的局促，人當然會變得自由而自如，可以“朝碧海而暮蒼梧”，但也可以朝碧海而暮碧海、朝蒼梧而暮蒼梧呀。一切從心，一切由心，一切安心。

與書同行，感受另一種深度游

● 馬青

過去，不管是旅游還是出差，我和很多人一樣，喜歡往包里塞本書，用以消解乘坐交通工具時的無聊。小說、游記、小品文往往是首選，小說不費腦子，游記如果能和正在行進中的旅途有某種關(guān)聯(lián)，不失為一種增益的趣味，而小品文勝在篇幅短小，適合旅途中隨拿隨放的狀態(tài)。

在智能手機、5G網(wǎng)絡(luò)時代，帶書這件事有點過氣了，畢竟連飛機上都通了網(wǎng)，飛行模式下使用手機也不再被視作危害安全，誰還非要帶本又重又占地方的紙質(zhì)書呢？輕裝簡行的時候，連Kindle都嫌累贅，手機里多得看不過來的電子書不香嗎？只要保證有地方充電，簡直就是隨身攜帶了一個圖書館。

攜書而行，不以形論，畢竟，書不是旅行者的裝飾品。攜書而行，也不單純?yōu)榱私鈵?，更是旅行過程的心靈滋養(yǎng)。

有一回去京都，不小心坐錯了公交車，離目的地越行越遠。旅游計劃突然脫軌，有種難言的焦慮。急切中又是看導(dǎo)航又是搜攻略，同行小伙伴笑談，我們要不就來場“無目的地”的公交一日游吧?！盁o目的地”這四個字，突然讓我想起林語堂先生在《生活的藝術(shù)》里講旅游的那段話，“旅行的要點在于無責任、無定時、無來往信札、無嚅嚅好問的鄰人、無來客、無目的地。”我打趣伙伴是林先生的同道中人，便也放下游客的執(zhí)著，不再將完成既定計劃看成是旅游“正軌”，假裝了一回林先生筆下的“旅行家”。

書，可以讓我放棄目的地，也可以成為我的目的地。跟隨書本去旅行，是一種個性化的旅游安排，可以看成是對走馬觀花式旅游的不滿足?？催^扶霞·鄧洛普的《魚翅與花椒》后，便忍不住按圖索驥去了成都。

我并非去尋找書中的美食記憶，事實上，書中描摹的是20世紀90年代的成都，早已物是人非。但我相信，信馬由韁地穿梭在成都街巷，就可以任憑想象穿越時空，與隨身帶著寶貝菜刀的扶霞擦肩而過。尤其當我一路吃著鐘水餃、擔擔面等美食，抹著額上被紅油沁出的薄汗，更是深能體味扶霞所言，四川是個用食物“釋放天性和放松情緒”的地方，融化刻板與僵硬，讓“生活變成一塊白板”。

我偶然因采訪的緣故，參加了一位閱讀推廣人組織的文化之旅。旅游主題是行走城墻，帶隊的是研究城墻史的學者，整個行程的講解非常專業(yè)，有研究成果、學界觀點，仿佛在戶外上了一堂大學的專業(yè)歷史課。行走結(jié)束，學者會列出參考書目，甚至還會布置一些思考題。

經(jīng)過多年深耕，這位閱讀推廣人組織的路線已走出南京，想探訪建筑藝術(shù)的可以隨她去山西，想了解二戰(zhàn)時猶太人在上海的歷史，可以隨她去上海。行程不去大眾景點，沒有網(wǎng)紅項目，每次出行前，還要先做功課，所列書目也非淺顯易讀之作。有時候替她擔心，文化含量過高，而娛樂性不足，價格也沒有優(yōu)勢，真能撐得下去嗎？事實證明，是我杞人憂天了，她的路線公布后，大家都搶著參加。

從攜書而行，到隨書而行，再到向書而行，是我的，又何嘗不是更多人的旅游進化史。

去一座城市，只為尋味

● 常菲

周五的深夜，窗外春風習習，吹得窗簾輕輕擺蕩；空氣里夾雜著青草的香氣，在房間里一陣陣回旋。在這樣美好的夜晚，不來一頓夜宵著實有些辜負，如果這宵夜攤是露天的，那就再好不過了。刷遍了外賣軟件，依然找不出能滿足此刻味蕾需求的食物，要么太過于工業(yè)味道，要么太涼沒有鍋氣。

不甘之余，打開小紅書，瀏覽起全國各地的美食地圖。當下，在幾百公里外的新晉網(wǎng)紅小城淄博的燒烤夜市上，正是煙火繚繞人聲鼎沸，口水吞了又吞。思忖再三，還是不能抵抗得住對那種吱吱冒油、噼啪作響的念想，定好明天最早一班的車票，準備來一場尋味之旅。到站先吃一頓肉火燒和豆腐腦作為早餐，晚上再吃一頓露天燒烤。說走就走，這是對美食最高的敬意。

第二天，穿過彌漫在車站空氣中的咖啡和麥當勞的香氣，我饑腸轆轆地上了高鐵。此時的尋常美食，都不足以打動我了，畢竟有皮薄如紙滿口生香的肉火燒正在等著我。只要堅持上幾個小時，我就能大快朵頤啦。與那種酣暢比起來，一切美味在此刻都已經(jīng)黯然失色。

下車直奔火燒店，點上一個肉火燒，再來一份多加韭花和榨菜的豆腐腦，只想對自己說一聲：這一路的堅持雖然很辛苦，但太值了！剛出爐的火燒冒著熱氣，一定是燙嘴才好吃的。輕輕咬開一個小口，散一散鼓在火燒里的空氣，然后要小口地吸掉流出的油脂，再開始慢慢細品。外皮是酥脆的，經(jīng)過火的直接炙烤，帶著微微的糊氣，麥香被最大程度地激發(fā)出來了，又脆又韌。而內(nèi)餡則是經(jīng)過很多復(fù)雜步驟調(diào)制而成的，這也是肉火燒的精髓所在。肉嫩且充滿汁水，在細膩中又帶著一些顆粒感，滿口爆汁，唇齒留香。

火燒店在這里有三家分店，三兄弟每人掌管一家，我們來的是老大家的，已經(jīng)開了二十多年。盡管如此，老板還只能算是二當家的，因為真正的秘密還在老父親那里，配方至今還沒透露。所有的肉餡都是老父親一個人調(diào)的，他每日凌晨兩點起床，調(diào)好之后一分為三，不偏不倚，而且這個過程不允許有其他人在場。這在當?shù)睾喼笨梢运闶且欢蝹髌妗?/p>

晚上的燒烤則是別樣的驚艷。淄博燒烤和其他地方的最大不同在于，每張桌上還有一個炭火爐，店家會給烤到七八分熟，上桌之后還需要顧客自己繼續(xù)烤制，這樣可以方便掌握火候熟度，也能一直保持來自炭火的焦香口感。在北京的燒烤店，桌上小小的酒精爐只能起到微乎其微的保溫作用，吃一會，烤物就不夠燙口、不夠焦脆了，也就失去了燒烤的靈魂。

在一個寬敞但談不上什么裝修的大院里擺滿小桌，大家都坐著馬扎圍在一起，不時轉(zhuǎn)動著手上的小串。等肉串邊角微微卷起，用小餅把肉擼下來，再卷上小蔥和醬料，瘦肉脆香，肥肉軟糯，小蔥清甜，小餅香醇，一口下去，真是唇齒留香?？炯苌?，油在滋滋作響，發(fā)出輕快跳躍的聲音，不時地還會滴到木炭上，冒出一縷伴著濃香的白煙；豬皮發(fā)出“撲哧”一聲，猝不及防地爆開的時候，就說明火候到了；而牛油則要烤到通體焦黃稍有焦味的時候才更香。

在春天的夜晚里，此起彼伏的滋啦聲是那么迷人，那么讓人沉醉。

去一個地方無所事事地待著

● 西西大人

豆瓣上有一個話題，叫做“帶窗的風景”。我想?yún)⒓佣拱甑哪莻€話題，記錄我窗外不同時辰的陽光與四季分明的樹，只是，我遇到了一個小問題——因為家里有小孩，為了安全，每扇窗只能打開一條縫，所以很難有好的視角拍到完整的場面。所以，“帶窗的風景”這個話題始終在我的“未完成”里。

做了媽媽以后，生活中的一切都變得功利，就連休閑都變成以“帶娃”導(dǎo)向，久了以后，感覺整個人都很沉重，這種沉，不僅是軀體，還是情緒和思維的麻木。婆婆最先意識到我的這種委屈。有段時間我辭職在家，她建議我不帶孩子出去玩一趟，我欣然接受建議，馬上就和朋友溜到了外面的世界。

我要去一個地方，無所事事地待著。

朋友說就去廣東，隨便找個小城市。要想保持松弛感，就不要提前做規(guī)劃。我很認真地貫徹了。睡到自然醒，看了車票時間段，不著急，先慢悠悠收拾行李，再去看車票和訂住宿，給自己預(yù)留了兩個多小時在路上的時間，到車站的時候還等了一個多小時，坐著喝了杯黑咖，吃一個漢堡。對了，最后我們到了潮州。

不做規(guī)劃，在城市漫無目的地閑逛，也可以說是暴走。行萬里路，是我覺得這是對這座城市的尊重。以民宿為中心，日行三萬步，腳都廢了。

吃飯也沒有在小紅書上瘋狂搜羅網(wǎng)紅餐廳，很奇怪，一天之內(nèi)，我們?nèi)チ送患业陜纱?。牛肉丸和鹵味粿汁并不對湖南人的胃口，我們找到一家湘潭菜館，吃得格外稱心。

實在走不動了，就隨便坐個公交車，到了第三天，我們意外坐上了一條最長的公交線，直接讓我在車上昏睡半小時，醒來發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)到城市邊緣，看到灰塵四起的建筑工地，頓時有點懷疑人生了。更多時間，我會坐在民宿樓下，蹲下來看貓咪，它跟我說話，我喵一聲，它喵一聲，伸手去摸它，它炸開的毛和驚嚇的表情令我開心。

每天傍晚，我都會坐在長椅上看著傍晚天邊燒起來的云，看它們因聚集得太過濃厚而顯得怒氣沖沖，甚至詩興大發(fā)寫一首廢話詩。買炸串時，看到小孩抓到一只不知名昆蟲，他蹲在路邊目不轉(zhuǎn)睛盯著看，后來，依依不舍讓它飛走?；蛘哒壹绎嬈返昕磁f小說。《七劍下天山》里夾了一片銀杏的葉子和一個山茶花的花瓣，花瓣已經(jīng)失去水分，呈透明的粉色。或者騎個共享單車，穿過綠蔭如蓋的小路和清涼的風，以不太嫻熟的車技驚心動魄地會過所有行人與動物。甚至會找個河塘打水漂，在水面掀起漣漪。下雨了，頭一次覺得雨落在水面與葉子上是那么大聲。

心上無憂慢賞花。無所事事的時候，感官更加敏銳。那一束橘色的光，那一陣清涼的風和那一陣淅淅瀝瀝的小雨都擁有讓人平靜、滿足、堅強的力量，甚至會讓人更加熱愛生活與生命。

豐子愷說：“你若愛，生活哪里都可愛?！甭眯薪Y(jié)束后，有一天睡到半夜，我突然很想打開窗戶。于是我起床拉開窗簾，推開玻璃窗，看見一片又薄又白的小月亮貼在天上，那么清冷又那么浪漫。手機顯然無法拍出來，但是能看到、能感知，我已經(jīng)很幸福了。

我為什么愛上露營

● 斯斯

第一次接觸到露營是2021年秋天，周末突然收到朋友一起去露營的邀請。剛開始我還以為就在市內(nèi)哪個公園里搭個帳篷，搞搞燒烤，喝喝咖啡，聊聊天之類。待我看到朋友的汽車后備廂和后座被塞得滿滿當當?shù)穆稜I裝備時，不由得為這一次的“逃離都市”計劃而興奮起來。

來到海拔500多米的山頂營地，周邊群山環(huán)繞，云兒在奔跑，不遠處的大風車在轉(zhuǎn)動。我不勝欣喜，終于遠離了城市的繁華喧囂，和大自然融為一體了，可以肆意地呼吸大自然的新鮮空氣。

有格調(diào)的帳篷下，擺滿精致的食物，手沖咖啡壺和清新飲料，五顏六色的水果，幾把木質(zhì)折疊椅，各種氛圍燈裝飾點綴其間，藍牙音響里播放著民謠小調(diào)，不遠處的鋁制炊具咕咕嚕嚕冒著熱氣……露營的儀式感直接拉滿，眼前的一切都是那么新奇。

我不禁想起小時候經(jīng)常在雨天里踩泥地里的水灘，一到假期就期待著能到山上摘些野花、野果，那種無拘無束的快樂長大后很久沒再擁有過。終于，我的快樂又回來了。直到現(xiàn)在我還記得自己第一次搭起帳篷時的喜悅。

置身戶外的自然環(huán)境中絕對是“自我排毒”的最佳方式之一，平日整天對著電腦屏幕的“打工人”工作壓力越來越大，生活節(jié)奏越來越快，產(chǎn)生想要逃離的想法是正常的。盡管露營不是什么理想的烏托邦，但對自由的向往卻很適合在這里釋放。

那晚，三五好友圍著篝火取暖聊天。大自然為我們提供了一次更深層次的對話人生、暢談理想的機會。我們所有人放下手機，暫時拋開一切生活的束縛，用純粹的心感受人與人真誠的情感，直面自己的內(nèi)心，找回了久違的輕松與愜意。

黑漆漆的夜里，風吹的聲音都能聽到，抬頭只見繁星滿天。后半夜拉開帳篷，一輪明月掛在天邊，整個山谷披上銀色月光，大地是會呼吸的，生命是真實的，著實震撼心靈。對于我而言，那晚的安靜平和可以治愈一切。

我把那次露營看作是壓縮版的旅行，它帶給我另一種旅游體驗。在我看來，戶外露營是一種完全不一樣的生活方式，看到的是完全不一樣的風景。我很享受放下手機、專注于體驗露營這一過程本身。

對于久居城市的“打工人”來說，露營是一項可以讓人回歸本真的戶外活動。家人和朋友，甚至是不認識的人，在同一片天空下，在同一個營地里，聊天、彈吉他、做游戲、看星空，共同感受著人與自然、人與人之間的美好聯(lián)系。在滿天的繁星下，我感受到了一群人對生活的熱愛。在自然中，我們更容易打破人與人的隔閡去結(jié)交朋友，一起談天說地，無所顧忌，這也讓社交變得簡單純粹?？梢哉f，一頂帳篷，一張?zhí)炷?，成就了一群年輕人的心靈治愈之旅。

無論是哪種旅行方式，都會帶給我無數(shù)的風景圖和美顏照。而戶外露營卻能讓我從和大自然接觸的過程中，真正得到身心的放松，創(chuàng)造難忘的回憶和與自然更深的羈絆。我想，大多數(shù)人對戶外露營的喜愛，實質(zhì)上也是對回歸自然的向往。這也是我愛上露營的原因。

下一次，我要去聽海風吹著帳篷的聲音……

■ 公眾表達

旅行帶給我們什么

伴隨著大眾旅游時代的到來，節(jié)假日及高峰期出行難、停車難、入園難、賞景難、如廁難等問題依然突出，強迫購物、欺詐消費、酒店和餐飲衛(wèi)生不達標、服務(wù)不規(guī)范、游客不滿意的現(xiàn)象在很多地方還不同程度地存在。這些問題不解決，游客滿意度不高，旅游業(yè)轉(zhuǎn)型升級的目標就不可能實現(xiàn)。

——原國家文化和旅游部部長 雒樹剛

休閑時間是溝通國家和個人的橋梁。簡單地說，人們怎么生活，我們的國家就會怎么發(fā)展……如果說傳統(tǒng)教育教會了人們?nèi)绾紊妫切蓍e教育教會了人們?nèi)绾谓】档厣妗?/p>

——中國社會科學院財經(jīng)戰(zhàn)略研究院教授魏翔

旅行能催人思索。很少有地方比在行進中的飛機、輪船和火車上更容易讓人傾聽到內(nèi)心的聲音。

——作家 阿蘭·德波頓

大眾意義和媒介語言上的“反向旅游”，是旅游市場在面對特定情境時的自我調(diào)節(jié)，也是個人選擇多樣化、年輕人更注重旅游本身的表現(xiàn)之一。

——媒體人 蘇士儀

這些年我一直在行走，新手常見的新鮮感已經(jīng)逐漸讓位于對陌生世界的冷靜的好奇心。多年的經(jīng)歷讓我變得更加中立，學會了以更平和的心態(tài)看待世間百態(tài)，細心探究其中的規(guī)律。一句話，我知道的人類故事越多，我對這個世界的偏見就越小。

——《土摩托看世界》作者 袁越

現(xiàn)代城市生活之下，年輕人們可能會普遍感受到壓力，或某種束縛，會有意識地壓抑自己的諸多情緒。但在像景德鎮(zhèn)這樣的傳統(tǒng)小鎮(zhèn)，我們能在老手藝中感受到情緒自然而然的流動，整個人也能放松許多。

——青年藝術(shù)家 許迦羿

我們住的地方比較偏僻，有一種避世的感覺。大家每天都沒什么規(guī)劃，隨遇而安。早上睡醒之后一起吃早飯，用艾草泡泡腳，中午在院子里吃火鍋，下午可以出去體驗農(nóng)家樂或是全家人圍在電視機前追劇，晚上就去海邊散步或是一塊打撲克牌，偶爾還會放煙花。這是我“躺平式旅游”的真實感受。

——游客 張悅

旅行能讓人維持著好奇心。因為旅行中存在的不可控性很多，驚喜總是源源不斷地出現(xiàn)。旅途中會遇到什么樣有意思的人，遇到什么樣的事情，會闖入什么樣的桃花源，當然，同時也有可能遇到意想不到的事情，遇到糟糕透頂?shù)穆闊?。只要體驗過一次其中的快感，便會沉醉進去。

——游客 大盧