王躍文

千百年的中國(guó)鄉(xiāng)村多災(zāi)多難，卻又如離離原上之草，都能浴火復(fù)生。一個(gè)重要原因，就是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的相對(duì)穩(wěn)固。即所謂道統(tǒng)不變，天下不亡。當(dāng)然，文化又是不斷創(chuàng)新發(fā)展的，但卻是在文化根脈上的延續(xù)。

我自小知道，舊時(shí)村里最富裕的人家是王禹夫家，王禹夫是村里文化最高的人，黃埔軍校畢業(yè)。當(dāng)年，他騎著高頭大馬回家，必定在村前下馬走進(jìn)村子。村外有個(gè)地名，叫下馬田。歷朝歷代的漫水人，不論在外如何風(fēng)光，回到家鄉(xiāng)必須放下身段。一個(gè)在外發(fā)達(dá)的人回到村里騎馬行走，會(huì)被村里人鄙視。王禹夫在路上見(jiàn)了村里的長(zhǎng)輩，必定下馬請(qǐng)安。

我關(guān)于鄉(xiāng)村的心境非常矛盾和復(fù)雜。一方面，我對(duì)它有天然的感情，愛(ài)著那里的山水和人們；一方面，我知道它的頹敗和危機(jī)，內(nèi)心頗憂慮。同時(shí)，我也深知鄉(xiāng)下人的某些思想拖累著鄉(xiāng)村的進(jìn)步。這些年，鄉(xiāng)親們外出打工掙錢，燕子壘窩似的蓋成了新房，看上去進(jìn)步很大。但是，由于中國(guó)草根階層上升渠道越來(lái)越狹窄，鄉(xiāng)下人看到上大學(xué)已不見(jiàn)得能夠改變命運(yùn)，很多鄉(xiāng)下人對(duì)下一代的教育不再那么重視。

一個(gè)國(guó)家百分之八十以上的人口不再重視教育，危機(jī)馬上就會(huì)到來(lái)。鄉(xiāng)村是最大意義上的中國(guó)，不但在于它所占國(guó)土面積巨大，人口數(shù)量巨大，而且中國(guó)傳統(tǒng)文化的根脈在鄉(xiāng)村。文學(xué)表現(xiàn)好了廣大鄉(xiāng)村，就真正表現(xiàn)好了中國(guó)和中國(guó)人。說(shuō)句題外話，也只有解決好了中國(guó)鄉(xiāng)村問(wèn)題，才算真正把中國(guó)問(wèn)題解決好了。

我之所以喜歡自己的鄉(xiāng)土小說(shuō)，除了喜歡作品中展示的自然散淡的生活狀態(tài)，以及鄉(xiāng)村人物的質(zhì)樸人生，寫作本身的過(guò)程也是令人陶醉的。我寫這些小說(shuō)的時(shí)候，自然而然地就把自己置身于家鄉(xiāng)的地域文化背景之下。筆下人物的習(xí)性、聲口和形象，盡是我熟識(shí)的，他們都是家鄉(xiāng)的風(fēng)俗風(fēng)情和山水陽(yáng)光陶冶出來(lái)的。

我熱愛(ài)且敬仰沈從文先生，我受他小說(shuō)的影響，也許是無(wú)意之間的事。但是常有人說(shuō)我的《漫水》像《邊城》，這恰恰是我非常害怕的評(píng)價(jià)。齊白石先生說(shuō)過(guò)：學(xué)我者生，似我者死。我寧愿自己的小說(shuō)同沈從文先生的小說(shuō)相差十萬(wàn)八千里，也不愿意我的小說(shuō)像他的小說(shuō)。沈從文只需要一個(gè)，多出半個(gè)都是多余的，都是毫無(wú)意義的。文學(xué)的殘酷性就是如此。