唐松明

在寒冷的天氣里，我常常想起兒時給我?guī)頊嘏哪桥杌稹?/p>

我的家鄉(xiāng)在湘南一個小山村。每年一到農(nóng)歷7月中旬，氣溫就逐漸開始下降，時不時就會刮起一陣陣寒風。我至今還記得家鄉(xiāng)有句俗話，叫作“七月半，放牛娃子伴田埂?！本褪寝r(nóng)歷7月中旬以后，老天爺開始變冷，便刮起了寒風，而在野外的放牛娃為了取暖，就會跑到背風的田埂下面去躲避。從農(nóng)歷11月中下旬開始，老天就慢慢地下起雪來了。在有的年份，下雪要下到春節(jié)過后才能停下來。

一到下雪天，那個冷啊，至今想起來，我身上都會發(fā)顫打哆嗦。在那時冷得人晚上睡覺房子里要燒一盆火取暖才睡得著，有的甚至用只小火籠裝著木炭火放到床上，先把被子烤熱了，才鉆進被窩里去睡覺。有許多老人為了取暖，干脆就把個火籠子放在床上烤著腳睡覺。

下雪天，真正最冷的時候并不是下鵝毛大雪時，而是下大雪之前所刮起的寒風和下起的粗雪以及下完大雪后結(jié)冰進入冰凍期間。為了抗凍保暖，一到冬天，村里家家戶戶都要在堂屋里燒一盆火。無論走到誰家，都會有火烤，使整個村子都充滿著暖洋洋的氣氛。各人家里燒的這盆火，有些是用從鎮(zhèn)上買回來的一個火盆燒的，就是在一個方正的木架上，放著一個用鑄鐵倒出來的火盆。烤火時，可以將腳踏在火盆四周的木架上，烤起火來，非常方便舒適。大部分人家都是在堂屋里一個墻邊，用自己做的土磚，砌筑一個火圍子，把柴火放在圍子里面燒著烤火。我家里的那盆火，用的是我父從鎮(zhèn)上買回來的一個鑄鐵火盆。要烤火時，把柴火往上一架，再往柴火上澆點煤油，劃根火柴一點就著了。

我家里的那盆火，從早到晚總是燒得旺旺的。有時候晚上，生產(chǎn)隊要召開干部會商量事情，就到我家來開。村里的小孩子，都喜歡跑到我家來烤火玩耍。父親特別喜歡小孩，很歡迎他們來家里玩，說家里孩子多熱鬧，這使得我家里總是充滿了孩子們的打鬧聲，也帶來了不少喜氣。

有年的大年三十，父親早早地起來燒著了一盆旺旺的蔸老火。在我老家有個習俗，大年三十這天晚上要守歲，大人通宵不睡覺，要一直坐到天亮開“財門”。那年三十，雪下得很大，天氣很冷。我和父親吃了年飯就坐在火盆邊，一邊烤著蔸老火，一邊說話，說著說著，就坐到凌晨1點多了，我一個勁地打瞌睡，實在是頂不住了。父親就讓我上床睡覺去，而他一個人仍守在火盆邊坐著。直坐到天微微亮了，他開了“財門”，就是打開堂屋的大門，放完爆竹，才上床休息。

我們那地方，一到冬天，把招呼行人進屋烤火作為一種禮節(jié)。見到有熟人從家門口走過，都會喊幾聲“進屋烤烤火，暖和暖和再走吧？”這時沒有什么急事的人，就會進屋去和主人邊烤火邊聊聊天。只有家里條件好的、富裕些的才會燒煤火取暖，絕大多數(shù)人家都是燒的柴火。也就是燒樹蔸，一個比較大的樹蔸，可以一燒好多天，非常耐燒，不僅火勁足，而且燒起來又沒有煙熏人，所以村民們大都很喜歡。有的農(nóng)家，整個冬天就靠挖幾個樹蔸來燒著取暖。有的還靠用樹蔸燒火做飯炒菜，而在火堆里煨紅薯吃則是家家戶戶普遍都會有的。在火盆子里煨熟的紅薯，吃起來特別香，格外地好吃。我至今想起來，還回味無窮。

村民每年烤火都要燒掉大量樹蔸，原來從山上挖來曬干堆放在房前房后的樹蔸，只見逐年減少了。要燒掉這么多樹蔸，而樹蔸從何而來呢？就是從秋天開始到生產(chǎn)隊山上挖回家的。

我們村里山多樹多，在大煉鋼鐵的年代，把山上大樹幾乎全部都砍光了，留下了大量的樹蔸，后來這些樹蔸基本上都差不多被挖光了。那個時候，隊里也沒有什么規(guī)定，誰都可以挖，誰見了誰挖，就看你有沒有力氣，挖不挖得出來，運不運得回去。有的運氣好的，發(fā)現(xiàn)一個大樹蔸，挖回去燒上十天半月也不成問題。但是，挖樹蔸也很不容易，既是個力氣活，又是個技術(shù)活，沒有點技巧還真挖不出來。遇上比較大的樹蔸，要挖上好幾天，才能將其挖出來。很難想象，當年要是沒有那么多樹根、樹蔸來燒著烤火，真不知那樣冷的冬天如何過？

那些年的冬天，我們這些天真活潑、不知天高地厚的孩子，既興奮又畏懼。興奮的是，下雪天冰封大地，天寒地凍，原野里到處呈現(xiàn)著一片白茫茫的景色，小伙伴們見到這樣的冰天雪地，都開心得不得了。要是連續(xù)凍上三五天，連天上飛著的鳥兒也會因找不到食物，餓得飛不起來。我們這些熊孩子，只要是看到飛不起來的鳥兒，就會幾個人一起追著鳥兒玩，看誰跑得快能抓到那些饑餓的鳥兒。許多孩子在追趕鳥兒的玩耍中，往往被摔得鼻青臉腫。那副熊樣，現(xiàn)在想起來還會覺得好玩又好笑。等到我們在大自然的美好環(huán)境中玩夠了玩累了，穿著的衣服鞋子也弄濕了，就會想起家里的那盆火，紛紛跑回家里去烤火烘衣服。

而畏懼的是，下雪天，不光是好玩，我們每天照樣都還要去上學。在上學路上，要頭頂雪花，腳踩冰面，小心翼翼地慢慢前行。

好不容易走到學校，坐在教室里一樣的寒冷。那時教室都沒有暖氣，室內(nèi)室外溫差不大，只是門窗擋住了寒風而已。我和村里的幾個小伙伴去上學，一路上要經(jīng)過安寺、陽家灣、陽明亮和陽家等幾個村子。盡管途中并無高山險路，但大都是山村小路和田埂路。從家里去到學校大約有六七里的路程，不遠也不近。這段路，只有從茶山經(jīng)安寺到陽家灣一二里路是公路，其余全是小路山路田埂路，有時還要走過水塘跨過溪流穿越村莊。冬天一到下雪，就會極其難行。明知難行也要行，除非你不去上學。所以，上一次學，路上總不知要跌倒多少次。每次跌倒后，爬起來拍打一下身上的雪花，又繼續(xù)往學校趕去。

那時候，家里的條件普遍都不好，即便是冬天里，我們穿著大都比較單薄。我還記得，小時候只穿過棉襖，但從未穿過棉褲。再冷的天氣，下再大的雪，結(jié)再厚的冰，都是穿著單褲，要是實在太冷了，至多只是再加穿一條單褲。從未穿過雨鞋，大都穿著布鞋，只有偶爾買雙膠鞋穿。當在冰天雪地里穿著膠鞋去上學時，常常都會把鞋子弄濕了。如果是這樣，那就脫下來用火烤一下繼續(xù)穿，要是沒有火烤，只有穿著濕的。

那時，幾乎每天一到晚上，在睡覺前，父母親都要把我白天穿著的衣服和鞋襪拿到家中那盆火上用烘籠烘干了，才去睡覺。要不然，第二天就沒有穿的，或是只能穿濕的。而我晚上睡在床上，瞧著房間里燒得旺旺的那盆火，望著父母親手里拿著我的衣服專注烘烤的神情，我的心里總是充滿了父母親所給予我的溫暖和慈愛。我們家，因為我父親大小當個干部，所以家里的條件在村里還算是好的。盡管我母親去世早，我還有奶奶、姑姑和外公外婆、表姐等人照顧著，因而在冬天里挨凍受餓還不算多。

在我的腦海里，記憶深刻的是，1966年的冬天，那年的雪下得最大，冰凍時間最長。就是這樣天寒地凍、冰天雪地的惡劣氣候，我們這些學生娃子仍要哆哆嗦嗦，背著書包，手牽著手，艱難而又不失快樂地堅持去上學。

在上學的路上。有好幾個小伙伴走著走著，一不小心，“撲通”一下就摔倒了，從冰雪里爬起來，在身上拍打幾下，再接著往學校趕。等到了學校，班主任老師見到我們幾個衣服被雪花弄得濕漉漉的，還帶著我們到教師辦公室，把老師用來暖手烤的那盆火，端到我們面前，幫我們把弄濕了的衣服烤干后，再讓我們回到教室里去上課。

后來，不管我走到哪里，身處何方，在我的心里始終都燃燒著家鄉(xiāng)冬天里的那盆火。它不僅溫暖了我的身，更溫暖了我的心呀。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺