雷平陽

1

和一個房間互相成全。它在

空寂許久之后

得到了填充，而我

因為不自由暫時恢復(fù)了自由。

博爾赫斯說：塞萬提斯和堂吉訶德

是做夢者和夢中人的關(guān)系。

不真實的世界，

和真實的世界，

在交替對比中斷送了

他們不朽的夢想。

但我和房間都經(jīng)歷了騎士傳奇中，

那個不真實世界的

種種奇遇，回不到真實的

日常世界——我和房間，

都像是虛構(gòu)之物，是不真實的，

很難構(gòu)成虛實搭配的

命運空間：一個套住一個，

死死地捆綁在一起。它永遠指向

傳奇中的下一個，而我

不可能重返現(xiàn)在——即使現(xiàn)在

不會很快了結(jié)，是馴化了的

不自由的時間被強力拉長。

現(xiàn)在即永恒。

一種價值觀發(fā)明的永恒。

星星的光持久地照亮玻璃窗，

遠處山腰上的金塔，

籠罩在人工的光團之中。

我曾經(jīng)到過那兒，

——在石碑的背面，小心翼翼地

尋找傣文的漢譯文字。

一種文字消失在另一種文字之中，

再次浮現(xiàn)需要博學的

老佛爺反復(fù)地幫忙。

他們說：這片土壤，

是荒草和荊棘禮讓給

人類的，萬事

萬物都不可冒犯。

一片片樹葉落上金塔，

也會有鳥兒將它們銜往別處。

這等于說，落葉

有落葉的使命，它們的歸宿

早就另有安排。這等于說

受造之物——包括我們一

誕生在老虎背上，

生與死的形狀與老虎是重疊的。

走廊上，地毯隱去了

送飯者的足跡與足音，

她一邊拍門，一邊小聲地

說：“先生，盒飯放在了門邊！”

這拍門與說話的聲音，

乃是千萬聲音中，

唯一顯現(xiàn)的聲音，如同沙丘后面，

母馬死去后誕下的小馬駒的叫鳴。

4

我已然只能通過想象力在

房間中抓住眼前一閃而逝的

日用品：草藥釀制的綠酒，

在滾沸的酸湯中長大的沙鰍，

剁碎后用香味叫鳴的白鷴。

那么多人互相用水

洗禮對方——即使是在菩提樹

被當成燒柴之夜——身體的

潔凈和內(nèi)心的潔凈

同樣重要。我想象那淋在頭頂?shù)?/p>

水，正順著悖頑的頸項

往下流，在心臟外的皮膚上

沒做過多停頓，

肉做的心與肉做的腿，

有著一樣的方向，

隱喻改變不了它們易腐的

真理。把水龍頭擰開，

讓水滴落在鋩鑼上。

再用衣衫罩住書桌上的臺燈，

讓我看不見書中那些

刀劍、饑荒、惡獸，

和瘟病。光束的

消失是一種解放，

帶血的憤怒無法將我們

還給壓扁的自由。你們

不妨想象——當盈江岸上的孔明燈

燃燒著向暗空斜飛，

數(shù)量和體積，

遠勝于星宿，夜色變?yōu)榻瘘S，

放燈人的臉上落滿了逃亡者

半明半暗的影魅，花名冊中，

我們是否還能找到一個個

忠實于現(xiàn)有身份的夢想家？

寓言的結(jié)尾處，

沒有升起的太陽，

多于升起后消失的太陽，

它們堆集在人不能靠近的山中，

“像一顆顆圓滾滾的

巨石互相摩擦，把光與火，

收藏在堅硬的外殼之內(nèi)?！?/p>

萬物都懷有互相效力的神諭，

但又分別像還沒有升起的太陽

那樣難以預(yù)測。流動

已經(jīng)成為江河記憶中的遺產(chǎn)，

那流至我腹部的圣水結(jié)了冰。

一條火焰燒出來的道路，

沒有變更過方向和里程，

這么快就走到了盡頭，

而且難以辨識這置身之處，

是日升之所還是日落的淵藪。

是往日還是明日。

黑色的風吹拂窗外的美人蕉，

在沉默中我抽吸著火光

微紅的“今日”牌香煙，

它們與我是神秘的聯(lián)盟，

意在讓我得到益處，而我聽見

那風像幽靈離開了美人蕉，

此刻正在烏云背后洗月亮。

美人蕉兀自立著，

動過的葉片長劍一樣回想著動。

5

我看見自己終于睡到了床上。

右手把多余的枕頭扔開，

將柔軟的白被褥拉至脖頸，

頭放在左手掌上，

閉上了雙眼。

房間里所有的燈，

是之前就關(guān)掉的。

電視屏幕和它旁邊的鏡子暗示著

世界另有其岔路，沒有

一個盡頭具有

唯一性。我不想啟用它們，

——倘若有人把我的手指從

電視遙控器上掰開，

試圖從電視屏幕中為我開辟

更多的岔路，我寧愿在被褥下

蜷縮成團，像寒鴉

抖落一身雪花之后，

又鉆進雪窟窿里取暖。

在雨林中的城市因為寒冷

而不知進退，我只求保全

寒鴉渾身的羽毛和骨頭，

一根也不被拔掉，

一根也不被拆斷。

這處處都能開出的

道路——意味著

眾多的虛空里沒有我的落腳點，

現(xiàn)在卻要用我去填充。

這不是我理解的

無窮盡的結(jié)局。

我一直相信人進入夢境后，

他將什么也沒有，就像

童年時的玩伴掉進了金沙江，

從呼救聲發(fā)出的一刻直到現(xiàn)在，

江水還在，他也肯定還

生活在某條岸上，但他

還沒有熬到他可以回來的時辰。

所以看著自己在床上，

從一個夢鄉(xiāng)進入

另一個夢鄉(xiāng)，間或還

迷糊地哭喊或傻笑，

我以為我暫時不會

回來了——已經(jīng)被人關(guān)在更遠的

一個房間，或用鐵絲綁在了

地心的鐘乳石上。

唯一值得慶幸的是肉體和精神

反復(fù)受難，在地磚似的沉默中，

我學會了前往夢境解救自己的

方法：血液的熱量升高后，

坐在床邊，詫異地瞪著

熟睡中的人，像瞪著去世的親屬。

直到那一場在明亮陽光下

舉行的葬禮圓滿結(jié)束——

夢境里的哀歌，

全部被時間領(lǐng)走。

而我內(nèi)心絕崖上的天空

突然恢復(fù)湛藍，什么也不再害怕，

什么都能自圓其說。

（選自《萬松浦》2023年2期）