大解

太行山里

我有一個(gè)朋友住在太行山里

有時(shí)他在云彩上面，有時(shí)他在山坡下面

有時(shí)我翻遍通訊錄也找不到他的姓名

他不存在的時(shí)候居多

只要我找他，他肯定不存在

總是在我不需要的時(shí)候

他突然出現(xiàn)嚇我一跳

他嘿嘿地笑著，齙牙上閃著光

大海還是小水坑的時(shí)候

他就有了名字

后來(lái)山里的水，都流到了低處

我來(lái)自燕山。我見(jiàn)到他的時(shí)候

海水已經(jīng)滿(mǎn)了，而河流還在匯聚

我們坐在人間，談?wù)撝焐系氖虑?/p>

寓言

把太行山向西挪動(dòng)六十里

華北平原就會(huì)寬一些，可以再造一座城

城里的仙女們嫁不出去，只能飄起來(lái)

我叩打著黃銅的門(mén)環(huán)，勸她們飄回去

如果太行山不走，而是長(zhǎng)高了六十里

那就麻煩了。沒(méi)有人能夠搬動(dòng)這么高的山

仙女們生活在山下

雪白的裙子上全是陰影

這可怎么辦？真是愁死人了

只能任由仙女們飄來(lái)飄去，而遼闊的

華北平原已經(jīng)擴(kuò)展到海邊，還在繼續(xù)延伸

河流向下游輸送著土壤

根本沒(méi)有停止的跡象

我叩打著黃銅的門(mén)環(huán)。鑲著金邊的

夕陽(yáng)正在緩緩下沉，意思是

時(shí)間不多了，快下決心吧

我舉目四望，沒(méi)有人能夠幫我

沒(méi)有人從天而降，取走我空虛的名聲

見(jiàn)證者

如果只活一輩子，我肯定不來(lái)了

我要的是三生有幸，生生不息。我要在

不同的時(shí)刻留下腳印

我來(lái)到此生的時(shí)候，他已經(jīng)走遠(yuǎn)

他的身后跟隨著分散的族群

說(shuō)實(shí)話(huà)我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他

他的背影我都望不見(jiàn)

他已經(jīng)超越了自身

如果只是為了追趕，我肯定不來(lái)了

實(shí)說(shuō)吧：人群需要見(jiàn)證

我來(lái)，是為史詩(shī)增加一個(gè)高音

我出生的時(shí)候

一生都未見(jiàn)過(guò)大海的人，有

拒絕出生的人，有

這兩樣都不包括我

我出生的時(shí)候，海水正在上漲

火焰逃到了山洞，而云彩里的雨

還可以下三年零十八個(gè)月

那時(shí)哭聲都是假的

孩子們活在夢(mèng)里，慢動(dòng)作取代了狂奔

那時(shí)我還沒(méi)有靈魂，體內(nèi)無(wú)法接收一位詩(shī)神

后來(lái)星星飛出海底，月亮漸漸變硬

氣泡回到了天空

我記不清過(guò)了多久

大海停在了遠(yuǎn)山的外面

有人展開(kāi)身影，像旗幟迎向風(fēng)

有消息說(shuō)，可以開(kāi)始了

真的開(kāi)始了？莫非是

永不出生的人已經(jīng)來(lái)臨？

來(lái)者何人

人們一直在趕路

而缺席者，遲遲不肯出場(chǎng)

星星已到齊，提燈人已經(jīng)走到了遠(yuǎn)方

時(shí)辰不早了

光，已經(jīng)有了出處，甚至有了陰影

我若再遲一步，后人們就會(huì)著急

催促甚至埋怨我。我若永不出生

就不會(huì)死亡

我來(lái)的時(shí)候，人們正在趕路

我的前面，全是背影

而缺席者仍未出場(chǎng)

消息說(shuō)，有人正在陸續(xù)到來(lái)

我小聲問(wèn)：來(lái)者何人？

來(lái)者在我體內(nèi)發(fā)出了空虛的喊聲

尖叫

六十年前，我清晰地記得

一顆流星從夜空劃過(guò)，瞬間

夜晚亮如白晝

我嚇蒙了，躲在墻腳下

張大了嘴，喊聲在嘴里回旋

又咽了下去

那時(shí)村莊并不安靜

孩子們?cè)谠鹿庀炉偱?/p>

茅草屋變得蓬松

而來(lái)自山外的報(bào)信人

因?yàn)槊月范呷肓藟?mèng)境

那時(shí)尖叫是空虛的

孩子們也不真實(shí)

甚至有死者參與了玩耍，但是

除了星星和月亮

天空沒(méi)有別的漏洞

那一夜，確實(shí)發(fā)生了許多事情

我清晰地記得，流星閃爍那一刻

遠(yuǎn)山突然升起，又瞬間隱藏

一個(gè)丟魂的孩子

發(fā)出了無(wú)聲的叫喊

六十年后

他在自己的胸膛里找到了回聲

古老的病

月亮有恐高癥，這古老的病

來(lái)自遺傳

當(dāng)它突然出現(xiàn)在我上空

山脊躲到了遠(yuǎn)處，劃分著朦朧的天際線

這是一個(gè)老月亮，六十年前

它曾冒險(xiǎn)來(lái)看我，那時(shí)我四歲

還不懂用草藥治療眩暈

那時(shí)我越過(guò)柵欄卻在天空里止步

看見(jiàn)月亮像一塊餅，被吃掉了半邊

那時(shí)人類(lèi)尚在幼年

懷鄉(xiāng)人還沒(méi)有走到城里

卻染上了古老的哀愁

那時(shí)嘴唇還是泥的

史詩(shī)卻找到了復(fù)雜的語(yǔ)言

我想起來(lái)了，就是這個(gè)月亮

從高空掉下去，摔成了碎片

地上濺起一片燈火

我以為它摔死了

誰(shuí)知它死而復(fù)生，而人類(lèi)

也未幸免，被判了出生

白鷺

一只白鷺，在水中迷惑于自己的倒影

像兩個(gè)丫頭相互夢(mèng)見(jiàn)，卻不敢相認(rèn)

白鷺依稀看見(jiàn)了自己的姐姐

她的憂(yōu)傷恍惚，她的眼神多于幻覺(jué)

白鷺，身穿羽絨服的白鷺

飛起來(lái)那一刻

天空忽然化成了水，擴(kuò)散出一圈圈的波紋

（選自《中國(guó)作家》2022年4期）