蘇南

1966年，我爸爸從浙江的縣城坐火車去北京，途經(jīng)上海，他想到有個表哥在寶鋼上班，跑到寶鋼工廠的門口打聽，結(jié)果門衛(wèi)剛好認(rèn)識，他經(jīng)由門衛(wèi)引路，見到了表哥。此后幾十年，他不斷地念叨這位表哥的非凡，寶鋼之大，他隨便找個人就知道他表哥，可見他表哥的名氣之大，全廠皆知。我更傾向于認(rèn)為那是一種巧合。

我那個表伯，好吃好喝招待了我爸，臨別前給了我爸五塊錢，送他上了去北京的火車。這五塊錢一直到他回到家鄉(xiāng)，也沒花完。

我爸爸后來說，他從天安門前面經(jīng)過，被人群簇?fù)碇斑M，老遠看到毛主席在城樓上面跟他們揮舞雙手。他說見到了毛主席，這輩子死而無憾。我現(xiàn)在覺得他太悲觀了，悲觀的人才會把一次經(jīng)歷當(dāng)作永恒。

清明節(jié)前，我把爸爸送回老家，遺照太大，骨灰堂里的壁龕放不下，我不得已又把遺照帶回來，準(zhǔn)備找人重新裝裱一下，做個合適的框，剛好可以放進壁龕里面。后來找了一家白事店，一問價格，不便宜。裝裱的生意，要么跟文化相關(guān)，要么跟死亡相關(guān)，這都是不好談價的。最后一次了，貴就貴點吧。

后來我去取遺照，老板給我一個新的遺照，又問我舊的怎么處理。我說你幫忙扔掉好了，一個框而已。老板說不是一個框，他把袋子里的遺照拿出來，我才知道，原來他們是把整個遺照復(fù)刻縮小了。這么說來，真是物有所值。

我于是捧著舊的遺照回來，仔細看了看我爸，他的眉頭緊鎖，滿面愁容。新遺照也不能縮小這種苦相。當(dāng)初我真該帶他去拍張好看一點的照片，至少要有笑意。

我不知道該把這幅遺照放到哪里，索性放到車?yán)铮胰ツ睦锒紟е?。我?jīng)常出差，一個人跑高速很無聊，我就把遺照放到副駕駛的位置，讓他陪我。我開著廣播，目視前方，彼此不作聲，也不必作聲。偶爾，我也有跟他說上幾句話的沖動。但那是一張照片，對著照片說話，太奇怪了。

后來我?guī)鹤映鲩T，剛好翻到副駕駛上的遺照，我心血來潮把照片豎起來，指給兒子看：來，看看你爺爺。我老婆面露驚恐，她說怎么可以給孩子看這個呢？我們這里有個風(fēng)俗，沾過死人的東西，便要往腦后拋茶葉米，寓意去晦氣。我真想不明白，為什么活著的時候是親人，死去了就成了晦氣？我問她你也覺得晦氣嗎？她想了想說，這也太奇怪了，拿個遺像給孩子看。她說得有道理，我玩笑開得有點大了。但我已經(jīng)很久沒有回去以前的家了，手里關(guān)于爸爸的照片屈指可數(shù)。

我后來把遺像放到了后備箱，跟我的工具箱、書還有雜物們放在一起，每次我拿取東西，就能看到他了。這讓我覺得，他從未離我遠去。

后來沒多久，我在工地摔了一跤，輕微骨折，瘸著腿，也不方便開車。假如讓迷信的人來說，會把意外歸結(jié)到我在車?yán)锓帕艘环z照。等我稍微好些了，我坐回車?yán)?，勸他放心：我才不會把自己的粗心怪到你頭上。

他皺眉的樣子很像《亮劍》里的李云龍，特別是發(fā)脾氣的時候，簡直神似同一個人。有時候我還是會很想他，想他的時候，就打開《亮劍》，看“他娘的意大利炮”，一邊笑，一邊遺憾。