苔女士

我決定在今年四月離開(kāi)北京回老家。

意識(shí)到與這座城市的緣分將盡，我開(kāi)始回憶在北京的時(shí)光。我十八歲來(lái)到北京上大學(xué)，畢業(yè)后又留在北京工作了四年。

之所以選擇北京的大學(xué)，是因?yàn)槭藲q的我讀到過(guò)這樣一段話：“假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過(guò)，那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在，因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的盛宴?！边@段話讓少年的我構(gòu)建出了一個(gè)向往的未來(lái)：在一個(gè)精彩紛呈、充滿奇遇的大城市里度過(guò)二十幾歲的黃金時(shí)代，并且從此之后身體里永遠(yuǎn)留有這個(gè)城市所雕刻的痕跡。

于是我一心只想去見(jiàn)識(shí)更大的世界。填報(bào)志愿的時(shí)候，我不顧家人讓我留在老家三線城市的勸說(shuō)，也完全不管大學(xué)是否是985，而只看它是否在“北上廣深”。最后，我如愿以償?shù)乇灰凰本┑拇髮W(xué)錄取了。十八歲的我下定決心，要像海綿一樣如饑似渴地吸收這所城市的養(yǎng)分，讓我的精神里永遠(yuǎn)留下北京的文化烙印。

誰(shuí)知來(lái)了北京之后，一切并不像想象中那樣進(jìn)行。我的大學(xué)在昌平，距離北京腹地有大約一個(gè)小時(shí)的車(chē)程。大學(xué)四年學(xué)業(yè)緊張，每天的課都排得滿滿的，能閑置出來(lái)的大塊時(shí)間很少，所以沒(méi)有什么機(jī)會(huì)去探索北京。每次看到在五道口讀大學(xué)的高中同學(xué)發(fā)自己看話劇、看展的朋友圈時(shí)，我都特別羨慕，總覺(jué)得自己錯(cuò)過(guò)了好多精彩的事情。

我也不是沒(méi)有“進(jìn)城”過(guò)，但每一次付出的通勤代價(jià)都讓我萌生退意。有一次，高中班長(zhǎng)在三里屯組織了個(gè)同學(xué)聚會(huì)，邀請(qǐng)所有在北京的同學(xué)都參加，我也興奮地答應(yīng)出席。然而我還沒(méi)高興多久，就發(fā)現(xiàn)一個(gè)可怕的事實(shí)：從學(xué)校去三里屯需要花費(fèi)兩個(gè)小時(shí)。我很震驚，感覺(jué)自己不是在北京，而是在另一個(gè)城市。

既然已經(jīng)決定要去，就不能畏難。那天，我一大早就起床，請(qǐng)室友幫我化了一個(gè)妝，又來(lái)回試了好幾套衣服，選出了一個(gè)最滿意的。確認(rèn)把自己收拾得精神漂亮后，我興致勃勃地出發(fā)了，然而當(dāng)我步行了接近半小時(shí)才到達(dá)地鐵站，又換乘了兩次地鐵，出站后再次步行了二十分鐘后，我的心情從興奮和期待逐漸變?yōu)闊┰辍?/p>

好不容易出站后，我打開(kāi)手機(jī)前置攝像頭看了一眼自己，發(fā)現(xiàn)我的妝容全花了，頭發(fā)也因?yàn)槌龊苟ぴ陬~頭上，整個(gè)人看起來(lái)狼狽不堪。經(jīng)歷了這樣的一趟“跋涉”，聚會(huì)還沒(méi)開(kāi)始我就已經(jīng)累了。聚完餐，大家還想去KTV唱歌，而我只想回到宿舍卸妝躺下。

有了那次的心理陰影之后，大學(xué)時(shí)期的我?guī)缀鹾苌僭佟斑M(jìn)城”了，四年來(lái)的主要活動(dòng)區(qū)域很少超過(guò)昌平區(qū)。

大學(xué)畢業(yè)后，我終于找到了一份海淀區(qū)的工作，想著總算可以真正開(kāi)始體驗(yàn)北京了。為了彌補(bǔ)大學(xué)四年通勤不便留下的遺憾，即使手頭并不寬裕，我還是一咬牙決定在公司附近租房。我住的那片區(qū)域非常熱鬧，步行十分鐘可以抵達(dá)多個(gè)商場(chǎng)，距離公司也只需要騎十分鐘的自行車(chē)。也正因如此，房子的租金很貴，幾乎是我工資的一半了，但那時(shí)的我一心想要過(guò)上和大學(xué)不一樣的生活，覺(jué)得這個(gè)投資是值得的。入職前一天，我在新租的房間里看著窗外的車(chē)水馬龍，心里滿滿都是對(duì)新生活的期待。

但我完全沒(méi)想到，工作之后的閑暇時(shí)間竟然比大學(xué)時(shí)期還要少。我們公司上午十點(diǎn)半才上班，但是下班更晚，晚上九點(diǎn)鐘辦公室依然滿滿當(dāng)當(dāng)，無(wú)人離去。更要命的是，這份工作是大小周制度，每?jī)芍芫陀幸粋€(gè)周末只能休息一天。一開(kāi)始，我還覺(jué)得職場(chǎng)里的一切都很新奇，每天早早起床去公司食堂吃早餐，下班后洗漱完也就很快躺下了，生活作息還算比較健康；周末我也都會(huì)出門(mén)逛逛，雙休的時(shí)候甚至偶爾會(huì)去周邊的古鎮(zhèn)住一晚。然而這種積極的狀態(tài)只維持了不到三個(gè)月，隨著工作壓力越來(lái)越大，以及我在向“職場(chǎng)人”身份轉(zhuǎn)變的過(guò)程中有一些不適應(yīng)，我感覺(jué)到自己的生活如王小波所言，變成了一個(gè)“緩慢受錘的過(guò)程”。

我不知不覺(jué)地變得頹廢了，連續(xù)的加班和大小周讓我有說(shuō)不出的疲憊，每天拖著沉重的軀體下班后感到空虛，只想再吃份夜宵，刷刷手機(jī)，一熬就又到了兩點(diǎn)；早上根本起不來(lái)，通常是一覺(jué)睡到十點(diǎn)，然后匆匆洗漱趕去公司；單休的周末累到完全不想出門(mén)，在家里點(diǎn)個(gè)外賣(mài)、看看劇，不知不覺(jué)又過(guò)了一天；雙休的周末除非有朋友約我，不然都宅在家里，沒(méi)有任何動(dòng)力出門(mén)。工作后的四年就這么平平常常地過(guò)去了，沒(méi)有留下什么特別深刻的記憶，大部分的日子似乎都是一成不變的，像是把同一個(gè)模式循環(huán)執(zhí)行了好多次。

現(xiàn)在回首這四年，我覺(jué)得非常懊悔。我背井離鄉(xiāng)來(lái)到北京，除了日復(fù)一日地打工，生活就只剩下和朋友去商場(chǎng)、餐廳等各種消費(fèi)場(chǎng)所，幾年時(shí)光過(guò)去，儲(chǔ)蓄卡里的數(shù)字沒(méi)有增加多少，體檢報(bào)告里倒是多了一大堆毛病。雖然人在北京，但我的生活似乎和在老家沒(méi)什么區(qū)別，除了上班就是消費(fèi)。

如果現(xiàn)在能讓我回到八年前，我應(yīng)該會(huì)有完全不同的活法吧。其實(shí)北京的獨(dú)特資源有很多，博物館、圖書(shū)館、科技館，我一個(gè)都沒(méi)有去過(guò)。大學(xué)時(shí)代課業(yè)忙，工作后又總覺(jué)得這些學(xué)習(xí)的事情看起來(lái)太費(fèi)腦細(xì)胞，而我下班后只想放松躺平，沒(méi)有多余的腦細(xì)胞去思考。

我也沒(méi)有好好享受北京的自然類(lèi)資源。迄今為止，在所有景點(diǎn)中我只去過(guò)奧林匹克森林公園。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得雖然公園很美，但是實(shí)在太大了，對(duì)于每天在工位久坐不動(dòng)的我來(lái)說(shuō)，一直走路真的很令人疲憊。至于地壇公園等文學(xué)書(shū)里的著名地標(biāo)，我更是一個(gè)都沒(méi)有去過(guò)，每次都覺(jué)得下次還有機(jī)會(huì)，誰(shuí)知道八年就這么過(guò)去了，而且可能永遠(yuǎn)都不再有機(jī)會(huì)了。

至于北京豐富的人才資源，我只在大學(xué)期間有比較深刻的感受。每次接觸到院里的教授大拿、同系的優(yōu)秀學(xué)姐、參加社團(tuán)活動(dòng)認(rèn)識(shí)的其他高校的同學(xué)，我都很受啟發(fā)，感覺(jué)他們打開(kāi)了我看待世界的新視角。然而工作之后，我的朋友圈愈來(lái)愈固化，除了同事之外沒(méi)有認(rèn)識(shí)任何新人。久而久之，我感覺(jué)自己對(duì)于世界的概念也被窄小的朋友圈固化了，畢竟大家的生活都是一樣的，關(guān)心的話題也都是那幾個(gè)，好像除此之外看不到其他的可能性。

八年后的現(xiàn)在，回顧與北京這座城市的緣分，我感到唏噓和懊悔。對(duì)于那些我曾渴望獲得的體驗(yàn)，我總覺(jué)得還有充足的時(shí)間可以慢慢來(lái)，然而我忘了自己只是一個(gè)來(lái)自異鄉(xiāng)的過(guò)客，我和北京之間的緣分有著殘忍的客觀期限。如果能夠重來(lái)的話，我一定會(huì)活得再用力一點(diǎn)兒，不留下這么多遺憾。

（平林月摘自微信公眾號(hào)“三聯(lián)生活周刊”）