溫伯陵

1924年秋，清華大學(xué)正在籌辦國學(xué)研究院。校長曹云祥希望聘請胡適進(jìn)入國學(xué)院，擔(dān)任其中一位導(dǎo)師。但胡適拒絕了：“非第一等學(xué)者，不配做研究院的導(dǎo)師，我實(shí)在不敢當(dāng)。你最好去請梁任公、王靜安、章太炎三位大師，方能把研究院辦好?！?/p>

梁任公就是攪動(dòng)“戊戌變法”的梁啟超，章太炎更是大名鼎鼎的國學(xué)大師，王靜安就是最神秘的王國維。

當(dāng)時(shí)王國維正擔(dān)任清朝遜帝溥儀的“南書房行走”，如果接受了清華大學(xué)的邀請，就不再方便跟清室頻繁往來。正在進(jìn)退兩難之際，好友蔣汝藻在信中勸慰他：“清華每月有四百大洋，有屋可居，有書可讀，又無須上課，為吾兄計(jì)，似宜不可失此機(jī)會(huì)?！?/p>

但這不是最重要的，真正打動(dòng)王國維的是后面的幾句話：“從此脫離鬼蜮，垂入清平，為天地間多留數(shù)篇文字，即吾人應(yīng)盡之義務(wù)?！?/p>

“脫離鬼蜮，垂入清平”正是王國維最盼望的事；“為天地間多留數(shù)篇文字”也是他最大的心愿。就這樣，王國維進(jìn)入清華大學(xué)國學(xué)研究院，和梁啟超、陳寅恪、趙元任并稱為“清華四大導(dǎo)師”。

這所研究院有多牛？存在的四年中，畢業(yè)生僅七十余人，其質(zhì)量之高，有五十余人成為中國文學(xué)界的著名學(xué)者，王國維也因此桃李滿天下。令人詫異的是，號稱“國學(xué)大師”的王國維，年輕時(shí)崇尚的卻是西方“新學(xué)”。這是怎么回事呢？

1877年，王國維生于浙江海寧縣。從小“體質(zhì)羸弱”的王國維，人生道路早已被父親王乃譽(yù)規(guī)劃好：讀經(jīng)書、考科舉、點(diǎn)翰林、做高官，這也是傳統(tǒng)士大夫走過千年的老路。

要想在科舉中金榜題名，就要讀“四書”“五經(jīng)”?？赏鯂S從小就不喜歡這類書，他就這么馬馬虎虎地讀了幾年，竟然在十五歲那年考中秀才，成為“海寧四才子”之一。

1892年，他前往杭州繼續(xù)參加考試，此時(shí)的他再也沒有了好運(yùn)氣，結(jié)果不出意外地名落孫山。當(dāng)世界為他關(guān)閉一扇窗戶時(shí)，也很貼心地為他打開了一扇門。他在杭州第一次知道“四書”“五經(jīng)”之外還有更寬廣的天地。后來，他在《三十自序》中回憶：“十六歲見友人讀《漢書》而悅之，乃以幼時(shí)所儲(chǔ)蓄之錢，購前四史于杭州，是為平生讀書之始?！?/p>

他的父親也是開明的家長，沒有阻攔王國維讀這些課外書。王國維選書的理由也很簡單，能夠救國救民的書就必須讀。而要救國救民，當(dāng)時(shí)只有學(xué)習(xí)西方的文化知識。從此，他開始憑借自己的興趣，走上了一條望斷天涯的登天路。

既然背離了“四書”“五經(jīng)”，也就直接導(dǎo)致他在科舉中再無寸功，金榜題名的榮耀也與他徹底無緣。1898年，王國維來到上海謀生，在《時(shí)務(wù)報(bào)》報(bào)館做些抄寫校對的工作。清貧的生活沒有讓他忘記來上海的目標(biāo)——“讀書救國”。在短短幾年的時(shí)間里，他勤奮刻苦地學(xué)習(xí)了德文、英文、日文，并且通讀了康德、叔本華、尼采等哲學(xué)家的著作，成為最精通西方哲學(xué)的中國人之一。

如果按照這條路走下去，王國維很可能會(huì)像胡適一樣，成為西裝革履、吃面包、喝牛奶的“全盤西化”人士。羅振玉的出現(xiàn)，卻造就了“中西合璧”的王國維。

在《時(shí)務(wù)報(bào)》報(bào)館工作時(shí)，王國維每天午后會(huì)去隔壁的東文學(xué)社學(xué)習(xí)三個(gè)小時(shí)。有一次，他在學(xué)習(xí)之余順手在扇面上題了一首詩，其中有句是這么寫的：“千秋壯觀君知否？黑海東頭望大秦?！比绱舜髿庑蹨喌脑娋?，瞬間讓東文學(xué)社的老板羅振玉大感驚異，于是，他決定資助這個(gè)年輕的學(xué)子，讓他好好學(xué)習(xí)，沒有后顧之憂。

羅振玉不僅資助王國維東渡日本留學(xué)，還讓他在自己主辦的《教育世界》上發(fā)表了大量的學(xué)術(shù)性文章。就在一顆學(xué)術(shù)明星冉冉升起時(shí)，羅振玉卻又給了他當(dāng)頭一棒。

當(dāng)時(shí)的王國維沉溺在尼采的唯意志論中不可自拔，羅振玉就勸他：“尼采諸家學(xué)說，賤仁義、薄謙遜、非節(jié)制，欲創(chuàng)新文化以代舊文化，則流弊滋多?！蓖鯂S的反應(yīng)是：“聞而懼之?！?/p>

西方的學(xué)問發(fā)軔于西方的土壤，依據(jù)的也是西方的傳統(tǒng)習(xí)俗，如果照搬到中國的大地上，可能會(huì)水土不服。而一個(gè)國家失去了自己的傳統(tǒng)文化，那么就成為顧炎武口中的“亡天下”。

在那個(gè)烽火連天的年代，縈繞在讀書人心中的一種情結(jié)就是——國已將亡，天下不可再亡。

明白了這層道理，王國維大徹大悟。從此以后，他在研讀西方經(jīng)典的同時(shí)，更是花費(fèi)大量的心思去研究諸子百家和宋明理學(xué)。西學(xué)與中學(xué)的融會(huì)貫通，仿佛讓王國維打通了任督二脈，從此一發(fā)不可收拾。

1903年，王國維發(fā)表《哲學(xué)辯惑》；1904年，他撰寫了《紅樓夢評論》；1908年，他寫下了《人間詞話》。

辛亥革命以后，他和羅振玉東渡日本，暫時(shí)避開國內(nèi)的紛爭，只求能夠靜心做學(xué)問。王國維的學(xué)術(shù)功底經(jīng)過十幾年的積累，終于在日本爆發(fā)出巨大的能量：第一部關(guān)于戲曲的著作《宋元戲曲考》發(fā)表；將中國歷史向前推進(jìn)一千年的《殷墟書契考釋》發(fā)表；最早研究敦煌漢簡的《流沙墜簡考釋》發(fā)表。

北宋張載說：“為天地立心，為生民立命；為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平?！蓖鯂S知道自己沒有文韜武略，沒有用兵奇謀，能做的只有“為往圣繼絕學(xué)”。他清楚了自己該如何報(bào)國，于是就在這條道路上一路狂奔。

在禮樂崩壞的清末至民國年間，所有人都向“美麗自由”的西方世界看齊，只有王國維在人群中逆行而上，證明中國的學(xué)問一樣精彩。

在民國初期，最洶涌的群眾運(yùn)動(dòng)就是剪辮子，畢竟要走向現(xiàn)代化，就要與過去決裂?？赏鯂S的腦后仍然拖著那根小辮子，終生都沒有剪掉。

夫人問他：“大家都剪掉了，你怎么還留著？”王國維說：“都到這個(gè)時(shí)候了，我還剪它干什么？”

在那個(gè)年代，大家都剪了辮子、換上了西服，爭先恐后地表達(dá)自己的進(jìn)步；王國維卻還穿著長袍馬褂，扎著小辮子。行走在大街上的他，看上去那么扎眼。

王國維認(rèn)為，三百年前，中國人已經(jīng)歷過一次剃發(fā)易服，但文脈好歹還是傳承了下來，如今面臨三千年未有之大變局，若沒有一兩個(gè)護(hù)道者，恐怕連皮帶囊都要被換了。到那時(shí)，中國還是堯舜禹湯的中國嗎？中國人還是炎黃子孫嗎？

人們都以為王國維一輩子都在為清朝守節(jié)，其實(shí)在他的心里，皇帝、朝廷、發(fā)服是幾千年來中國的象征。面對洶涌而來的西方文明，他的堅(jiān)守像是大海浪濤中的一葉扁舟，孤獨(dú)無助卻又堅(jiān)定前行著。我們可以站在上帝視角去批判他的愚鈍，卻不能否定他付出巨大勇氣的堅(jiān)守。

遍觀王國維的照片，表情都是嚴(yán)肅、古板、不茍言笑。

趙元任的妻子楊步偉很直爽，喜歡跟人開玩笑，但只要見到王國維，她就收斂起來，大氣都不敢出。即便在老師們聚餐這種放松的場合，楊步偉都不敢跟王國維坐在一桌，因?yàn)槟欠N不怒自威的氣場，讓所有人都在他面前保持由衷的克制。

事實(shí)上，王國維不僅面目嚴(yán)肅，生活中也無趣得很。他能寫出《宋元戲曲考》，卻沒有看過一場戲。他每天都會(huì)經(jīng)過頤和園，卻從沒有進(jìn)去好好玩一玩。跟學(xué)生在一起，如果沒有問題要回答，他就一根又一根地抽煙，兩人相對無言，也不覺得尷尬。

他的孩子王東明回憶說：“父親的一生中，可能沒有‘娛樂’這兩個(gè)字?！毙熘惺鎱s評價(jià)他：“他是有熱烈的內(nèi)心情感的人?！?/p>

王國維在家中書房讀書寫作時(shí)，別人一般不敢去打擾他的清凈。但孩子們玩耍時(shí)還是會(huì)不小心闖進(jìn)他的書房。每當(dāng)這時(shí)，夫人就來到門口，裝作很兇的樣子叫孩子們出來。王國維被打擾了清凈，卻沒有絲毫的懊惱，反而擋在孩子們前面，跟夫人做起“老鷹抓小雞”的游戲。

孩子們在他休息時(shí)也喜歡纏著他讀詩。王國維就拿著書本一遍一遍地讀，甚至還跟孩子們玩他不擅長的畫畫。他隨便勾兩筆，胡話張口就來：“這是一艘船，這是個(gè)老頭子?！边@樣的老頑童，跟那個(gè)令人生畏的王先生簡直判若兩人。

1924年，馮玉祥發(fā)動(dòng)“北京政變”，將溥儀的小朝廷逐出紫禁城。王國維作為溥儀的老師，也在被逐之列。這次事情，被他視為奇恥大辱，一直如鯁在喉。

1926年春夏，馮玉祥的西北軍加入國民革命軍，命其部下開進(jìn)河北。兩年前的悲慘遭遇，再一次浮上王國維的心頭。如果僅僅是這樣，那也不過是再難受一次，可事情遠(yuǎn)不止這么簡單。當(dāng)年北伐軍攻入長沙，自命清室遺老且留有辮子的學(xué)者葉德輝，被軍隊(duì)強(qiáng)勢鎮(zhèn)壓。這哪里是簡單的改朝換代，而是要徹底除舊布新啊。

1927年，更是人心惶惶的一年。學(xué)生姜亮夫去拜訪王國維，王國維就問他：“有人勸我剪辮子，你怎么看？”姜亮夫只好說了些寬慰的話，讓老師放寬心，還是順應(yīng)時(shí)勢的好。王國維說：“我總不想再受辱，我受不得一點(diǎn)辱?！?/p>

一生堅(jiān)守的中國文化被所有人棄如敝屣。本想著多讀書、多教點(diǎn)學(xué)生，可時(shí)代要徹底掃清舊文脈存在的土壤。作為一介書生的王國維，在激烈動(dòng)蕩的大時(shí)代浪潮中進(jìn)退失據(jù)，面對彷徨前路，他徹底失去了方向。

同樣是禮崩樂壞的時(shí)代，孔夫子還能“注六經(jīng)、修春秋”，王國維卻無力反抗，只能眼不見為凈。

1927年6月2日，頤和園昆明湖邊，王國維平靜地抽了一支煙，然后無悲無喜地向前走去，一頭扎進(jìn)平靜的昆明湖中。后來，眾人在他的口袋中發(fā)現(xiàn)了一封遺書：“五十之年，只欠一死。經(jīng)此事變，義無再辱?！?/p>

面對翻天覆地的世界，王國維那瘦弱的肩膀怎能接續(xù)老舊中國的脈搏？他能做的只有給時(shí)代的斯文和士人的體面找個(gè)平靜的歸宿。就像陳寅恪在為他撰寫的紀(jì)念碑文中說的：“士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳……先生以一死見其獨(dú)立自由之意志，非所論于一人之恩怨、一姓之興亡。嗚呼！樹茲石于講舍，系哀思而不忘。表哲人之奇節(jié)，訴真宰之茫茫。來世不可知者也，先生之著述，或有時(shí)而不章。先生之學(xué)說，或有時(shí)而可商。唯此獨(dú)立之精神、自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光?！?/p>

王國維用弱小的身軀點(diǎn)亮一盞微弱的油燈，在時(shí)代的大潮中迎風(fēng)搖曳，卻發(fā)出耀眼的光芒。

（嘉林秀摘自臺海出版社《一讀就上癮的中國史》）