容雪丹

(福建師范大學(xué)文學(xué)院,福建 福州 350007)

西方國(guó)家用堅(jiān)船利炮轟開古老中國(guó)緊閉的國(guó)門,客觀上帶了來當(dāng)時(shí)中國(guó)以外的、世界上所流行的經(jīng)濟(jì)、政治、文化等現(xiàn)代因子。《北上》中,作家徐則臣塑造了多個(gè)清末民初來華的他者形象,這些形象出現(xiàn)在晚清中國(guó)大運(yùn)河的歷史現(xiàn)場(chǎng),和中國(guó)人民一起參與古老運(yùn)河的歷史建構(gòu)。

一、復(fù)雜的他者形象

談及清末民初來華的外國(guó)人,大多數(shù)中國(guó)人會(huì)不由自主地將其與負(fù)面形象聯(lián)系起來?！侗鄙稀分?侵華的各國(guó)遠(yuǎn)征軍帶來了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)和慘無人道的掠奪。但也有許多非負(fù)面形象的外國(guó)人,只有將他們也考慮進(jìn)他者形象,才能構(gòu)成相對(duì)完整的他者。徐則臣意識(shí)到他者形象是十分復(fù)雜的:既有用自己的醫(yī)術(shù)救治中國(guó)人卻被義和團(tuán)逼得自殺但不曾后悔來中國(guó)的比利時(shí)人戴爾定;也有想要利用中國(guó)人的貪圖小利心理來吸納教民的趾高氣昂的圣言會(huì)傳教士;還有宣揚(yáng)慈愛救贖,在生死關(guān)頭卻暴露其兇殘一面的教父?！侗鄙稀分谐擞薪M織、有規(guī)模的遠(yuǎn)征軍和傳教士,也不乏自發(fā)來到中國(guó)的外國(guó)人,比如受到馬可·波羅及其游記影響的小波羅兄弟,這是兩個(gè)獨(dú)特的他者形象。

對(duì)于馬可·波羅是否來過中國(guó),盡管歷史學(xué)家們一直爭(zhēng)議不斷,但小波羅兄弟十分篤定他們的偶像馬可·波羅曾沿著中國(guó)大運(yùn)河南下,見證了元朝時(shí)期的恢弘中國(guó)。由此,小波羅雇了一艘船沿著中國(guó)大運(yùn)河北上,隨行的還有翻譯謝平遙、挑夫邵常來和船主及其兩個(gè)徒弟。隨船的一行人,若不是生計(jì)所迫,他們大概率是不會(huì)和一個(gè)“洋鬼子”在同一艘船上朝夕相處的。除了謝平遙,這些人一開始和當(dāng)時(shí)大部分的中國(guó)人一樣,認(rèn)為“這世界上只有兩個(gè)國(guó)家,一個(gè)是中國(guó),一個(gè)是外國(guó)”,他們對(duì)世界的印象是狹隘乃至盲目的。

對(duì)待外來的他者,當(dāng)時(shí)國(guó)人大多持有3種態(tài)度:一是“少見”所以“多怪”,對(duì)外國(guó)人充滿了好奇;二是聽信聳人聽聞的傳言,覺得他們“會(huì)吃人眼睛,挖人心肝”,挖掉小孩子的眼睛用來做照相機(jī),對(duì)外國(guó)人十分恐懼;三是極度排洋,如義和拳的拳民和不由分說就朝小波羅扔石頭的小孩子,對(duì)外國(guó)人十分排斥。實(shí)際上,這3種態(tài)度是相互交雜的,人們常常是因?yàn)樯僖娝浴岸喙帧?進(jìn)而聽信可怖的謠言,加之侵華外國(guó)人的卑劣行徑,排洋心理在當(dāng)時(shí)極其普遍。但中國(guó)人并非冥頑不靈的石頭,如果有機(jī)會(huì)接觸外國(guó)人,了解世界,也會(huì)像謝平遙那樣,逐漸懂得分辨不同的外國(guó)人。

因?yàn)樾〔_這個(gè)他者,和小波羅一起沿大運(yùn)河北上的中國(guó)人對(duì)外國(guó)人與世界的看法逐漸發(fā)生了變化。小波羅清楚自己在中國(guó)是一個(gè)外來者、異鄉(xiāng)人,認(rèn)可“咱們長(zhǎng)出這張奇怪的臉就是用來被看的”的說法,常常大方展示自己異于中國(guó)人的外貌形象。沿運(yùn)河北上途中,小波羅對(duì)每一個(gè)重要城市都懷有極大的熱情,熱衷于感受和記錄當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗人情。錯(cuò)過鎮(zhèn)江時(shí)他遺憾不已,因?yàn)樗搿昂煤每纯茨媳边\(yùn)河是如何在此地交匯的”;船行至邵伯閘,他被這座水利工程蘊(yùn)含的中國(guó)智慧所震撼并感嘆不已。他不僅熱愛中國(guó)風(fēng)物,對(duì)中國(guó)人民也和善友好。小波羅出手闊綽,花高價(jià)雇請(qǐng)同船的隨行人員,在揚(yáng)州時(shí)分食物給岸上瘦弱的孩子。在被第一任船主拋棄時(shí),甚至被中國(guó)義和拳固執(zhí)無知的拳民傷害時(shí),他也沒有因此仇恨中國(guó),臨終前還將自己的財(cái)物分發(fā)給結(jié)識(shí)的中國(guó)朋友。

小波羅贈(zèng)送給一眾中國(guó)友人的物品帶有鮮明的現(xiàn)代性意味,相機(jī)、手槍、鷹洋……在晚清的中國(guó),這些可稱得上是新鮮的外來貨,它們是資本主義經(jīng)濟(jì)和科技發(fā)展的見證,它們從世界上的外來他者手中傳送到中國(guó)人手中,這實(shí)際上隱喻著“現(xiàn)代性”在中國(guó)的傳播,它們影響了這些中國(guó)人及其后代?！侗鄙稀分?這些物件被當(dāng)作傳家寶傳承著,各人后代的發(fā)展或多或少與其從小波羅那兒得來的物件有關(guān):邵家百年都是船民,周家每一代都會(huì)講意大利語,謝家一直注重對(duì)中國(guó)大運(yùn)河的保護(hù),孫家的攝影技藝傳承數(shù)代,延綿不斷。這些物件既參與了中國(guó)的現(xiàn)代化歷程,又見證了中國(guó)的現(xiàn)代化歷程。

小波羅贈(zèng)送給朋友的禮物中有一個(gè)禮物是羅盤,在古代,中國(guó)人信崇風(fēng)水,需要觀測(cè)天象,研究地理,羅盤應(yīng)運(yùn)而生。隨著中國(guó)與世界的交流日漸增多,羅盤被阿拉伯人帶出中國(guó)并傳到西方,其制作技藝被不斷改進(jìn)完善,應(yīng)用也越來越廣泛,馬克思在《機(jī)器、自然力和科學(xué)的應(yīng)用》一書中說:“羅盤(指南針)打開了世界市場(chǎng)并建立了殖民地?！盵1]鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的主要原因便是英國(guó)需要打開世界市場(chǎng),向中國(guó)傾銷其商品。無論是英國(guó)霸占印度使其成為自己的殖民地,還是侵略中國(guó)傾銷商品,走的基本都是海上航線,這一路線與指南針(羅盤)密不可分。“不僅西方塑造了中國(guó)的現(xiàn)代性自我,中國(guó)形象也作為文化‘他者’參與建構(gòu)西方現(xiàn)代性?！盵2]中國(guó)古代的羅盤參與建構(gòu)西方的現(xiàn)代性,英國(guó)在一次次揚(yáng)帆起航中積斂大量原始資本,進(jìn)行海外殖民擴(kuò)張,促進(jìn)了英國(guó)資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

值得指出的是,《北上》詳細(xì)敘寫了孫過程對(duì)小波羅的態(tài)度轉(zhuǎn)變過程。孫家和鄰居產(chǎn)生矛盾,械斗過程中將傳教士牽涉進(jìn)來,洋人的槍誤傷了孫過程的父親,孫母受到巨大打擊含恨離世,后來孫家兄弟為父母報(bào)仇火燒教堂遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),為了“不被殺”加入義和團(tuán)。孫過程和外國(guó)人有著巨大的隔閡和矛盾,但就是這樣一個(gè)人,在陰差陽錯(cuò)之下,竟成為小波羅的貼身護(hù)衛(wèi)。在他和小波羅同船的過程中,最令他感到匪夷所思的是小波羅的生活方式,他從已有的生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā),無法從小波羅的日常生活中總結(jié)出實(shí)際內(nèi)容,因?yàn)樾〔_不急于趕路,一路上只是漫無目的地看。

中國(guó)人做事講究實(shí)干,追求一個(gè)實(shí)在的結(jié)果,即使是在亂世中,中國(guó)人仍舊是勤勤勉勉、兢兢業(yè)業(yè)地勞作。因此,當(dāng)面對(duì)一個(gè)每日只是坐在船上亂看,隨心而行,不疾不徐的外國(guó)人小波羅,想必不僅是孫過程,大部分中國(guó)人都會(huì)感覺到困惑。迷茫的孫過程在小波羅的引導(dǎo)下,嘗試單純地看運(yùn)河的流淌,細(xì)細(xì)品味咖啡的苦與甘,觀察照相機(jī)的結(jié)構(gòu),體味漫無目的的生活。最終,他從小波羅那里弄明白:

任何一件哪怕漫無目的的事情,都可能有意義,無意義本身可能正是它的意義。

晃晃蕩蕩的一輩子也可能是值得過的。[3]

“一種文化不可能自己定義自己,只有通過‘他者’才能定義自己,各種‘他者’的總和構(gòu)成該文化所認(rèn)為的‘世界就是這樣的’世界圖景?！盵4]不得不承認(rèn),這個(gè)外來的他者給當(dāng)時(shí)的中國(guó)人帶來了一種新的生活方式和思考方式。孫過程意識(shí)到還有另外一種過生活的方式,逐漸意識(shí)到高鼻梁深眼睛的外國(guó)人也是各有區(qū)別的,這正體現(xiàn)了晚清中國(guó)從“天朝上國(guó)”狹隘的傳統(tǒng)形態(tài)向多元的現(xiàn)代形態(tài)的過渡。

孫過程的后代孫宴臨受家族和鄰居攝影大師郎靜山的影響,對(duì)繪畫和攝影產(chǎn)生了濃厚的興趣。她曾獨(dú)自背著相機(jī)來到大運(yùn)河邊,邊走邊拍,記錄船民的生活,“拍出他們?cè)陟o止的影像中流動(dòng)的故事”。她也常常獨(dú)自在家中作畫,將自己的靈感訴諸紙上。無獨(dú)有偶,和小波羅同行的船主的二徒弟周義彥的后人周海闊,收集和大運(yùn)河有關(guān)的“邊角料”做成金磚博物館,是想“為本地存一份細(xì)節(jié)鮮活的簡(jiǎn)史”。這些人做的許多事,如果按照世俗利益的眼光來看待,也許可以被稱為“無意義”,但“無用之用”在某一個(gè)瞬間卻有可能有其大用處。孫宴臨的攝影作品和周海闊的博物館對(duì)于中國(guó)大運(yùn)河文化的傳承具有巨大的價(jià)值,孫宴臨的畫可以在謝望和拍攝《大河潭》資金缺乏時(shí)助其一臂之力。以上種種與他們做事的初心或許并無關(guān)系,但這就像隨處播種的種子,如果任其自由生長(zhǎng),也許有一天就會(huì)生根發(fā)芽,長(zhǎng)成濃蔭大樹,給后人留下一片乘涼之處。

二、世界對(duì)中國(guó)的想象

他者打開了中國(guó)的大門,促使中國(guó)人開眼了解中國(guó)以外的世界。在中國(guó)與世界漸漸從隔膜走向交流融合的過程中,他者在中國(guó)也實(shí)現(xiàn)了“中國(guó)化”。從古至今,關(guān)于中國(guó)大運(yùn)河的作品數(shù)不勝數(shù),但大多都是以中國(guó)人的視角來回溯大運(yùn)河?！侗鄙稀分?在以不同階級(jí)、不同時(shí)代的國(guó)人視角來看這條運(yùn)河的同時(shí),還引入外來的他者視角,不但有謝平遙、邵常來這類土生土長(zhǎng)的中國(guó)人對(duì)大運(yùn)河的感受,還有小波羅兄弟的視角,他們對(duì)大運(yùn)河作了另一種觀望。

小波羅初到中國(guó)時(shí),戴假辮子,用中國(guó)筷子,酷愛吃辣菜,喜歡喝中國(guó)茶,認(rèn)為中國(guó)的紙筆是最理想的寫作方式,甚至直言“要是眼窩淺一點(diǎn),鼻梁再低一些,頭發(fā)不那么鬈,我會(huì)更帥”?？梢?小波羅剛接觸中國(guó)文化時(shí),更多是感到好奇,他嘗試快速融入中國(guó),融入的方式就是盡可能模仿中國(guó)人可以看得見摸得著的生活習(xí)慣。但此時(shí)的小波羅在對(duì)中國(guó)文化充滿新鮮感的同時(shí),更有對(duì)其西方身份的得意。

隨后,小波羅開始了他的北上之旅,開始了他真正體認(rèn)中國(guó)運(yùn)河之路。

“馬可·波羅在中國(guó)的傳奇見聞,激發(fā)了歐洲對(duì)中國(guó)和整個(gè)世界的想象力?！毙〔_兄弟在未來到中國(guó)之前,就是通過想象與中國(guó)建立聯(lián)系,來到中國(guó)后,他們從想象進(jìn)入現(xiàn)實(shí)。行船不久,他們就遇上了一大片鋪天蓋地的油菜花,小波羅激動(dòng)又震撼,不僅是因?yàn)檫@油菜花的規(guī)模如洪水一般巨大,更是因?yàn)檫@油菜花讓他想起在意大利故鄉(xiāng)和父親一起看過的油菜花,離家千里的鄉(xiāng)愁被勾起。在小波羅看來,故鄉(xiāng)的油菜花和中國(guó)此地油菜花的關(guān)系,就是維羅納和北京城的關(guān)系。實(shí)際上,小波羅未曾去過北京城,他對(duì)北京城“偉大”的印象是靠想象得來的,可見,雖然小波羅已經(jīng)抵達(dá)中國(guó),但他仍在按道聽途說和紙上描述想象中國(guó)。在中國(guó)的油菜花地里,他聞著花香,在想象中品味鄉(xiāng)愁,懷念家鄉(xiāng)?！坝筒嘶ǖ厥且靶缘氖嬲?也是鄉(xiāng)愁的記憶,連接了他對(duì)故鄉(xiāng)及少年時(shí)光的回憶,鄉(xiāng)土中國(guó)的詩意又一次發(fā)揮了民族黏合的功能?！盵5]即使中國(guó)和世界的發(fā)展進(jìn)度不一樣,但是人類的情感在美好事物面前卻往往是相通的。

小波羅關(guān)于中國(guó)的自我想象還包括對(duì)人的想象,尤其是對(duì)中國(guó)女性的想象。小波羅對(duì)中國(guó)媳婦高呼“中國(guó)姑娘甩意大利女人半條運(yùn)河呢”;在即將抵達(dá)揚(yáng)州時(shí),小波羅會(huì)心一笑,因?yàn)椤榜R可·波羅為揚(yáng)州廣而告之,整個(gè)歐洲都知道這地方出美女”;在第二任船主老陳提出要帶老婆上船時(shí),小波羅表示“有個(gè)女人好啊,說話聽不懂那也是個(gè)軟軟的女聲”;小波羅還喜歡一丈青扈三娘和林沖娘子,在他的想象里,這兩位有性格的奇女子“一定有羞花閉月的美貌”?？偠灾?小波羅對(duì)中國(guó)女性的認(rèn)知大多來自想象,而他想象中的中國(guó)女性可以用貌美、溫柔概括,這明顯不符合事實(shí)。

小波羅對(duì)中國(guó)女性的想象可以看作是世界對(duì)中國(guó)進(jìn)行想象的一個(gè)縮影。古代中國(guó)歷來有與世界各國(guó)友好往來的歷史,張騫開辟絲綢之路,玄奘西行取經(jīng),鄭和下西洋,各國(guó)來華的使者歷朝歷代不曾間斷……這些交往活動(dòng)使得中國(guó)走向世界,促進(jìn)了世界對(duì)中國(guó)的了解,也激起世界對(duì)中國(guó)的想象。而這種想象往往是有失偏頗的。同樣,中國(guó)了解世界、了解他者也大多是通過想象,尤其是在實(shí)行閉關(guān)鎖國(guó)的明清,中國(guó)孤立于世界,逐漸落后于資本主義國(guó)家。想象促使他者進(jìn)入中國(guó),促使中國(guó)重新認(rèn)識(shí)世界。想象在中國(guó)與世界的關(guān)系中,仿佛是一劑動(dòng)力。1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后,中國(guó)在與世界各國(guó)的交戰(zhàn)中節(jié)節(jié)敗退,割地賠款,以往美好的中國(guó)形象每況愈下。實(shí)際上,在1750年前后中國(guó)形象已經(jīng)開始發(fā)生改變,西方社會(huì)出現(xiàn)大量貶低中國(guó)形象的書籍,小波羅不可能不知道,也不可能接觸不到這些書籍,但他仍選擇按照馬可·波羅的游記中那個(gè)繁榮富足、和平的中國(guó)形象對(duì)清末的中國(guó)進(jìn)行想象,并在19世紀(jì)末20世紀(jì)初抱著對(duì)中國(guó)美好且詩意的想象來華。周寧認(rèn)為,西方對(duì)中國(guó)的形象主要在烏托邦和意識(shí)形態(tài)之間搖擺。但其實(shí)不管是美化中國(guó)還是丑化中國(guó),實(shí)際上西方對(duì)中國(guó)的想象都是一種“表意實(shí)踐”,即出于自身需求對(duì)中國(guó)形象進(jìn)行想象與建構(gòu)。然而歷史證明,由想象出發(fā),結(jié)果卻往往和實(shí)際情況有巨大出入,有時(shí)會(huì)令人失望,甚至?xí)頌?zāi)難式的后果。因此,如果想要進(jìn)一步促進(jìn)中國(guó)與世界的友好來往,深入接觸才是正確的選擇。

小波羅沿大運(yùn)河北上就是這樣一個(gè)深入接觸中國(guó)的過程。他流連于揚(yáng)州溫柔鄉(xiāng),也遇見過大運(yùn)河沿岸的乞丐,他可以憑外國(guó)友人的身份得到特殊優(yōu)待,也因這個(gè)身份被綁架甚至被砍傷。受傷以前,小波羅每到一個(gè)重要的運(yùn)河城市,都要上岸走動(dòng)觀察,廣泛接觸各類中國(guó)人,友好的官員、被生活磨滅好奇心的底層百姓、帶有偏見朝他扔石子的小孩子、兇殘的義和團(tuán)拳民……他也深入了解中國(guó)的大運(yùn)河,兇險(xiǎn)的清江閘,令人嘆為觀止的邵伯閘,運(yùn)河沿岸的油菜花、蘆葦蕩,肥美的野味……受傷之后,他大部分時(shí)間都躺在船里的床上,聽謝平遙給他講大運(yùn)河,既聽書上官方的描述,也聽謝平遙從民間了解的大運(yùn)河。受傷之前,大運(yùn)河于小波羅,只是一個(gè)上了岸就會(huì)忘掉的東方古國(guó)的奇觀,小波羅對(duì)中國(guó)以及大運(yùn)河的了解,是受想象激發(fā)的,是由新鮮感帶來的表層了解;受傷以后,他開始主動(dòng)、深入地認(rèn)識(shí)大運(yùn)河。

這是一個(gè)由動(dòng)到靜,由表層進(jìn)入內(nèi)里,由興奮到沉潛的過程?！啊侗鄙稀吠ㄟ^‘他者’與‘自我’相互對(duì)照的視角,從運(yùn)河空間展現(xiàn)出晚清中國(guó)的復(fù)雜面影與多維樣態(tài)?！盵6]以小波羅為側(cè)影,《北上》展現(xiàn)了一個(gè)外來的他者被“中國(guó)化”的過程。筆者認(rèn)為,小波羅在生命的最后才真正愛上中國(guó)大運(yùn)河,還有一個(gè)客觀原因,那就是他在臨終前才說出來中國(guó)的初衷——找尋“消失”的弟弟費(fèi)德爾·迪馬可。受傷之前,他每到一個(gè)城市,都不忘去尋找教堂,打聽弟弟的消息,他是帶著明確的目的來中國(guó)的,為此耗費(fèi)了許多時(shí)間和精力;受傷之后,迫于身體原因難以走動(dòng),他在七星莊的教堂處摔倒在泥水里,傷口惡化后,發(fā)現(xiàn)自己即使想要繼續(xù)找尋弟弟也心有余而力不足,最后“小波羅想明白了”,意識(shí)到不能荒廢時(shí)間,得抓緊機(jī)會(huì)多了解大運(yùn)河。正是這樣一個(gè)帶有不得已的處境,成為了小波羅真正愛上中國(guó)大運(yùn)河的契機(jī)。

三、 世界與中國(guó)的深入接觸

小波羅去世后,作者巧妙引入了小波羅的弟弟費(fèi)德爾·迪馬克(馬福德)的故事。相比起小波羅的側(cè)面展示,馬福德的故事則是從正面彰示他者的“中國(guó)化”過程。

費(fèi)德爾·迪馬克來中國(guó)是做馬可·波羅的,在他的想象中,他來到中國(guó)要“在水上走,在河邊生活;跟中國(guó)人友好相處,想娶一個(gè)中國(guó)姑娘做老婆”?？墒鞘屡c愿違,懷著美好期盼的他卻是以參軍的方式來到中國(guó),一開始他是在嘻哈玩笑中開赴戰(zhàn)場(chǎng),很快,八國(guó)聯(lián)軍、清軍和義和拳之間的激烈戰(zhàn)爭(zhēng)讓他見識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。義和拳拳民苦練的“金鐘罩”在現(xiàn)代武器槍炮面前毫無招架之力,在蒙昧與現(xiàn)代的交鋒中,充滿了殺人、尸體、痢疾,這些都和他的初衷背道而馳,這不是他想象的中國(guó),他也不是他想象中來到中國(guó)的自己,但這的確是真實(shí)的晚清中國(guó)。在備受欺凌的時(shí)代,中國(guó)有其蒙昧的一面,也有其奮勇的一面,正如費(fèi)德爾·迪馬克所言,“各種優(yōu)劣完全背反的品質(zhì),他們照單全收,卻又和諧地熔于一爐,裝進(jìn)同一個(gè)身體里”。中國(guó)人的身上,劣根與勇氣并存,這或許就是促進(jìn)中國(guó)不斷走向現(xiàn)代化的巨大張力。

由于感受到想象與現(xiàn)實(shí)天差地別,由于無法忍受殘虐的戰(zhàn)爭(zhēng),費(fèi)德爾·迪馬克裝扮成一個(gè)中國(guó)人逃跑了,逃到他在戰(zhàn)爭(zhēng)中心心念念的心上人秦如玉家里。秦如玉是費(fèi)德爾在異國(guó)他鄉(xiāng)的精神慰藉,她的身上閃現(xiàn)著人性的溫潤(rùn)光芒。費(fèi)德爾·迪馬克從此以戰(zhàn)爭(zhēng)中結(jié)識(shí)的朋友大衛(wèi)給他改的中國(guó)名字馬福德在中國(guó)扎根。戰(zhàn)亂中,他和秦如玉成為了一對(duì)平凡的中國(guó)夫妻。

馬福德因想象從外國(guó)來到中國(guó),來到中國(guó)后因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)被排除在世界之外。戰(zhàn)爭(zhēng)加速了馬福德對(duì)中國(guó)的依歸。他和秦如玉縮在家里,他把皮膚曬黑,把胸毛拔掉,一直留著大胡子,學(xué)說中國(guó)話,在運(yùn)河邊做中國(guó)男人做的工作?！岸嘣幕脑匦枰缥幕膶?duì)話和國(guó)家的寬容,多元文化的交流體現(xiàn)在豐富其他文化的傳統(tǒng)藝術(shù)元素上?！盵7]他者小波羅和馬福德與中國(guó)進(jìn)行了跨文化對(duì)話,在這個(gè)過程中不同的文化碰撞出奇妙的火花,馬福德和他的朋友大衛(wèi)還幫助秦如玉家制作傳統(tǒng)的楊柳青年畫。在上述交流過程中,馬福德身上的他者色彩一點(diǎn)點(diǎn)褪去,當(dāng)他用蹩腳的意大利語和意大利紳士風(fēng)度去搭訕,卻被回答他是“一個(gè)中國(guó)人”時(shí),他樂了,他成為了一個(gè)正兒八經(jīng)的中國(guó)人。但他們最終沒能逃過戰(zhàn)爭(zhēng)的魔爪,秦如玉因?yàn)楸Ｗo(hù)孫女不幸被日本人的狼狗咬死,馬德福悲痛欲絕。他因?yàn)榇筮\(yùn)河來到中國(guó),因?yàn)榇筮\(yùn)河和秦如玉相識(shí)相戀相守,“溫柔、賢淑又熱情”的秦如玉,擁有中國(guó)女子的傳統(tǒng)美德,是馬福德與中國(guó)最直接最實(shí)際的聯(lián)系,在這異國(guó)他鄉(xiāng),秦如玉是唯一一個(gè)知道他真實(shí)身份的人。但聯(lián)結(jié)來自世界的他與中國(guó)的“紐帶”——秦如玉,卻成為了列強(qiáng)與中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品,馬德福最終選擇了與列強(qiáng)同歸于盡,他至死都是站在和平的一邊,永遠(yuǎn)留在了中國(guó)。

《北上》由一篇楔子式的考古報(bào)告和3部分正文組成,這樣一部涉及繁多史實(shí)的作品,各個(gè)部分卻不是按時(shí)間線順序敘述,也不是像作者之前的作品《耶路撒冷》那樣按對(duì)稱結(jié)構(gòu)進(jìn)行排布。作品以1949年新中國(guó)成立為節(jié)點(diǎn),把發(fā)生在1949年之前的事件歸入歷史范疇,1949年之后的事件則歸為現(xiàn)實(shí)范疇,這可以更好地把握《北上》“歷史”和“現(xiàn)實(shí)”兩條線索?！皻v史”這條結(jié)構(gòu)線索,主要包括第一部的“1901年,北上(一)”、第二部的“1901年,北上(二)”和“1900—1934年,沉默者說”;而“現(xiàn)實(shí)”這條結(jié)構(gòu)線索,包括第一部的“2012年,鸕鶿與羅盤”“2014年,大河潭”“2014年,小博物館之歌”、第二部的“2014年,在門外等你”以及第三部的“2014年6月:一封信”。5部分雜亂但相互關(guān)聯(lián)。

在歷史這條結(jié)構(gòu)線索中,徐則臣花費(fèi)大量筆墨描寫小波羅一行人從杭州出發(fā),沿著運(yùn)河北上的故事,要把第一部的“1901年,北上(一)”和第二部的“1901年,北上(二)”聯(lián)系起來,才能看出這個(gè)故事的完整面目,而這個(gè)故事也呼應(yīng)作品名字《北上》,它可以視為歷史這條線索中的主線;而第二部的“1900—1934年,沉默者說”實(shí)則是小波羅的弟弟費(fèi)德爾即馬福德的自述,筆墨較少且分量相對(duì)較輕,可以看作次線。在歷史這部分,相比于弟弟馬福德,小波羅的故事可以被視為主線,而把歷史和現(xiàn)實(shí)兩條結(jié)構(gòu)線索相比較,歷史又可以看作主線?，F(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)線索涉及的時(shí)間點(diǎn)更多,5部分內(nèi)容講述了邵常來父子、謝望和、孫宴臨、馬思意以及胡念之等人的故事,但不同于“1901年,北上(一)”“1901年,北上(二)”的時(shí)間承續(xù)關(guān)系,現(xiàn)實(shí)部分眾人之間更多是依靠生活邏輯發(fā)生聯(lián)系。第一部的“2012年,鸕鶿與羅盤”講述了邵常來的后人邵秉義、邵星池跑船的故事,邵星池創(chuàng)業(yè)受挫,將祖?zhèn)鞯牧_盤賣給周海闊,此人是第一部的“2014年,小博物館之歌”中小博物館民宿的老板。羅盤既是邵家船民歷史生活的見證,也是周海闊與大運(yùn)河相關(guān)的民宿的鎮(zhèn)店之寶,還是第一部的“2014年,大河潭”中出場(chǎng)的孫宴臨鏡頭下流動(dòng)船民故事的一個(gè)重要紀(jì)念。“大河潭”的主人公謝望和因制作《大河潭》這檔節(jié)目與孫宴臨相識(shí)相戀。楔子式的“2014年:摘自考古報(bào)告”的那封信,與第二部的“2014年,在門外等你”的考古學(xué)家胡念之去濟(jì)寧發(fā)掘沉船有著隱秘的聯(lián)系。最終,現(xiàn)實(shí)這條結(jié)構(gòu)線索的人物在獨(dú)立的第三部的“2014年6月:一封信”因《大河潭》匯聚到一起。

更為巧妙的是,歷史和現(xiàn)實(shí)這兩條線并非平行關(guān)系,徐則臣巧用家族傳承的方式把這兩條結(jié)構(gòu)線索編織成一個(gè)有機(jī)的整體。周海闊實(shí)際上是小波羅北上第一任船主的徒弟小輪子即周義彥的后代,孫宴臨是護(hù)送小波羅北上的孫過程的后人,孫過程與謝平遙在運(yùn)河上結(jié)下深厚的友誼,其后人竟又因大運(yùn)河產(chǎn)生了奇妙的情感糾葛。這些家族的香火綿延不絕,不同的家族具有不同的特點(diǎn),這些特點(diǎn)都和小波羅留下的物件密切相關(guān)。而第二部的“2014年,在門外等你”中的馬思意、胡靜之、胡念之則是馬福德的后人。同時(shí)代的人,歷史與現(xiàn)實(shí),中國(guó)與世界,都因中國(guó)大運(yùn)河而交匯在一起。而且,只有將《北上》的大運(yùn)河敘事置于一百年中國(guó)現(xiàn)代性展開過程中去討論觀察,才能真正讀出作品厚重的歷史意識(shí)和獨(dú)特的中國(guó)現(xiàn)代性。《北上》各部分詳略得當(dāng),重要的部分鋪開來寫,次要的部分適當(dāng)收住,打破章節(jié)間的均衡感,使得《北上》寫法具有現(xiàn)代性特色。

《北上》中,徐則臣用大量筆墨塑造了他者形象如小波羅、馬福德和大衛(wèi),這些傾慕中華文化、贊賞中國(guó)大運(yùn)河的從世界他國(guó)來的外國(guó)人豐富了他者形象,“徐則臣在運(yùn)河敘事中借用這些西方他者,一方面強(qiáng)化了運(yùn)河本身作為中國(guó)經(jīng)濟(jì)、文化交流渠道的歷史事實(shí),另一方面,也凸顯了運(yùn)河作為人類文明遺產(chǎn)的世界性”[8]。