□劉 陽(yáng)

明年將迎來(lái)作家金庸的百年誕辰。他活著時(shí)，文壇上充斥著太多泛泛談?wù)摗皞b義精神”的、大而化之的金學(xué)評(píng)論文章，說(shuō)了跟沒(méi)說(shuō)一樣。人走茶涼，“金庸熱”消退，倒可以來(lái)具體地探究一些看似細(xì)微、實(shí)則富于深趣的問(wèn)題了。比如讀迄今為止有關(guān)他小說(shuō)中母題的研究文章，我就總覺(jué)得還遠(yuǎn)不充分，也想來(lái)談?wù)勛约旱陌l(fā)現(xiàn)，盼博學(xué)君子雅教。

1

金庸寫(xiě)楊康和穆念慈，極可能受到了楊宗保與穆桂英夫妻故事的直接影響。這不但從楊、穆姓氏的相同可見(jiàn)，而且，楊康和楊宗保都是忠良之后，上一代都遭遇過(guò)陷害。當(dāng)然，金老爺子把忠的換成了奸的。還有一個(gè)鐵證：楊康被囚歸云莊，穆念慈偷潛進(jìn)莊救意中人，卻被奇門(mén)八卦陣所困，幸得黃蓉暗中援手；這和穆桂英大破天門(mén)陣，是不是也忒像了？

2

黃藥師非湯武而薄周孔?！渡涞裼⑿蹅鳌返谌幕兀瑲W陽(yáng)鋒殺了個(gè)教書(shū)先生，拋首級(jí)給黃藥師，以為投其所好，不料馬屁拍在馬鞍上，黃藥師變臉說(shuō)道：“我平生最敬的是忠臣孝子?！备┥碜ネ脸煽訉⒛侨祟^埋下，恭恭敬敬作了三個(gè)揖。歐陽(yáng)鋒討了個(gè)沒(méi)趣，哈哈笑道：“黃老邪徒有虛名，原來(lái)也是個(gè)為禮法所拘之人?！秉S藥師凜然道：“忠孝乃大節(jié)所在，并非禮法！”這個(gè)舉動(dòng)一直相當(dāng)令人費(fèi)解，至今不見(jiàn)合理的闡釋。其實(shí)它有母題?！度龂?guó)演義》第三十三回，終于打敗了袁紹的曹操前去袁墓祭拜：

操既定冀州，親往袁紹墓下設(shè)祭，再拜而哭甚哀，顧謂眾官曰：“……本初曰：‘吾南據(jù)河，北阻燕代，兼沙漠之眾，南向以爭(zhēng)天下，庶可以濟(jì)乎？’吾答曰：‘吾任天下之智力，以道御之，無(wú)所不可?！搜匀缱?，而今本初已喪，吾不能不為流涕也！”眾皆嘆息。

世人罵阿瞞奸詐，貓哭老鼠假慈悲，殊不知這場(chǎng)哭戲，倒是他一生中唯一本性和真性情流露的時(shí)刻。因?yàn)槿擞袝r(shí)候相知最深的不是朋友，倒恰恰是寇仇，只不過(guò)我們沒(méi)意識(shí)到而已。黃藥師上面的反常舉止，也只有從這個(gè)角度才能得到解釋?zhuān)梢?jiàn)尋找母題的重要了。

3

《九陰真經(jīng)》被金庸描述為“昔年一位前輩高人”、即北宋徽宗時(shí)期黃裳在刻錄《萬(wàn)壽道藏》時(shí)悟出的武學(xué)秘籍。它衍生出九陰白骨爪，與之并駕齊驅(qū)者則是九陽(yáng)神功。對(duì)此固然不必一本正經(jīng)地當(dāng)真，但這其中也是包含了文化密碼的?！瓣帯焙汀瓣?yáng)”都好理解，問(wèn)題在于如何理解“九”。若據(jù)梅超風(fēng)將骷髏擺成下層五個(gè)中層三個(gè)上層一個(gè)的品字形，而斷定“九”僅具數(shù)字意義，就不免顯得膚淺了。

其實(shí)這里的“九”可以歸源于古老的楚辭。《招魂》說(shuō)：“土伯（地下的神靈）九約,其角觺觺（讀作“疑”，尖利的樣子）些?！边@里“九約”一詞，為楚辭學(xué)中聚訟兩千余年的訓(xùn)詁難題，舊注紛紜而皆不可通，令許多研究者知難而返。今人郭在貽《楚辭解詁》首次破解了這個(gè)千古謎團(tuán)，用確鑿的語(yǔ)言學(xué)證據(jù)考定“九”在此不是數(shù)目字，而是“糾字之借”，乃糾察之意，“約”則是古字“關(guān)”的借字，“九約”即“糾關(guān)”，亦即由上下文中的虎豹糾察把關(guān)之意。由此看來(lái)，九陰九陽(yáng)之“九”也不止于數(shù)字義，而是通“糾”，是糾察陰柔與陽(yáng)剛的意思。以此推求上下文，才能理解金庸為何借《九陰真經(jīng)》總綱，表示“九陰極盛”會(huì)導(dǎo)致危害，亟須糾察道家武學(xué)偏重陰柔之弊?！熬抨?yáng)”反過(guò)來(lái)也是一樣的道理。九陰九陽(yáng)之說(shuō)的母題，因此不妨上溯至楚辭思想。

4

周伯通和瑛姑的情愛(ài)故事，可以在明末清初小說(shuō)家董說(shuō)的《西游補(bǔ)》中找到母題。那里敘孫行者面對(duì)鯖魚(yú)精幻化出的道道情欲之網(wǎng)，失去了法力智慧，只剩下不斷焦躁和困惑的份兒。都是武功天下第一的頑主，卻都一下子跌入了掙脫不開(kāi)的尷尬情網(wǎng)，兩者堪稱(chēng)前后莫逆也。

5

《神雕俠侶》中絕情谷主公孫止“到山邊采藥，遇到她臥在山腳之下，身受重傷，氣息奄奄。我一加探視，知她因練內(nèi)功走火，于是救到谷中，用家傳靈藥助她調(diào)養(yǎng)”，令小龍女感恩圖報(bào)、違心嫁給自己，卻不料女兒綠萼對(duì)楊過(guò)一見(jiàn)傾心，客觀上協(xié)助他壞了自己父親的好事。這段情節(jié)實(shí)亦有母題可尋。

法國(guó)作家安德烈·紀(jì)德的《田園交響曲》，講一位牧師無(wú)意中收留了盲女子，日子一長(zhǎng)，偷偷在心里愛(ài)上了女子，可后者卻在不經(jīng)意間和牧師的兒子開(kāi)始相戀。出于下意識(shí)的妒意，牧師強(qiáng)行打發(fā)兒子去外邊旅行一個(gè)月，以離開(kāi)女子。與此同時(shí)，牧師自己對(duì)盲女的情感越來(lái)越控制不住，終于決堤而出。最后女子雙眼復(fù)明，察覺(jué)到是牧師虛偽地使她失去了幸福愛(ài)情，毅然離開(kāi)了這個(gè)家。兩則故事的區(qū)別僅僅在于，兒子愛(ài)上姑娘，變成女兒愛(ài)上姑娘的情郎。將之理解為對(duì)母題的點(diǎn)化，不失為一種樂(lè)趣。

6

同樣是《神雕俠侶》，第十六回里隱居民間的鐵匠馮默風(fēng)，用火里燒紅的鐵錘和拐杖，先后燒斷李莫愁的拂塵、燒碎其衣衫而成功退敵。這樁事件的母題，乃是中國(guó)陰陽(yáng)五行中的“火克金”?；?，一目了然。金則與道家有關(guān)，道教煉丹術(shù)即稱(chēng)鉛為“金公”，正合李莫愁的道姑身份。

7

第二十回里裘千尺場(chǎng)外指導(dǎo)楊過(guò)和公孫止比劍，嘶聲叫道：“假刀非刀，假劍非劍！”又大喊：“刀即是刀，劍即是劍！”這四句口訣使楊過(guò)驀然悟到，“這黑劍底子里果然仍舊是劍，所使的刀招只是炫人耳目?！贝朔N情節(jié)，也有精神分析學(xué)母題可尋。弗洛伊德在《夢(mèng)的解析》中揭示過(guò)，人產(chǎn)生愿望，是想要讓體驗(yàn)得到滿(mǎn)足，但這個(gè)得到滿(mǎn)足的過(guò)程，總是會(huì)在感知的同一性中重復(fù)記憶中的體驗(yàn)，所以愿望是一種不斷基于重復(fù)的幻覺(jué)，就像公孫止劍花中時(shí)而迸出的刀招，其實(shí)始終只是在重復(fù)劍之母體，遠(yuǎn)談不上獲得了獨(dú)立。當(dāng)然，弗洛伊德緊接著說(shuō)，正是重復(fù)與重復(fù)之間的距離，逼出差異的幽靈，打開(kāi)了夢(mèng)的空間，則又好比一等一高手似劍似刀、登峰造極的境界了——公孫止顯然還未練到這層至境。

8

涉世未深的張無(wú)忌，被紅梅山莊朱氏父女設(shè)局誘騙，“朱長(zhǎng)齡將張無(wú)忌橫抱在臂彎之中，送到自己房中養(yǎng)傷。不久朱夫人和朱九真一齊過(guò)來(lái)照料湯藥”， 感動(dòng)得無(wú)忌差點(diǎn)就上當(dāng)供出義父謝遜的下落。前來(lái)點(diǎn)穴的朱九真“有幾根溫軟的手指摸到了他眼皮上”，更是讓小伙子又羞又怕地浮想聯(lián)翩。最終無(wú)忌窺破奇謀秘計(jì)而醒過(guò)來(lái)，“母親臨死時(shí)對(duì)他說(shuō)的那幾句話(huà)，清晰異常地在他耳邊響了起來(lái)：‘孩兒，你長(zhǎng)大了之后，要提防女人騙你，越是好看的女人，越會(huì)騙人。’”他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地交上了闖江湖的第一筆學(xué)費(fèi)。

這段故事的母題是《史記·孫子吳起列傳》：

起之為將，……卒有病疽者，起為吮之。卒母聞而哭之。人曰：“子卒也，而將軍自吮其疽，何哭為？’母曰：‘非然也。往年吳公吮其父，其父戰(zhàn)不旋踵，遂死于敵。吳公今又吮其子，妾不知其死所矣。是以哭之?！?/p>

吳起親為傷兵舔傷口，無(wú)非是以攻心之術(shù)要士兵們?yōu)樽约簺Q死，說(shuō)到底仍意在維持專(zhuān)制的馭人騙術(shù)，和朱氏父女一個(gè)狡詐樣。至于卒母的哭嘆，不也是殷素素放心不下自己孩子的最后擔(dān)憂(yōu)么？

9

金花婆婆向謝遜借屠龍刀一段情節(jié)，也能找到意象上的母題。金花婆婆的真實(shí)身份，是明教紫衫龍王黛綺絲，而謝遜則也是明教四大護(hù)教法王中排行第三的金毛獅王，“滿(mǎn)頭黃發(fā)，散披肩頭”。這兩人早已不念昔日兄妹情義，依據(jù)的母題是我國(guó)的古老諺語(yǔ)：“黃配紫，不如死?！币?yàn)閺纳蕦W(xué)角度看，黃屬典型暖色，紫則有偏冷色的一面，配置于一處，會(huì)顯得不協(xié)調(diào)而產(chǎn)生沖突。這就難怪金毛和紫衫撞在一起后，注定要發(fā)生摩擦了。以此解博君一粲，諒亦無(wú)不可吧？

10

《倚天屠龍記》第二十九回“四女同舟何所望”，情節(jié)很一般，誠(chéng)如評(píng)論家盧敦基所言“這部小說(shuō)真正好看的只有前半部”。但我疑心這個(gè)四女同舟的意象，是受了王勃《滕王閣序》名句“四美具，二難并”的影響?！八拿馈北疽夤倘粸榱汲?、美景、賞心與樂(lè)事，然而從字面上徑直將之理解為四位美人，也毫無(wú)問(wèn)題?！岸y”者，賢主與嘉賓也。把賢主理解為趙敏這個(gè)紹敏郡主，把嘉賓理解為小昭這位明教波斯總部教主，也都很熨帖。這樣的母題開(kāi)掘，大約能增添些閱讀的興味？

11

對(duì)于搜盡天下神功、走火入魔的吐蕃國(guó)師鳩摩智，六神磊磊以為其母題是康有為，理由是“康老師是出了名的喜歡搞古董，其中就包括搞書(shū)”。這種聯(lián)想很聰明。兩人確實(shí)在情緒的激昂和偏執(zhí)方面很像。但這樣講還不夠服人。因?yàn)轼F摩智不只是偷取武功的問(wèn)題，更重要的是他不顧次序顛倒，急于求成而強(qiáng)行貫通，以至于大難臨頭卻不自知。在冷靜寫(xiě)下《新學(xué)偽經(jīng)考》和《孔子改制考》、做了大量變法準(zhǔn)備的康有為那里，還談不上有如此歇斯底里的癲狂吧？

竊以為，鳩摩智的母題，是和金庸同為嘉興籍的清代大學(xué)者朱彝尊。理由有三。其一，朱氏出身官宦世家和書(shū)香門(mén)第，以藏書(shū)八萬(wàn)卷享譽(yù)天下，并修建了著名的曝書(shū)亭；這和大輪明王鳩摩智尊貴的國(guó)師身份，以及奔走于天壤間苦心搜求武學(xué)秘籍，“拿去在慕容先生墓前火化”，是一致的。其二，朱氏的收書(shū)藏書(shū)，不止于完整系統(tǒng)的書(shū)，同樣重視斷編殘帙；這和鳩摩智心痛于六脈神劍圖譜被焚毀、而擄走那沒(méi)被燒盡的活圖譜——段譽(yù)，也十分近似。其三，朱氏是詩(shī)詞大家，尤喜集句，所謂集句，即運(yùn)用高才，不露斧痕地將古詩(shī)文成句重新驅(qū)遣成篇，相當(dāng)于顛倒次序改頭換面，襲用現(xiàn)成詩(shī)句來(lái)寫(xiě)自己的作品，《曝書(shū)亭集》里專(zhuān)門(mén)有一卷《蕃錦集》，都是集句為詞，有時(shí)難免給人為了湊集而淡化真情實(shí)意的印象；這和鳩摩智“料想上乘內(nèi)功，自非旦夕間所能奏效”、而急著用小無(wú)相功去嫁接和催動(dòng)少林七十二絕技，不也有異曲同工之妙？

12

洛陽(yáng)百花會(huì)上，蕭峰和丐幫兄弟們歡飲，沒(méi)正眼留意艷壓群芳的馬夫人，導(dǎo)致極度自戀的后者釀出一場(chǎng)禍?zhǔn)聛?lái)。這個(gè)細(xì)節(jié)的母題，實(shí)為唐末五代詩(shī)僧貫休《獻(xiàn)錢(qián)尚父》名句“滿(mǎn)堂花醉三千客，一劍霜寒十四州”。此時(shí)的大丈夫蕭峰，一幫之主意氣風(fēng)發(fā)，倒正與保境安民、深孚眾望而如日中天的吳越王錢(qián)镠，挺像呢。

13

還是在《天龍八部》里，馬夫人康敏為陷害喬峰，以美色與身體作誘，先后唆使白世鏡與全冠清這兩個(gè)敗類(lèi)，去偷扇子和暗中揭露喬峰的契丹人身世。這一母題來(lái)自英國(guó)政治間諜小說(shuō)家弗·福賽斯的小說(shuō)《謎》。在那兒，一名偵探受命去查詢(xún)一個(gè)失蹤的老板，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地和該老板的女秘書(shū)談起了戀愛(ài)，把事情弄得撲朔迷離。兩段情節(jié)幾乎也是一個(gè)模子里刻出來(lái)的。

14

段譽(yù)傾心王語(yǔ)嫣，卻每每被后者口中一聲聲的表哥給比下陣，眼圈一紅，便要流下淚來(lái)，心下自怨自艾，自嘆自傷。這母題植根于英國(guó)女作家達(dá)夫妮·杜穆里埃的小說(shuō)《蝴蝶夢(mèng)》。當(dāng)呂蓓卡的表兄費(fèi)弗爾來(lái)到曼陀麗山莊，小說(shuō)寫(xiě)道：“為什么邁克西姆不喜歡呂蓓卡的表兄？為什么不許他上曼陀麗來(lái)？”因?yàn)橘M(fèi)弗爾對(duì)呂蓓卡存有愛(ài)的企圖，有破壞邁克西姆家庭生活的危險(xiǎn)，為之不悅是人之常情。故事和情感是一樣的，只不過(guò)一個(gè)是表兄愛(ài)上女方，一個(gè)反過(guò)來(lái)女方倒追表兄，換了下次序而已。

更巧的是，《蝴蝶夢(mèng)》上述情節(jié)發(fā)生于“曼陀麗山莊”，和《天龍八部》里的“曼陀山莊”幾乎同名，不知金庸寫(xiě)作時(shí)有沒(méi)有受到原著英文的影響？

15

少林方丈玄慈與葉二娘私通，生下虛竹而身犯佛門(mén)淫戒，在大庭廣眾之下袒露自己這樁惡業(yè)，最終受刑杖而死。這段情節(jié)的母題是霍桑的小說(shuō)《紅字》。后者中的丁梅斯代爾牧師，禁不住人性的欲望，和兩年里丈夫杳無(wú)音訊、謠傳已經(jīng)葬身海底的孤苦少婦海絲特兩情相悅并發(fā)生了關(guān)系，生下了珠兒。海絲特的前夫如幽靈般悄悄找到這座城市，漸漸察覺(jué)出兩人的私情而企圖當(dāng)眾揭穿丑聞。卻沒(méi)想到，一心向善的牧師當(dāng)眾坦陳了自己的罪過(guò)，恬靜地死在海絲特懷里。兩相比較，證據(jù)確鑿。

16

天山童姥的母題，應(yīng)該是古希臘神話(huà)里的海妖塞壬。請(qǐng)看兩者相似點(diǎn)：一個(gè)居天山縹緲?lè)屐`鷲宮，另一個(gè)住在海島上；一個(gè)是三姐弟之首，另一個(gè)也是三姐妹；一個(gè)是外形美艷的童顏老質(zhì)，另一個(gè)是同樣體態(tài)優(yōu)雅的人首鳥(niǎo)身；一個(gè)用八荒六合唯我獨(dú)尊功維持三十年一次的返老還童，另一個(gè)雌雄同體；一個(gè)用包裹于酒水中的生死符，控制三十六洞七十二島眾人，另一個(gè)則用天籟般的歌聲，使過(guò)往船只上的水手在沉迷中觸礁身亡；一個(gè)被男子虛竹制服，另一個(gè)同樣被壯漢奧德修斯戰(zhàn)勝。豈非同一家？童姥和虛竹的故事，差不多也可以對(duì)應(yīng)于塞壬和奧德修斯的故事。

17

《笑傲江湖》中的“殺人名醫(yī)”平一指有個(gè)古怪習(xí)慣——“醫(yī)一人，殺一人；殺一人，醫(yī)一人。”無(wú)獨(dú)有偶，《倚天屠龍記》里的“蝶谷醫(yī)仙”胡青牛，同樣得了個(gè)“見(jiàn)死不救”的外號(hào)，只因他昔年救治一人后反遭其恩將仇報(bào)，故發(fā)誓此生除明教徒外，堅(jiān)決不救其它患者。兩人癖性之相似，緣于共同母題?！读_馬書(shū)》中保羅說(shuō)：“你這論斷人的，無(wú)論你是誰(shuí)，也無(wú)可推諉，你在什么事上論斷人，就在什么事上定自己的罪。因你這論斷人的，自己所行卻和別人一樣。”行醫(yī)施救是要揭示對(duì)方的缺損，是在論斷人，但醫(yī)好了對(duì)方后，又破壞了天地間的整體消長(zhǎng)平衡，甚至治愈了不值得救的歹人惡人，醫(yī)人豈不相當(dāng)于是在害人殺人？

18

林平之復(fù)仇的母題，是《呼嘯山莊》中希斯克利夫復(fù)仇故事無(wú)疑。兩者存在著諸多高度相似之處：林平之被華山派掌門(mén)岳不群收養(yǎng)，希斯克利夫也被呼嘯山莊主人恩蕭收養(yǎng)；最終愛(ài)上林平之的小師妹岳靈珊，曾經(jīng)愛(ài)大師兄令狐沖，凱瑟琳與希斯克利夫重燃愛(ài)火，卻曾經(jīng)也出于虛榮而與林頓結(jié)了婚；林平之通過(guò)練《辟邪劍譜》成為頂尖高手，成功復(fù)仇，希斯克利夫也在出走致富、衣錦還鄉(xiāng)后實(shí)施一系列復(fù)仇計(jì)劃；青城派掌門(mén)余滄海一手釀成了林平之的人生悲劇，緣于其子被林平之誤殺，辛德雷也處處虐待寄人籬下的希斯克利夫，導(dǎo)致后者在復(fù)仇時(shí)殘暴對(duì)待其子哈里頓。艾米莉·勃朗特這部小說(shuō)，也正是被金庸在《碧血?jiǎng)Α泛笥浿型圃S為第一流作品的名著，以上前后衍生關(guān)系遂構(gòu)成了有意思的話(huà)題。

19

說(shuō)到韋小寶的母題，人們往往認(rèn)為是阿Q，或者美國(guó)文學(xué)中的某些“反英雄”形象。這并不確切。“反英雄”意在自由，韋小寶卻仍是奴才。雖然都意在揭示國(guó)民性，魯迅寫(xiě)阿Q，是寫(xiě)他從中興到末路、終于失敗的結(jié)局，儼然無(wú)茍且之意；金庸寫(xiě)韋小寶，卻寫(xiě)出官場(chǎng)情場(chǎng)賭場(chǎng)樣樣得意、一路亨通的運(yùn)程，仿佛有羨慕之心。兩者的歸宿既然完全相反，如何能直接形成母題關(guān)系呢？

其實(shí)另兩人才構(gòu)成了韋小寶的母題。

一個(gè)母題是古希臘哲學(xué)家巴門(mén)尼德。韋小寶自我吹噓有四宗混世法寶，前兩寶是“匕首鋒銳，敵刃必折”和“寶衣護(hù)身，刀槍不入”。如果問(wèn)他：拿這把匕首去刺這件寶衣，將會(huì)如何？想必他又要東拉西扯地詭辯一通了。這和柏拉圖的對(duì)話(huà)《巴門(mén)尼德篇》有相通之妙。在對(duì)話(huà)里巴門(mén)尼德分別從“假設(shè)一存在”與“假設(shè)一不存在”這兩個(gè)前提出發(fā)，展示矛盾，展開(kāi)酣暢淋漓的哲學(xué)論辯。和韋小寶上面的矛盾說(shuō)辭，是不是有種不乏喜劇性的母題聯(lián)系？

另一個(gè)母題，則是美國(guó)作家麥爾維爾在小說(shuō)《繕寫(xiě)員巴特比》中塑造的主人公巴特比。每當(dāng)回應(yīng)上司屢屢調(diào)遣他做這做那的時(shí)候，這位巴特比，總會(huì)說(shuō)一句帶有含混句法意味的話(huà)——“我情愿不”。這句話(huà)不是在否定外界指令時(shí)，肯定自己正在做的無(wú)聊工作，而是同時(shí)把自己那點(diǎn)兒所謂工作本身的虛空性，也一并端出來(lái)了——一切都是不具備正面可能性的，沒(méi)有能去主觀掌控的死亡，只有怪誕而不可能終結(jié)的垂死。韋小寶把巴特比的“我情愿不”轉(zhuǎn)換成另一句臺(tái)詞：“乖乖龍的東，豬油炒大蔥”，得過(guò)且過(guò)。這同樣不意味著他對(duì)自己正在走的路持明晰信念，就是說(shuō)，當(dāng)評(píng)論家把“玩世不恭”這樣的性格標(biāo)簽加給韋小寶時(shí)，這和小寶本人的感覺(jué)無(wú)關(guān)，他并沒(méi)有這種感覺(jué)上的自覺(jué)性，否定著“玩世不恭”的始源性，即連自己也真的不知道自己整日究竟在干什么，自然也便無(wú)藥可開(kāi)、可求和可救了！金庸封筆之作的大深刻就在這里。