◎文/汪小年

“邊緣人”

在安徽當(dāng)代畫(huà)壇，石蘭是個(gè)隱者。她大名鼎鼎，卻不混圈子，甚至懶得辦畫(huà)展，最后一次辦個(gè)展還是十幾年前在美國(guó)硅谷亞洲藝術(shù)中心。但她早早地便憑實(shí)力將“國(guó)家一級(jí)美術(shù)師”“中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員”“安徽省文史館館員”“大學(xué)教授”等榮譽(yù)頭銜收入囊中，讓人不服不行。

繪畫(huà)藝術(shù)于她“是圣山、是火焰、是磨難、是歡愉”，她的畫(huà)筆從未停歇。她創(chuàng)作的幾幅以荷花為主題的大畫(huà)陸續(xù)被政府收藏，《風(fēng)清荷祥》被掛在安徽省政府第一會(huì)議室；《清蓮圖》出現(xiàn)在安徽省紀(jì)檢委會(huì)議室；《荷塘印象》（合作）《朱荷滿堂》也分別在安徽稻香樓賓館桂苑宴會(huì)廳與接待廳展現(xiàn)。同是荷花主題，她卻用了不同的表現(xiàn)方式，這對(duì)她的繪畫(huà)技藝是極大的考驗(yàn)，即使如此，她也“不允許自己抄襲自己的作品，不同的場(chǎng)合，就需要運(yùn)用不同的繪畫(huà)語(yǔ)言”。所以，石蘭的荷花圖沒(méi)有一張是風(fēng)格、形式重復(fù)的。

當(dāng)然，如此有思想的一位畫(huà)家，定是不甘心止步于自己的畫(huà)室，她更希望“自己的藝術(shù)生命長(zhǎng)且寬廣”，她告訴記者，“我不僅僅是個(gè)畫(huà)家，這十幾年我在大學(xué)任教，也算是一位教育家了吧”。2022年，她還出版了一本“本打算只給自己看的書(shū)”——《斑斕繪事》，當(dāng)她心情忐忑地拿著新書(shū)給文學(xué)圈內(nèi)的好友們看時(shí)，那些犀利的業(yè)內(nèi)人士卻大為震撼，“文筆實(shí)在太好了”“你真敢寫(xiě)，把自己老底都兜出來(lái)了”。

石蘭覺(jué)得自己沒(méi)有什么不敢寫(xiě)的，“我活得比較自由、通透，不受任何約束”，她甚至用“邊緣人”三個(gè)字來(lái)形容自己?！拔译m然是搞美術(shù)的，但我交往的朋友大都是搞文學(xué)的。我在安慶師范大學(xué)時(shí)教兩門(mén)專業(yè)課：一門(mén)是繪畫(huà)材料學(xué)，一門(mén)是中國(guó)工筆畫(huà)，一個(gè)最現(xiàn)代，一個(gè)最傳統(tǒng)。2020 年，我又去了馬鞍山設(shè)計(jì)學(xué)院，現(xiàn)在是分管科研的副院長(zhǎng)。我還一直在畫(huà)畫(huà)，美術(shù)界有活動(dòng)請(qǐng)我參加，我也會(huì)去?！薄拔覐牟粫?huì)是某個(gè)圈子的主流，我很‘邊緣’，邊緣人喜歡的狀態(tài)是：自由的空間和時(shí)間?！边@反倒開(kāi)啟了她人生更多的窗口，讓她認(rèn)識(shí)到自己的更多面。當(dāng)然，人要認(rèn)清自己，往往需要勇氣，而石蘭就是那位一開(kāi)始就很有勇氣的女人。

繪畫(huà)史

石蘭在合肥工藝美術(shù)廠當(dāng)了13 年工人，那是輕工部直接投資建立的、花園式的工藝美術(shù)企業(yè)。當(dāng)年，石蘭以綜合分?jǐn)?shù)第一的成績(jī)，從300 多個(gè)人中脫穎而出，考了進(jìn)去，這個(gè)難度不亞于高考。

石蘭在那里學(xué)習(xí)雕刻、刺繡設(shè)計(jì)、漆器設(shè)計(jì)，做了很多行當(dāng)，但她始終沒(méi)有丟掉繪畫(huà)。1987 年，她的一件刺繡設(shè)計(jì)拿了獎(jiǎng)項(xiàng)，被單位派到深圳去學(xué)習(xí)，當(dāng)她看到沙頭角的繁華與開(kāi)放，被深深地刺激了，她覺(jué)得自己生活的世界太閉塞了。她想留在深圳，但是丈夫的一通電報(bào)打消了她的念頭：“現(xiàn)在不回來(lái)，就永遠(yuǎn)別回來(lái)了?！碑?dāng)時(shí)孩子還小，為了家庭，石蘭不甘心地回了合肥。

兒子6 歲那年，她考上了安徽藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系。畢業(yè)后，單位領(lǐng)導(dǎo)有意栽培她，但石蘭胸中始終燃燒著一團(tuán)向上的火焰。一次偶然的機(jī)會(huì)，石蘭與陶天月、郭公達(dá)等一批安徽的著名畫(huà)家到云南去采風(fēng)，恰巧碰到天津美院的幾位老師，他們就對(duì)石蘭說(shuō)：“你要想做個(gè)真正的畫(huà)家，就必須到專業(yè)的美術(shù)學(xué)院去學(xué)習(xí)?！边@句話如電光石火，一下子就入了石蘭的心：“我再也不想在工廠‘混日子’了”。

1995 年，石蘭辦了離職手續(xù)，通過(guò)努力，如愿以償?shù)剡M(jìn)入中央美院學(xué)習(xí)，師從中央美院一眾名師，尤其是中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)大家郭怡孮教授提出的“大花鳥(niǎo)精神”，深深地影響了石蘭之后的繪畫(huà)創(chuàng)作。

那時(shí)的石蘭非常拼，為練習(xí)白描手腫得沒(méi)法拿筷子，為趕一張畫(huà)可以兩天兩夜不睡覺(jué)。她租住在郊區(qū)，每天在學(xué)校和出租房之間來(lái)回奔波，回到家就畫(huà)畫(huà)，卡著點(diǎn)進(jìn)教室。忙碌的結(jié)果便是，學(xué)習(xí)僅一年多的時(shí)間，石蘭便在中國(guó)美術(shù)館舉辦了題為“秋日思緒”的工筆畫(huà)展，其中《生命之源》《金秋》，與同學(xué)合作的《滄桑祭》《花墻》等作品先后入選全國(guó)大展，編入國(guó)家級(jí)大型畫(huà)冊(cè)。作品《滄桑祭》在香港回歸10 周年時(shí)，被中國(guó)政府作為禮物贈(zèng)予香港特區(qū)政府，陳列在香港大會(huì)堂。

她的導(dǎo)師郭怡孮曾這樣評(píng)價(jià)她，“石蘭對(duì)繪畫(huà)的忠誠(chéng)和她付出的心血，都能從她的作品中表露出來(lái)。每看到她的一批新作，我都能體味到那艱辛的履痕，甚至?xí)?lián)想到女排、女足姑娘們，那種執(zhí)著進(jìn)取的精神真是讓人感動(dòng)?！?/p>

1998 年，石蘭又參加了文化部首屆重彩畫(huà)高研班的學(xué)習(xí)，自此石蘭與重彩畫(huà)結(jié)下了不解之緣，以至于現(xiàn)在美術(shù)圈里只要有人提起石蘭，便會(huì)想到她的重彩畫(huà)?！度卵繁闶鞘m重彩畫(huà)中的得意之作。畫(huà)面中老梨樹(shù)粗大的樹(shù)干伸曲迂回、遒勁有力，梨花潔白柔美，隨風(fēng)輕輕飄落，湛藍(lán)天映著梨花白，碧草地襯著銀樹(shù)干，畫(huà)面鋪金染銀，呈現(xiàn)出富麗堂皇的現(xiàn)代重彩式樣。這幅畫(huà)的創(chuàng)作，石蘭付出了很大的心血，用她自己的話說(shuō)，“整個(gè)過(guò)程是一次死而后生的創(chuàng)作經(jīng)歷，一次從傳統(tǒng)到現(xiàn)代繪畫(huà)理念的蟬變過(guò)程?！边@張獎(jiǎng)最終獲得“首屆全國(guó)重彩畫(huà)大展”銅獎(jiǎng)、“第三屆中國(guó)北京國(guó)際美術(shù)雙年展”等無(wú)數(shù)重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。

石蘭認(rèn)為，“重彩畫(huà)最鮮明的特點(diǎn)就是材料上的應(yīng)用，永不變色。敦煌壁畫(huà)到現(xiàn)在幾千年了，顏色還是那么鮮艷。重彩畫(huà)以不同的材料拓展創(chuàng)作的界面，當(dāng)你的創(chuàng)作遇到了瓶頸，這些礦物質(zhì)材料會(huì)帶給你一種新的創(chuàng)作境界。而對(duì)藝術(shù)家來(lái)講，最難的就是創(chuàng)作的新境界，沒(méi)有創(chuàng)造，就沒(méi)有藝術(shù)生命?！?/p>

旅途

有趣的人生，一半是山川湖海。新冠疫情發(fā)生前，石蘭滿世界地“飛”，幾乎看遍了世界各地的風(fēng)景。法國(guó)、美國(guó)、愛(ài)爾蘭、芬蘭、印度、摩洛哥、希臘……石蘭用完了三本護(hù)照。

她曾是中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)派駐巴黎的訪問(wèn)學(xué)者，居住在巴黎國(guó)際藝術(shù)城。每天石蘭都枕著塞納河的粼粼波光入睡，在巴黎圣母院的晨鐘中醒來(lái)。法國(guó)政府還為她提供了一張免費(fèi)的博物館參觀卡，法國(guó)的藝術(shù)館、美術(shù)館被石蘭走了個(gè)遍。到法國(guó)沒(méi)幾個(gè)月，克服了異國(guó)恐慌的石蘭，便混到巴黎圣母院平安夜的唱詩(shī)班里去了。

比爾城堡的植物園是愛(ài)爾蘭最大的花園，石蘭與比爾莊園的羅斯伯爵一起聊植物。石蘭是花鳥(niǎo)畫(huà)家，過(guò)去走南闖北的寫(xiě)生經(jīng)歷，讓她學(xué)了不少植物學(xué)的專業(yè)知識(shí)，這讓老伯爵對(duì)她刮目相看，兩人相談甚歡。

在美國(guó)，石蘭與學(xué)生們?cè)趩滩妓辜腋浇幕▓@里寫(xiě)生，遇到喬布斯，卻“相見(jiàn)不相識(shí)”，這讓她后悔不已。但給石蘭印象最深的，還是那次在硅谷亞洲藝術(shù)館的講座。那是一場(chǎng)關(guān)于“中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)的學(xué)習(xí)與創(chuàng)作”的公益講座，來(lái)聽(tīng)講座的大部分都是斯坦福大學(xué)的退休教授，石蘭向他們請(qǐng)教科學(xué)問(wèn)題，她說(shuō)：“隔行如隔山，我應(yīng)該很謙卑地向你們學(xué)習(xí)。但是今天我講的是我的專業(yè)，也希望你們給我提意見(jiàn)。”那場(chǎng)講座，石蘭從中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)怎么起源的，到唐宋元明清如何發(fā)展，有哪些代表人物，現(xiàn)代的主要流派，最后是自己的作品展示，“理論的、實(shí)踐的都有了?！笔m在一個(gè)半小時(shí)里脈絡(luò)清晰地向外國(guó)人展示了中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)文化。講座結(jié)束后，熱烈的掌聲響起。

在石蘭眼中，芬蘭的秋天，色彩斑斕而迷人?！凹t綠相間的樹(shù)叢環(huán)繞著清澈的湖水，湖面上倒映著波羅的海上空飄來(lái)的彩云，秋陽(yáng)照耀下的赫爾辛基熠熠生輝，仿佛一個(gè)童話世界?！庇幸荒?，石蘭隨安徽美術(shù)代表團(tuán)到芬蘭辦畫(huà)展，她的一幅蓮花圖與另一位同行畫(huà)家的作品在赫爾辛基畫(huà)展上被盜。在后來(lái)回訪中，芬蘭美協(xié)主席尤哈先生給她們送去了芬蘭國(guó)家保險(xiǎn)公司的賠償金，并說(shuō)：“這個(gè)藝術(shù)中心辦了300 多場(chǎng)畫(huà)展，從未發(fā)生過(guò)這樣的事，從另一個(gè)角度說(shuō)，芬蘭人民也應(yīng)該是特別愛(ài)你們的畫(huà)吧！”

其實(shí)，石蘭很享受這種在旅途中的感覺(jué)，因?yàn)椤拔疑岵坏梅艞壞敲炊嗝篮谩?。她?huì)因電影《花樣年華》與閨密飛到柬埔寨看吳哥窟的樹(shù)洞；因梅里美的《卡門(mén)》乘馬車(chē)穿過(guò)西班牙塞爾維亞的街頭；坐過(guò)王爾德家門(mén)口的咖啡館；也曾把心留在舊金山。曾經(jīng)她看到過(guò)一段話：“大概因?yàn)槟挲g漸長(zhǎng)，一個(gè)人背著包探索世界的欲望如潮水漸漸消散，當(dāng)獨(dú)自站在巴塞羅那的街頭，突然就一陣熱淚盈眶。年齡是一種幻覺(jué)！我老了又如何？我一個(gè)人又如何？西班牙還是很美！”當(dāng)她讀到這段話時(shí)，她的心里堅(jiān)定地回應(yīng)：“我也是！”

跨界

1999 年，石蘭第一次到淮北煤炭師范學(xué)院講課，從那時(shí)起她就發(fā)現(xiàn)自己很喜歡學(xué)校的環(huán)境，也很向往高校教師這個(gè)職業(yè)。2013 年，她到安慶師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院任教，院長(zhǎng)讓她寫(xiě)教學(xué)大綱和教學(xué)日志。“怎么寫(xiě)？”院長(zhǎng)哈哈大笑：“你想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)?！笔m很奇怪，當(dāng)她看到學(xué)生手上用的教材《21 世紀(jì)高等院校美術(shù)專業(yè)教材：中國(guó)畫(huà)·花鳥(niǎo)》，其中巖彩畫(huà)一章是她撰寫(xiě)的，她才恍然大悟。

學(xué)生很喜歡上石蘭的課，她的課講得生動(dòng)有趣，而且石蘭經(jīng)常帶他們出去藝術(shù)考察，她走過(guò)那么多地方，當(dāng)然知道學(xué)生們想看什么、學(xué)什么。后來(lái)在學(xué)校的問(wèn)卷調(diào)查中，連續(xù)幾年，石蘭都被學(xué)生選為“最受歡迎的教師”。

幾年后，她又被聘到馬鞍山學(xué)院，去做藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院的副院長(zhǎng)。管理工作繁雜瑣碎，沒(méi)有大段的時(shí)間畫(huà)畫(huà)了，“沒(méi)關(guān)系，那我就用業(yè)余時(shí)間來(lái)寫(xiě)作”。開(kāi)始石蘭很糾結(jié)，能不能寫(xiě)好？寫(xiě)出來(lái)有沒(méi)有人看？她與兒子商量，兒子鼓勵(lì)媽媽：“你就寫(xiě)給自己讀?！迸笥岩补膭?lì)她：“你就把你想講的話寫(xiě)出來(lái)?！?022 年，石蘭的《斑斕繪事》出版了，反響出乎意料地好，因?yàn)檫@本書(shū)寫(xiě)得很真實(shí)，“人生中好的、壞的經(jīng)歷我都寫(xiě)，我是為我自己有個(gè)交代”。

石蘭很喜歡文學(xué)，她說(shuō)：“我始終把我的心留了一塊給文學(xué)?！彼軙?huì)寫(xiě)故事，也會(huì)講故事，采訪石蘭只要帶上耳朵就行，她準(zhǔn)備了很多故事等著你。她崇拜日本畫(huà)家、散文家東山魁夷，“一為喜歡他畫(huà)中的意境，通過(guò)自然景色，抒寫(xiě)人們的內(nèi)心世界，他的心很干凈。二是，他很懂繪畫(huà)人的心，當(dāng)他夜晚關(guān)起門(mén)來(lái)，看到燈光下畫(huà)面上閃閃發(fā)光的金箔，他在想，要花多少錢(qián)才能繪就如此華美的畫(huà)面啊?！笔m的書(shū)柜里有東山魁夷的一套14 本散文集，有空她便抽出來(lái)讀一讀。

接下來(lái)的夢(mèng)想里，除了繼續(xù)繪畫(huà)，她還想寫(xiě)一本像黃永玉的《比我老的老頭》、馬未都的《背影》那樣的書(shū)，她想寫(xiě)寫(xiě)那些她尊敬的前輩們，“但我得寫(xiě)得有哲理一點(diǎn)、男人一點(diǎn)。我欣賞很多男性作家，也經(jīng)?？渌麄?，我說(shuō)這個(gè)文字女人寫(xiě)不出來(lái)，其實(shí)吧，就是我寫(xiě)不出來(lái)?！笔m坦率地笑著說(shuō)。