劉心武

小安過完春節(jié)從老家回北京，返校前來看望我，帶來一串艷亮的紅辣椒。我不免責(zé)備他：“跟你說過多少次，不要帶東西來。何況你也知道，我雖祖籍在四川，但花甲后已然戒辣?！彼ξ卣f：“不是拿給您吃的。您自己都忘啦？寫過一篇《瓜果裝飾有奇趣》嘛！您說的，最拙樸的田園果實(shí)跟最現(xiàn)代化的科技產(chǎn)品擺放一起，往往最能在視覺和心理上產(chǎn)生出審美愉悅……”倒也是，我客廳的液晶彩電一側(cè)，總擺放著溫榆河那邊村友三兒送來的大角瓜?？蛠頍o不贊好，小安初見也曾拍手叫妙。小安說著就把那串靚麗的紅尖椒，掛在了我書房電腦旁的文件柜上，望去確實(shí)別有雅趣。不過我還是堅(jiān)持自己的訴求：“你知道，我要你帶來的是你看到、聽到特別是經(jīng)歷到的那些原生態(tài)的故事！”對(duì)坐喝茶，小安搓搓手說：“是呀！這回，我給您帶來了兩個(gè)關(guān)于這紅尖椒的故事啊！”

第一個(gè)故事是他的爺爺講給他聽的。故事的核心事物就是一串紅辣椒。半個(gè)世紀(jì)以前，小安的爺爺也就現(xiàn)在小安這么大。那年春節(jié)，他的爺爺去外村親戚家拜年。那家招待他爺爺以后，輩分大的就拿了一串紅辣椒當(dāng)作壓歲錢，他爺爺接過，感激得不行，告別出村的一路上，凡看見的，要么出聲贊嘆，要么就眼神里露出羨慕。小安說，爺爺講的這前一段，他還能懂。那屬于“三年困難時(shí)期”嘛，物質(zhì)匱乏，一串紅辣椒也算得上奢侈品了。但是，爺爺講出的故事的下一段，他聽了就疑惑了。他說講給我聽也是為了驗(yàn)證一下“情節(jié)的合理性”。簡(jiǎn)單地說，就是爺爺翻山回家的一路上，望著手里拎著的那串紅辣椒，離家越近越發(fā)愁。發(fā)什么愁？辣椒下飯，催人多吃，但是家里存糧有限，經(jīng)不起辣椒把喉嚨增粗，胃肚放大……左思右想以后，在下山的路上，爺爺狠狠心，就閉眼一掄胳膊，把那串紅辣椒扔到山谷里了。小安引述完?duì)敔數(shù)墓适拢便躲兜赝?，眼珠里噴溢出許多“可能嗎”的問號(hào)來。我問他：“你爺爺是個(gè)善于虛構(gòu)的人嗎？”他說：“打死他，他也不會(huì)編故事?！蔽议L(zhǎng)嘆一聲：“那就是一段事實(shí)。這事實(shí)沉默在你家鄉(xiāng)的山谷里啊?！?/p>

第二個(gè)故事是關(guān)于他爸爸的。這個(gè)故事不用別人見證，故事發(fā)生的時(shí)候他已經(jīng)能滿地跑動(dòng)追雞撿蛋了。當(dāng)然，那時(shí)候他并不明白為什么爸爸在院子外頭挖了那么大一個(gè)坑，把那么多紅辣椒填到那坑里去，而且爸爸那張臉氣得比辣椒還要紅。那一陣，他們家頓頓菜里有辣椒，爸爸倒是不怕家里任何一個(gè)人因?yàn)槌粤死苯肪驮龃箫埩?。他上中學(xué)時(shí)才明白，原來他們家鄉(xiāng)并非嗜辣之地，但后來聽說辣椒市場(chǎng)行情見漲，就一窩蜂地種植辣椒，有的人圖便宜上了黑心種子商的當(dāng)，種出的秧苗要么不開花，要么結(jié)出的辣椒又小又薄。小安爸爸買來的種子倒是不錯(cuò)，許多跟他爸爸一樣的農(nóng)民那年都獲得了大豐收，誰知堆積如山的辣椒竟賣不動(dòng)，這才知道市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的厲害——產(chǎn)量與收入并不一定構(gòu)成正比。如今，他爸爸經(jīng)過一段市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的摸爬滾打，精明多了，除了在大棚里培育四季旺銷的艷紅、翠綠、玉黃三種大彩椒之外，還開發(fā)出亮紫、橘紅等品種，六成供應(yīng)高級(jí)餐館，四成供應(yīng)超市。他家在那邊已堪稱先富。但是，他家吃的蔬菜包括辣椒卻都是他媽媽在自家院后小菜園里種的，施的全是有機(jī)肥，絕不噴農(nóng)藥，他帶給我的那串尖辣椒就是從自家小菜園里采的?！澳敢獬砸残校^對(duì)‘綠色環(huán)保食物！”

小安告別要返校時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他旅行包里竟有一大玻璃罐的自制油辣椒，不免問：“是帶去佐餐的？”小安就給我講了第三個(gè)故事：他們舍友里有一位，家鄉(xiāng)在更西邊，家里還非常貧寒，平時(shí)在食堂里經(jīng)常只買主食不買菜，假期為了節(jié)約路費(fèi)，不回家，也沒有手機(jī)，還是到校外小店里去給父母打電話。父母要通過傳呼，也是到那邊的一個(gè)小店里去接聽他的電話。這位舍友寒假到一家咖啡館打工，估計(jì)掙到一些工錢，自己留下一部分，還會(huì)寄往家里一些。我說：“明白了，你是給他帶的油辣椒！”他卻說：“他是不肯接受別人贈(zèng)予的。但一路上我已編排好了，這回他必定會(huì)自自然然地用我媽特制的油辣椒佐餐！至于是什么妙計(jì)，您就且等下回分解吧！”我就等著小安有空再來。